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INTRODUCTION 

MISE    EN    TÊTE    DE    LA   DERNIÈRE    ÉDITION    D'ÉDïMROURG. 


L'auteur  a  dit,  dans  la  préface  des  Chro- 
niques de  la  Canongate,  publiées  en  1827, 
qu'il  avait  reçu  d'un  correspondant  anonyme 
un  récit  de  l'incident  sur  lequel  est  basé  le 
roman  qu'on  va  lire.  Il  a  maintenant  la  liberté 
d'ajouter  que  ce  récit  lui  fut  adressé  par  une 
femme  aimable  et  spirituelle,  qui  ne  vit  plus 
aujourd'hui ,  mais  dont  le  tact  fin  et  sûr  pour 
comprendre  et  juger  les  caractères  est  encore 
présent  au  souvenir  de  ses  amis.  Son  nom  de 
fille  était  miss  Hélène  Lawson  ,  de  Girthead  ; 
elle  était  femme  de  Thomas  Goldie,  esquire ,  de 
Craigmuie ,  commissaire  de  Dumfries. 

Voici  la  teneur  de  l'écrit  qu'elle  m'envoya  : 

«  J'avais  loué ,  pour  y  passer  l'été  ,  une  chau- 
mière ',  près  de  la  vieille  abbaye  de  Lincluden  ; 
elle  avait  été  peu  de  temps  auparavant  habitée 
par  une  dame  qui  prenait  plaisir  à  embellir  les 
chaumières  qu'elle  trouvait  agréablement  situées 
et  en  même  temps  assez  misérables.  La  mienne 
était  donc  ornée  avec  un  goût  et  une  élégance 
peu  ordinaires  dans  ces  sortes  d'habitations  en 
Ecosse,  où  une  chaumière  est  exactement  ce 
que  son  nom  exprime. 

«  De  la  porte  je  voyais  une  partie  de  la 
vieille  abbaye  que  j'ai  déjà  nommée.  Au-dessus 
des  arbres  dont  était  bordée  une  prairie  qui  s'é- 
tendait jusqu'aux  ruines ,  je  distinguais  les 
arcades  les  plus  élevées,  taudis  que  les  plus 
basses  se  montraient  dans  leurs  interstices. 
Les  formes  bizarres  et  fantastiques  de  ces  vieux 
frênes  s'alliaient  merveilleusement  bien  avec 
les  bâtiments  qu'ils  ombrageaient  et  ornaient 
tout  ensemble. 

«  De  ma  porte ,  l'abbaye  elle-même  parais- 
sait sur  le  même  plan  que  la  chaumière;  mais  si 
"vous  alliez  jusqu'au  bout  de  la  prairie,  vous 
découvriez  qu'elle  était  placée  sur  une  hauteur 
a  pic ,  au  pied  de  laquelle  coulaient  les  eaux 
transparentes  du  Cluden,  qui  se  hâtent  de  re- 
joindre les  ondes  dormantes  du  Tsith  , 

.  Dont  le  lointain  murmure  et  s'augmente  et  retombe. 

«  Ma  cuisine  était  h-ès-voisine  de  mon  par- 
loir. Un  jour  j'y  entendis  une  personne  qui 
proposait  des  poulets;  j'allai  les  marchander. 
C'était  une  petite  vieille  qui  paraissait  encore 
alerte,  et  âgée  de  soixante-dix  à  quatre-vingts 
ans  ;  elle  portait  un  plaid  de  tartan  ;  elle  avait 
par-dessus  son   bonnet   un   capuolion  de  soie 

i.  Cottage,  chaumière  écossaise  ;  eu  Angleterre, 
chaumière  ornée,  a.  m. 

VI.    g 2e  livraison. 


noire  qui  s'attachait  sous  son  menton  ,  sorte  de 
coiffure  fort  en  usage  parmi  les  vieilles  fem- 
mes écossaises  de  cette  condition;  ses  yeux 
étaient  noirs  ,  extraordinairement  vifs  et  spiri- 
tuels. Je  liai  conversation  avec  elle;  je  commen- 
çai par  lui  demander  ce  qu'elle  faisait  pour 
vivre,  etc. 

"  Elle  me  répondit  qu'en  hiver  elle  resseme- 
lait les  bas  ,  c'est-à-dire  qu'elle  cousait  des  se- 
melles aux  bas  des  gens  de  la  campagne;  oc- 
cupation qui  est  au  métier  de  tricoteuse  de 
bas  à  peu  près  dans  le  même  rapport  que  le 
métier  de  savetier  à  celui  de  cordonnier, 
c'est-à-dire  tout  à  la  fois  et  moins  élevé  et 
moins  lucratif.  Elle  enseignait  aussi  à  lire  à 
quelques  enfants.  Pendant  l'été  elle  élevait  des 
poulets. 

«  Je  lui  dis  qu'à  son  visage  j'oserais  gager 
qu'elle  n'avait  jamais  été  mariée.  Elle  rit  de 
bon  cœur,  et  me  répondit  :  «  Il  faut  que  j'aie 
la  plus  singulière  figure  qui  fût  jamais ,  pour 
que  vous  ayez  envie  de  gager  crïa.  Mais  dites- 
moi  ,  madame ,  ce  qui  vous  a  fait  penser  ainsi.  » 
Je  lui  répliquai  que  c'était  son  air  joyeux  et 
serein.  «  Avec  un  bon  mari,  de  beaux  enfants 
et  l'abondance  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
n'avez-vous  pas,  reprit-elle,  plus  de  raisons 
que  moi  d'être  heureuse?  Quant  à  moi,  je  suis 
la  plus  pauvre  d'une  classe  de  gens  bien  pau- 
vres ,  et  je  gagne  à  grand'peine  de  quoi  me 
soutenir  par  les  moyens  que  je  vous  ai  expli- 
qués. »  Après  quelque  temps  encore  de  conver- 
sation, durant  lequel  je  fus  de  plus  en  plus 
charmée  du  bon  sens  de  ses  discours  et  de  la 
naïveté  '■  de  ses  remarques ,  elle  se  levait  pour 
partir,  quand  je  lui  demandai  son  nom.  Son 
visage  devint  sombre,  et  elle  me  dit  gravement, 
et  en  rougissant  :  «  Mon  nom  est  Hélène  Wal- 
ker  ;  mais  votre  mari  me  connaît  bien.  » 

«  Le  soir  je  ne  manquai  pas  de  raconter  le 
plaisir  que  j'avais  eu  à  causer  avec  cette  vieille 
femme,  et  de  demander  ce  qu'il  y  avait  d'ex- 
traordinaire dans  son  histoire.  M  ***  me  ré- 
pondit qu'il  n'existait  peut-être  pas  de  femme 
plus  remarquable  qu'Hélène  Walker.  Elle  était 
restée  orpheline,  ayant  à  sa  charge  une  sœur 
beaucoup  plus  jeune  qu'elle  ,  qui  fut  élevée  et 
entretenue  par  ses  soins.  On  peut  imaginer  ce 
qu'elle  ressentit  en  apprenant  que  celte  unique 
sœur  à  laquelle  elle  s'était  attachée  par  tant. 
2.  Ce  mot  est  en  fiançais  dans  le  texte  ori 


WALTER  SCOTT. 


de  motifs  d'affection,  était  accusée  d'infanti- 
cide, et  qu'elle-même  était  assignée  pour  dé- 
poser contre  elle  comme  principal  témoin.  Le 
conseil  de  l'accusée  dit  à  Hélène  que  si  elle  dé- 
clarait que  sa  sœur  avait  fait  pour  ses  couches 
quelques  préparatifs,  tant  petits  fussent-ils, 
on  qu'elle  lui  avait  fait  quelque  confidence  sur 
son  état,  une  telle  déposition  sauverait  la  vie 
de  cette  infortunée,  parce  qu'elle  était  le  prin- 
cipal témoin  à  charge  contre  elle.  Hélène  ré- 
pondit :  «  Il  m'est  impossible  de  dire  une 
fausseté  sous  la  foi  du  serment.  Quoi  qu'il 
puisse  en  résulter  ,  je  ferai  ma  déclaration  d'a- 
près ma  conscience.  » 

«  Le  jugement  eut  lieu  :  la  sœur  fut  déclarée 
coupable,  et  condamnée.  Mais  en  Ecosse  la  loi 
laisse  un  intervalle  de  six  mois  entre  la  sen- 
tence et  l'exécution  :  Hélène  Walker  mit  ce 
temps  à  profit.  Le  jour  même  de  la  condamna- 
tion de  sa  sœur,  elle  fit  dresser  une  pétition 
contenant  le  détail  exact  des  faits ,  et  dans  la 
nuit  elle  partit  à  pied  pour  Londres. 

«  Sans  introduction  ni  recommandation ,  avec 
sa  pétition  toute  simple,  et  peut-être  mal  ré- 
digée (  c'était  sans  doute  l'ouvrage  de  quelque 
greffier  de  bas  étage  attaché  au  tribunal  ) , 
elle  se  présenta  en  plaid  de  tartan,  et  avec 
l'habillement  du  pays,  au  feu  duc  d'Argyle , 
qui  immédiatement  lui  fit  obtenir  la  grâce 
qu'elle  sollicitait.  Munie  de  cette  grâce,  Hélène 
revint  à  pied,  assez  à  temps  pour  sauver  sa 
sœur. 

«  Ce  récit  m'intéressa  si  vivement  que  je 
me  déterminai  aussitôt  à  cultiver  la  connais- 
sance d'Hélène  Walker;  mais  comme  je  devais 
quitter  le  pays  le  lendemain ,  je  fus  obligée  d'a- 
journer mon  projet  jusqu'à  mon  retour ,  qui 
eut  lieu  au  printemps  suivant.  Ma  première 
promenade  fut  pour  aller  à  la  cabane  d'Hélène 
Walker. 

<c  Elle    était  morte  quelque  temps  aupara- 
vant.   Mes  regrets  furent   extrêmes,   et  je  fis 
possible  pour  obtenir  des    renseignements 
sur  Hélène  Walker  ,  d'une  autre  vieille  femme 
:i  habitait  l'autre  partie  de  sa  chaumière.  Je 
lui  demandai   si  Hélène  avait  jamais  parlé  de 
i  i   histoire  d'autrefois ,  de  son  voyage  à  Lon- 
dres,  etc.  «  Non,  me  répondit  la  vieille  femme: 

I. ne  était  une  rusée  commère;  et  si  quelque 
voisin  la  questionnait  lit-dessus,  elle  détour- 
nait toujours  la  conversation.    • 

«  En  un  mot ,  tout  ce  que  j'appris  ne  ser- 
vit qu'à  augmenter  mes  regrets  et  à  exalter 
mon  opinion  sur  Hélène  Walker,  qui  avait 
uni  tant  de  discrétion  à  une  si  héroïque  vertu.  » 

Ce  récit  était  enfermé  dans  la  lettre  sui- 
vante, adressée  à  l'auteur,  sans  date  ni  si- 
gnatare  : 

■  Uonsieur,  l'aventure  dont  voici  la  rela- 
tion m'est  arrivée  il  y  ■  vingt-six  ans.  Hélène 
Walker  est  enterrée  dans  le  cimetière  d'iron- 


gray  ,  à  six  milles  environ  de  Dumfries.  J'a- 
vais formé  le  projet  d'élever  sur  sa  tombe  un 
petit  monument  pour  rappeler  le  souvenir  d'un 
si  noble  caractère;  mais  je  préfère  vous  lais- 
ser le  soin  d'en  perpétuer  la  mémoire  d'une 
façon  plus  durable.  » 

Le  lecteur  peut  maintenant  juger  si  l'auteur 
a  embelli  ou  altéré  l'intéressant  et  touchant 
mélange  de  la  plus  hante  vertu  et  de  l'affection 
la  plus  tendre  que  déploya  Hélène  Walker,  le 
modèle  de  la  Jeanie  Deans  du  roman.  Mistress 
Goldie  malheureusement  était  morte  avant  que 
l'auteur  eût  mis  son  nom  en  tête  de  ces  volu- 
mes ;  ainsi  il  n'eut  pas  l'occasion  d'adresser  à 
cette  dame  ses  remerciments  pour  sa  précieusa 
communication.  Mais  sa  fille,  miss  Goldie , 
voulut  bien  ajouter  aux  bons  offices  de  sa  mère, 
en  envoyant  à  l'auteur  les  informations  sui- 
vantes : 

«  Mistress  Goldie  fit  son  possible  pour  re- 
cueillir d'autres  renseignements  sur  Hélène 
Walker,  particulièrement  sur  son  voyage  à 
Londres  :  mais  elle  ne  put  rien  découvrir.  L'é- 
lévation naturelle  du  caractère  de  cette  fille , 
un  profond  respect  pour  l'honneur  de  sa  fa- 
mille ,  lui  faisaient  considérer  l'infortune  de  sa 
sœur  comme  inséparablement  unie  au  souvenir 
de  son  propre  dévouement  ;  si  bien  qu'aucun  de 
ses  voisins  n'osait  jamais  la  questionner  sur  co 
sujet.  Une  vieille  femme,  parente  éloignée  d'Hé- 
lène, qui  vit  encore,  a  dit  qu'elle  avait  tra- 
vaillé avec  elle  pendant  une  moisson,  mais 
qu'elle  ne  se  hasarda  jamais  à  lui  parler  du 
procès  de  sa  sœur,  ou  de  son  voyage  à  Lon- 
dres. Hélène,  ajoutait-elle,  était  fière,  et  le 
prenait  bien  vite  sur  un  ton  fort  élevé.  Cette 
même  vieille  femme  a  dit  que  chaque  année 
Hélène  recevait  une  galette  de  sa  sœur  qui  de- 
meurait à  Whitehaven,  et  qu'elle  ne  manquait 
jamais  d'en  envoyer  une  bonne  part  à  elle- 
même,  ou  à  la  famille  de  son  père.  Ce  fait,  tout 
simple  qu'il  est,  montre  suffisamment  quelle  af- 
fection subsista  toujours  entre  les  deux  sœurs , 
et  que  la  plus  jeune  était  convaincue  que  son 
aînée  n'avait  agi  que  par  des  principes  de  la 
plus  pure  vertu.  C'est  ce  qu'une  autre  petite 
anecdote  très-significative  montrera  mieux  en- 
core. Un  parent  de  mistress  Goldie  ,  qui  voya- 
geait dans  le  nord  de  l'Angleterre,  s'étant  ar- 
rêté dans  une  petite  auberge,  fut  conduit  dans 
le  parloir  par  une  servante  qui,  après  avoir 
soigneusement  ferme  la  porte,  lui  dit  :  «  Je 
suis  la  sœur  de  Nellv  Walker.  »  Elle  faisait 
bien  voir  par  la  qu'elle  regardait  sa  sœur 
comme  plus  connue  par  sa  noble  conduite, 
qu'elle  ne  L'était  elle-même  par  une  espèce  de 
célébrité  fort  différente. 

■    Mistress  Goldiedesirail  extrêmement  qu'uni 
pierre  tumulaire  et  une  inscription  lussent  pla- 
iur  la  fosse  d'Hélène  Walker,  dans  le  cime- 
tière d'irongray;  et  si  sir  \Y aller  Scott  veut 
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bien  prendre  la  peine  de  composer  cette  in- 
scription ,  une  souscription  qui  sera  facilement 
remplie  dans  le  voisinage  nous  mettra  à  même 
de  réaliser  ce  vœu.  » 

Il  est  presque  inutile  d'ajouter  que  la  de- 
mande de  miss  Goldie  sera  bien  volontiers 
exaucée,  et  sans  qu'on  ait  besoin  de  s'adresser 
à  la  générosité  du  public.  Il  n'est  pas  plus  né- 
cessaire de  répéter  combien  l'auteur  se  croit 
obligé  au  correspondant  anonyme  qui  lui  a 
fourni  un  sujet  où  brille  avec  tant  d'éclat  la 
dignité  morale  de  la  vertu ,  dénuée  de  l'appui 
de  la  naissance,  de  la  beauté  ou  du  talent. 
Si  l'exécution  laisse  beaucoup  à  désirer  ,  c'est 
que  le  talent  a  manqué  au  peintre  pour  trans- 
porter dans  un  cadre  plus  étendu  l'esquisse  si 
simple  et  si  frappante  tracée  par  mistress 
Goldie. 

Abbotsford,  ier  avril  i83o. 

POST-SCRIPTUM. 

Quoiqu'il  semble  impossible  de  rien  ajouter 
au  récit  pittoresque  et  si  intéressant  de  mistress 
Goldie  sur  Hélène  Walker  ,  le  prototype  de  la 
Jeanie  Deans  de  ce  roman ,  l'éditeur  espère 
qu'on  lui  pardonnera  de  rapporter  deux  ou 
trois  anecdotes  relatives  à  cette  femme  extraor- 
dinaire ,  qu'il  a  tirées  d'un  volume  intitulé 
Esquisses  d'après  nature ,  par  M.  Jobu  Mac- 
Diarmid ,  rédacteur  d'un  journal  fort  estimé,  à 
Dumfries. 

«  Hélène  était  fille  d'un  petit  fermier ,  dans 
l'endroit  appelé  Dalhaion,  paroisse  de  d'Iron- 
gray.  C'est  là  qu'après  la  mort  de  son  père 
elle  continua ,  avec  la  piété  si  naïve  des  paysans 
écossais ,  de  soutenir  sa  mère  à  force  de  tra- 
vail et  de  privations,  dévouement  si  commun 
que,  même  encore  à  présent ,  je  su! -.  fier  de  le 
dire,  il  y  a  peu  de  mes  compatriotes  de  l'au- 
tre sexe  qui  ne  s'y  croiraient  obligées  comme  à 
un  devoir. 

<t  Parmi  les  gens  de  sa  condition,  Hélène 
Walker  passait  pour  pensy ,  c'est-à-dire  or- 
gueilleuse ou  dissimulée  :  mais  les  faits  prouvent 
qu'elle  ne  s'était  attiré  cette  accusation  que 
par  une  énergie  de  caractère  qui  la  rendait  su- 
périeure aux  gens  qui  l'entouraient.  On  remar- 
qua que  ,  quand  il  tonnait,  elle  se  plaçait  avec 
sa  bible  et  son  ouvrage  devant  la  chaumière, 
disant  que  Dieu  pouvait  tout  aussi  bien  frapper 
dans  la  ville  que  dans  les  champs.  » 

M.  Diarmid  donne  des  détails  circonstanciés 
sur  le  malheur  de  sa  sœur,  qu'il  suppose 
avoir  eu  lieu  avant  l'année  1736.  Hélène  Wal- 
ker rejeta  toutes  les  propositions  qu'on  lui  fit 
pour  sauver  la  vie  de  sa  sœur  en  trahissant  la 
vérité;  elle  emprunta  une  somme  d'argent  suf- 
fisante pour  son  voyage,  fit  toute  la  route  jus- 
qu'à Londres  à  pied ,  et  parvint  jusqu'au  duc 
d'Argyle.  On  l'a  entendue  dire  que ,  par  l'as- 


sistance de  Dieu ,  elle  avait  pu  pénétrer  auprès 
du  duc  au  moment  décisif,  faute  de  quoi  c'en 
était  fait  de  la  vie  de  sa  sœur. 

Isabelle  ou  Tibby  Walker ,  sauvée  du  triste 
sort  qui  la  menaçait,  épousa  l'homme  qui  l'a- 
vait séduite  (  il  se  nommait  Waugh  ),  et  vécut 
heureuse  presque  jusqu'à  sa  centième  année  , 
reconnaissant  toujours  l'extraordinaire  dévoue- 
ment auquel  elle  était  redevable  de  sou  salut. 

Hélène  Walker  mourut  vers  la  fin  de  l'an- 
née 1791.  Ses  restes  furent  déposés  dans  le 
cimetière  d'Irongray  ,  sa  paroisse  natale  ;  rien 
de  plus  romantique  que  ce  cimetière  sur  les 
bords  de  la  Cairn.  Cette  femme,  si  admirable 
pour  son  héroïque  amour  de  la  vertu ,  vécut  et 
mourut  dans  la  pauvreté,  sinon  dans  le  besoin, 
pour  montrer  combien  sont  indifférents  aux 
yeux  du  ciel  nos  plus  chers  objets  d'ambition 
sur  la  terre. 


AU  MEILLEUR  DES  PATRONS, 

UN  LECTEUR  INDULGENT  ET  SATISFAIT, 

JEDEDIAH  CLEISHBOTHAM, 

Souhaite  bonne  santé ,  richesse  et  contentement. 

Lecteur  très-courtois  , 

Si  l'ingratitude  renferme  tous  les  vices,  elle 
doit  certainement  paraître  le  plus  coupable  de 
tous  les  travers  à  celui  qui  a  passé  sa  vie  à 
instruire  la  jeunesse  dans  la  vertu  et  les  belles- 
lettres.  En  conséquence ,  j'ai  formé  la  résolu- 
tion ,  dans  ce  prolégomène ,  de  déposer  à  tes 
pieds  mon  tribut  de  remercîments  pour  la  fa- 
veur avec  laquelle  tu  as  fait  un  si  bienveillant 
accueil  aux  Contes  de  mon  hôte.  Si  tes  regards 
se  sont  arrêtés  avec  plaisir  sur  les  agréables  et 
attachantes  descriptions  dont  ils  sont  remplis  ; 
si  tu  as  suivi  avec  intérêt  les  étranges  et  sin- 
gulières vicissitudes  qu'ils  retracent  ;  moi  aussi , 
j'ai  souri  en  voyant  un  second  étage  surmonté 
d'un  attique,  s'élever  sur  ma  petite  maison 
de  Gandercleugh  ,  les  murs  ayant  été  préala- 
blement déclarés  par  le  diacre  r  Barrow  ca- 
pables de  supporter  une  telle  augmentation  de 
poids.  Ce  n'a  pas  été  non  plus  sans  quelque 
joie  que  je  me  suis  revêtu  d'un  habit  neuf  cou- 
leur tabac ,  avec  boutons  de  inétal ,  et  le  pan- 
talon pareil.  Il  y  a  donc  eu  entre  nous  échange 
de  bienfaits  ;  mais  ceux  que  j'ai  reçus  étant  les 
plus  solides  (  car  une  maison  neuve  et  un  ha- 
bit neuf  valent  mieux  qu'un  nouveau  livre  et 
une  vieille  chanson  )  ,  il  est  convenable  que  ma 
reconnaissance  s'exprime  sur  un  ton  plus 
élevé  et  avec  une  véhémence  plus  passionnée. 
Mais    comment    s'exprimera-t-elle  ?   non   par 

i.  Deacon,  diacre,  syndic  de  corporation  :  il  s'agit 
ici  de  celui  de  la  corporation  des  maçons,  x.  m, 
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des  paroles  seulement ,  mais  par  des  actions. 
C'est  dans  ce  seul  but  ,  et  en  désavouant 
toute  intention  d'acquérir  cette  pièce  ou  ce  lopin 
de  terre  qu'on  appelle  le  Carlinescroft  ,  adja- 
cente à  mon  jardin ,  et  de  la  contenance  de 
soixante-dix  acres  trois  verges  quatre  perches  , 
<iupj'ai  mis  ces  quatre  nouveaux  volumes  des  Con- 
tes de  mon  hôte  sous  les  yeux  des  approbateurs 
des  quatre  précédents1.  Cependant,  s'il  prend  en- 
vie à  Pierre  Prayfort  de  vendre  ledit  lopin  de 
terre,  il  e^i  le  maître  de  le  déclarer  ,  et  peut-être 
qu'il  rencontrera  un  acquéreur;  à  moins,  aima- 
ble  lecteur,  que  les  plaisantes  peintures  de 
Pierre  Pattieson,  adressées  à  toi  en  particu- 
lier, et  au  public  en  général,  n'aient  perdu 
de  leur  prix  à  tes  yeux  :  ce  que  je  ne  crains 
pas,  à  vrai  dire.  J'ai  d'ailleurs  tant  de  confiance 
dans  la  continuation  de  ta  faveur  que ,  si 
quelque  affaire  t'appelle  à  la  ville  de  Gander- 
cletigh,  où  beaucoup  de  gens  viennent  pour 
ceci  ou  pour  cela,  une  fois  au  moins  en  leur 
vie ,  je  gratifierai  tes  yeux  de  la  vue  de  ces 
précieux  manuscrits  qui  t'ont  procuré  tant  de 
plaisir  ,  ton  nez  d'une  prise  de  mon  tabac,  ton 
palais  d'un  coup  de  mon  ratafia ,  nommé  par  • 
les  savants  de  Gandercleugh  la  goutte  de  Do- 
miuie  Dribble. 

C'est  alors ,  très-vénérable  et  très-cher  lec- 
teur, que  tu  pourras  rendre  témoignage,  quoi- 
que par  l'intermédiaire  de  tes  sens,  contre  les 
enfants  du  siècle  qui  ont  cherché  à  identifier 
ton  serviteur  et  ami  avec  je  ne  sais  quel  au- 
teur de  contes  apocryphes  qui  a  rempli  le 
monde  de  ses  inventions ,  mais  qui  n'a  pas  le 
courage  de  les  avouer.  En  vérité ,  ce  n'est  pas 
sans  motif  qu'on  a  appelé  cette  génération  une 
génération  de  peu  de  foi.  Je  le  demande ,  en 
effet ,  que  peut  faire  un  homme  pour  assurer 
son  droit  de  propriété  sur  un  volume  imprimé, 
sinon  de  placer  son  nom  sur  la  première  page, 
avec  ses  prénoms  et  qualités,  comme  disent 
les  jurisconsultes,  et  l'indication  de  son  domi- 
cile? Je  voudrais  bien  que  ces  sceptiques  con- 
sidérassent  ce  qu'ils  souffriraient  eux-mêmes 
en  voyant  leurs  ouvrages  imputés  à  d'autres , 
li  mis  noms  et  professions  traités  comme  des 
impostures,  leur  existence  même  mise  en  ques- 
tion; quoique  peut-être  il  n'importe  gin 
personne ,  si  ce  n'est  à  eux-mêmes ,  non  seu- 
lement s'ils  rivent  OU  s'ils  sont  morts,  mais 
ire  s'ils  ont  jamais  vécu  ou  non.  Mais  là 
ne  se  sont  pus  arrêtées  les  malicieuses  entre- 
prises  de  mes  ennemis. 

Ces  chicaneurs  n'ont  pas  seulement  révoqué 
en  doute  mon  identité ,  quoique  si  bien  établie: 
il-  on!  enrorc  élevé  des  soupçons  sur  mi  véra- 
cité et  sur  l'authenticité  de  mes  récits  histori- 
!  n   vérité,  je  ne   puis  répondre  qu'en 
rappelant  le  soin  avec  lequel  j'ai  cité  mes  au- 
cun   clp   cru  r  ■  Mit  en  «juti  1  r<- 
•    a.  ». 


torités.  Il  est  vrai  que  si  je  n'avais  écouté  que 
d'une  seule  oreille,  j'aurais  répété  un  conte 
qui  aurait  plu  davantage  à  ceux  qui  n'aiment 
que  la  moitié  de  la  vérité.  Il  se  pourrait  bien  , 
sans  vouloir  par  là  faire  tort  à  notre  chère  na- 
tion écossaise,  que  nous  soyons  portés  à  pren- 
dre un  intérêt  très-vif,  partial  même,  en  fa- 
veur des  actions  et  des  sentiments  de  nos  an- 
cêtres. Celui  que  ses  adversaires  représentent 
comme  un  parjure  prélatiste,  désire  qu'on  re- 
garde ses  prédécesseurs  comme  ayant  usé  avec 
modération  de  leur  autorité,  et  avec  justice  de 
leurs  privilèges,  quand,  au  fait,  la  lecture  im- 
partiale des  annales  de  ce  temps-là  prouvera 
qu'ils  ont  été  violents,  sanguinaires  et  tyran- 
niques.  D'un  autre  côté,  les  descendants  des 
non  conformistes  persécutés  veulent  que  leurs 
aïeux,  les  Caméroniens,  soient  dépeints  comme 
des  enthousiastes  honnêtes  et  sincères,  oppri- 
més pour  leurs  opinions  religieuses  ,  mais  gens 
de  bonne  compagnie  et  guerriers  intrépides.  En 
vérité,  l'historien  ne  peut  tenir  compte  de  ces 
prédilections.  Il  doit  faire  voir  les  Cavaliers  ' 
arrogants,  intrépides,  cruels,  sans  remords, 
vindicatifs  ;  les  Presbytériens  ,  il  doit  les 
montrer  attachés  avec  une  glorieuse  opiniâ- 
treté à  leur  foi  pendant  la  persécution ,  mais 
d'un  caractère  sombre,  austère  et  rude,  dire 
que  leurs  opinions  étaient  absurdes  et  extra- 
vagantes, et  leur  conduite,  d'un  bout  à  l'au- 
tre, celle  de  gens  qu'on  aurait  bien  mieux  fait 
de  traiter  avec  l'ellébore  oue  de  les  traîner  à 
la  mort  comme  coupables  de  haute  trahison. 
Au  demeurant,  quoi  qu'on  trouve  à  redire  aux 
opinions  des  deux  partis,  il  y  avait,  sans  au- 
cun doute  ,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  , 
des  hommes  vertueux  et  estimables  ,  qui  don- 
nent à  chacun  d'eux  le  droit  de  s'enorgueillir 
de  ses  martyrs.  On  m'a  demandé  de  quel  droit 
moi,  Jedediah  Cleishbotham  ,  je  me  constituais 
le  juge  impartial  de  ces  opinions  divergentes  : 
d'autant  que  (  comme  il  est  bien  prouvé  ) 
je  dois  nécessairement  descendre  de  l'un  des 
deux  partis  contondants ,  et  être  attaché,  pour 
mon  bien  ou  pour  mon  mal  ,  conformément  à 
l'usage  très  -  raisonnable  de  l'Ecosse ,  aux 
dogmes  de  ce  parti  ;  être  obligé  même  comme 
par  un  devoir  patrimonial ,  ou ,  pour  parler 
sans  métaphore,  par  les  droits  du  sang  (es 
jure  sanguinis),  à  soutenir  ces  dogmes,  comme 
préférables  a  tons  les  autres. 

Mais,  sans  dénier  en  rien  la  sagesse  de  la 
loi  d'après  laquelle  tous  les  êtres  actuelle- 
ment vivants  doivent  régler  leurs  opinions  po- 
litiques et  religieuses  sur  celles  de  leurs  grands- 

pères ,  et  quelque  inévitables  qui  paraissent  les 
deux  branches  du  dilemme  entre  lesquelles  mes 
adversaires  pensent  m'avoir  renfermé,  j'aperçois 

pourtant    quelques  moyens  d'échapper  a  la  dif- 
ficulté, et  île  prétendre  a  un  privilège  parlicu- 
j,  Déaia  istion  dai  roi  «listes.  *•  ». 
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lier  pour  écrire  et  parler  des  deux  partis  avec 
impartialité  :  car  (ô  vous ,  puissants  logiciens  !  ) 
quand  les  prélatistes  et  les  presbytériens  d'au- 
trefois allumèrent  la  guerre  civile  dans  ce  mal- 
heureux pays  ,  mes  ancêtres  (  honneur  à  leur 
mémoire!  )  appartenaient  à  la  secte  des  qua- 
kers, et  souffrirent  des  deux  partis  de  très-mau- 
vais traitements  ,  jusqu'à  l'épuisement  de  leur 
bourse  et  l'incarcération  de  leurs  personnes. 

Sollicitant  ton  pardon  ,  aimable  lecteur , 
pour  ces  petits  détails  sur  moi  et  les  miens, 
je  demeure,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ton  fidèle 
et  reconnaissant  ami  l.  J.  C. 

Gandercleugh ,  le  i"  avril  1818. 

1.  C'est  un  vieux  proverbe  ,  que  bien  souvent  on 
dit  la  vérité  en  riant.  L'existence  de  Walter  Scott , 
troisième  fils  de  sir  William  Scott  deHasden,  est 
établie  ,  comme  on  dit ,  par  une  patente  portant  le 
grand  sceau  ,  a  domino  IViïltelmo  Scott  de  Hasden , 
militi  ex  Jf^altero  Scott  suo  fitio  legitimo  tertio  genito  , 
terrarum ,  de  Robertson.  L'opulent  vieux  gentleman 
laissa  à  chacun  de  ses  quatre  fils  des  propriétés  con- 
sidérables, et  assura  celles  d'Eslrig  et  de  Raeburn , 
avec  d'auires  beaux  domaines  autour  de  Lessuden ,  à 
Walter,  son  troisième  fils,  lequel  est  l'aieul  des  Scott 
de  Raeburn  et  de  l'auteur  de  Jf'aferlejr.  11  paraît  s'être 
converti  à  la  doctrine  des  quakers  ou  amis ,  et  avoir 
été  un  fervent  partisan  de  leurs  singuliers  dogmes. 
Ce  fut  probablement  à  l'époque  où  George  Fox,  le 
célèbre  apôtre  de  cette  secte ,  fit  une  excursion  dans 
le  sud  de  l'Ecosse,  vers  1657,  à  l'occasion  de  quoi  il 
se  vante  «  qu'aussitôt  que  les  pieds  de  son  cheval  tou- 
chèrent la  terre  d'Ecosse,  il  vit  les  semences  de  la 
grâce  étinceler  autour  de  lui  comme  d'innombrables 
traits  de  feu.  »  Probablement,  à  la  même  occasion, 
sir  Gédéon  Scott  de  Highchester,  second  fils  de  sir 
William,  le  second  des  frères  aînés  de  Walter ,  et 
aieul  du  cousin  et  ami  de  l'auteur,  le  représentant 
actuel  de  la  famille  de  Hasden,  embrassa  les  dogmes 
du  quakérisme.  Ce  dernier  converti ,  Gédéon  ,  soutint 
une  controverse  contre  le  révérend  James  Kirkton  , 
auteur  de  la  Secrète  et  Véridique  Histoire  de  l'Eglise 
d'Ecosse;  de  laquelle  controverse  il  est  fait  mention 
par  mon  ingénieux  ami,  M.  Charles  Kirckpatricke- 
Sharpe,  dans  son  estimable  et  curieuse  édition  de  cet 
ouvrage,  4  vol.,  1817.  Sir  William  Scott,  le  frère 
aîné,  demeura,  malgré  la  défection  de  ses  deux  puî- 
nés, un  membre  orthodoxe  de  l'Église  presbytérienne, 
et  employa,  pour  retirer  Walter  de  Raeburn  de  l'hé- 
résie, des  moyens  qui  sentent  plus  la  persécution  que 
la  persuasion.  En  cela  il  fut  secondé  par  Mac-Uougal 
de  Makerston  ,  frère  d'Isabelle  Mac-Dougal ,  femme 
dudit  Walter,  qui ,  comme  son  mari,  s'était  affiliée 
à  la  secte  des  quakers. 

sir  William  Scott  et  Makerston  eurent  assez  de 
crédit  pour  obtenir  du  conseil  privé  d'Ecosse  les  deux 
décisions  suivantes,  dirigées  contre  Walter  de  Rae- 
burn ,  comme  hérétique  et  converti  au  quakérisme , 
ordonnant  qu'il  serait  emprisonné  dans  la  maison 
de  détention  d'Edimbourg,  et  ensuite  dans  celle  de 
Redburg  ;  ses  enfants  ravis  de  force  à  la  société 
et  à  la  direction  de  leurs  parents ,  élevés  à  distance 
d'eux ,  au  moyen  d'une  somme  fixée  pour  leur  entre- 
tien ,  somme  qui  dans  ces  temps  était  assez  forte 
pour  une  fortune  écossaise  peu  considérable. 

Edimbourg  ,  22  juin  i665. 

«  Les  lords  du  conseil  privé  de  Sa  Majesté,  ayant 
été  informés  que  Scott  de  Raeburn  et  Isabelle  Mac- 
Dougal  sa  femme,  tous  deux  infectés  des  erreurs  du 
quakérisme  ,  s'efforcent   de   séduire  et   d'entraîner 


William  Walter  et  Isabelle  Scott,  leurs  enfants,  dans 
la  même  religion,  ordonnent  et  enjoignent  à  sir  Wil- 
liam Scott  de  Hasden,  frère  dudit  Raeburn,  d'éloi- 
gner et  séparer  lesdits  enfants  de  la  garde  et  société 
de  leurs  parents ,  de  les  faire  amener  et  élever  dans 
sa  propre  maison,  ou  tout  autre  lieu  convenable,  et 
ordonne  que  ledit  Raeburn  paiera  à  sir  William  une 
pension  convenable,  et  que  ledit  W  illiam  fournira  un. 
compte  de  ses  dépenses,  ainsi  qu'il  convient.  » 

«  Edimbourg,  5  juillet  1666. 

«  Sur  le  vu  d'une  pétition  présentée  par  sir  Wil- 
liam Scott  de  Hasden  pour  lui-même,  comme  aussi 
au  nom  et  en  faveur  des  trois  enfants  de  Walter  Scott 
de  Raeburn,  son  frère,  où  il  est  dit  que  les  lords  du 
conseil ,  par  un  acte  du  vingt-deuxième  jour  de  juia 
i665,  ont  donné  pouvoir  et  injonction  au  pétition- 
naire de  séparer  et  éloigner  les  enfants  de  Raeburn, 
de  la  maison  et  de  l'éducation  paternelles,  et  de  les; 
faire  élever  dans  un  lieu  convenable,  où  ils  seraient 
préservés,  pendant  leurs  jeunes  années,  de  toute  in- 
fection des  principes  du  quakérisme ,  et  pour  l'entre- 
tien desdits  enfants,  il  serait  payé  une  pension  par 
Raeburn  ;  considérant  que  le  pétitionnaire,  en  exécu- 
tion dudit  ordre,  a  retiré  lesdits  enfants,  qui  sont 
deux  garçons  et  une  fille,  et  qu'après  les  avoir  con- 
servés quelque  temps  dans  sa  famille,  il  les  a  en- 
voyés à  Glasgow  ,  pour  être  élevés  dans  les  écoles  et 
pour  y  être  instruits  dans  la  connaissance  de  la  véri- 
table religion  ;  qu'il  est  nécessaire  de  déterminer 
quelle  sera  la  somme  affectée  à  l'entretien  des  en- 
fants de  Raeburn  ;  que  Raeburn  lui-même  étant  main- 
tenant à  la  Tolbooth  d'Edimbourg,  où  il  converse 
journellement  avec  tous  les  quakers  qui  y  sont  déte- 
nus et  ceux  qui  viennent  les  visiter,  et  qu'ainsi  il 
s'ooiuiâtre  dans  ses  opinions  et  ses  principes ,  sans 
aucun  espoir  de  conversion  ,  à  moins  qu'il  ne  soit 
séparé  d'une  si  pernicieuse  compagnie  ;  il  demande 
humblement  que  le  conseil  détermine  quelle  somme 
d'argent  sera  payée  par  Raeburn,  pour  l'entretien 
de  ses  enfants,  au  pétitionnaire,  lequel  en  rendra 
compte  ;  et  que,  pour  le  bien  de  sa  conversion,  le 
lieu  de  détention  dudit  Raeburn  soit  changé. 

«  Les  lords  du  conseil  privé  de  Sa  Majesté,  ayant 
entendu  et  pris  en  considération  la  susdite  pétition, 
décident  que  la  somme  de  deux  cents  livres  d'Ecosse 
sera  payée  annuellement,  le  jour  de  la  Pentecôte, 
par  ledit  Walter  Scott  de  Raeburn ,  sur  les  revenus 
de  ses  biens,  au  pétitionnaire,  pour  l'entretien  et 
l'éducation  desdits  enfants  :  le  premier  paiement 
ayant  dû  avoir  lieu ,  pour  les  six  mois  précédents ,  à 
la  Pentecôte  passée ,  et  pour  qu'il  soit  continué  de  la 
sorte  annuellement,  jusqu'à  de  nouveaux  ordres  ;  il 
décrète  (  le  conseil  )  que  Raeburn  sera  transféré  de  la 
Tolbooth  d'Edimbourg  à  la  prison  de  Jedborg,  où  ses 
amis  et  d'autres  pourront  avoir  les  moyens  de  le  con 
vertir.  Afin  qu'il  soit  à  l'abri  du  commerce  des  au- 
tres quakers  ,  lesdits  lords  enjoignent  aux  magistrats 
de  Jedborg  de  ne  laisser  pénétrer  jusqu'à  lui  aucune 
personne  suspecte  de  ces  principes  ,  de  faire  saisir  les 
contrevenants,  s'il  s'en  trouvait ,  pour  qu'ils  soient 
punis  ;  ordonne  que  lettres  en  forme  seront  expédiées, 
à  l'effet  de  tout  ce  que  dessus.  « 

Les  deux  garçons,  si  tyranniquement  séparés  de 
leur  père  ,  devinrent  des  écoliers  distingués.  L'aîné  , 
William ,  qui  continua  la  ligne  des  Raeburn  ,  fut  , 
comme  son  père,  un  excellent  orientaliste  ;  le  plus 
jeune ,  Walter,  fnt  cité  comme  un  tres-savant  huma- 
niste, grand  ami  et  correspondant  du  docteur  Pit- 
cairn ,  et  jacobite  si  ardent ,  qu'il  fit  voeu  de  ne 
pas  couper  sa  barbe  jusqu'à  la  restauration  de  la 
famille  exilée.  Ce  Walter  Scott  est  le  grand-père  de 
l'auteur. 

11  existe  encore  un  autre  point  de  contact  entre 
l'auteur  et  l'honnête  et  vertueuse  société  des  Amis  , 
par  un  prosélyte  d'une  autre  importance  que  Walter 
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Scott  de  Racburn.  Le  célèbre  Swinton  de  Swinton  , 
dix- neuvième  baron  de  cette  ancienne  et  jadis  puis- 
sante famille,  était,  avec  sir  Lorkart  de  Lee,  la 
personne  de  qili  Oomwell ,  pendant  son  usurpation, 
.se  servait  irinripalement  peur  In  direction  <li  -  affai- 
;c.  Après  la  restauration  ,  Swinton,  choisi 
pour  victime  par  le  nouveau  gouvernement ,  fut  em- 
barqué sur  le  même  vaisseau  i|ui  porta  le  marquis 
d'Argyle  à  1-Mimbourg  ,  où  ce  seigneur  fut  j âgé  et 
exécuté.  Il  avait  pris  1  habit  et  était  entré  dans  la 
société  des  quakers  ,  et  il  se  conduisit  comme  tel 
lorsqu'il  fut  traduit  devant  le  parlement  d'Kcossc.  Il 
renonça  à  toute  défense  judiciaire,  quoiqu'il  ne  man- 
•  jciùl  pal  de  moyens  à  faire  valoir,  et  répondit,  con- 
f armement  aux  principes  de  sa  secte  .  qn'à  l'époque 
où  tous  ces  crimes  lui  étaient  reprochés,  il  était  dans 
le  fiel  de  l'amertume  et  dans  les  liens  de  l'iniquité  ; 
mais  que  Dieu  tout-puissant  l'ayant  depuis  appelé  à 
la  lumière,  il  avait  vu  et  reconnaissait  ses  erreurs  , 
et  ne  refusait  pas  d'en  payer  la  peine  ,  quand  bien 
même,  au  jugement  du  parlement,  il  devrait  lui  en 
coûter  la  vie. 

Le  respect  pour  la  grandeur  déchue  et  ponr  la  pa- 
tience, et  la  calme  résignation  avec  laquelle  s'expri- 
mait un  homme  autrefois  très-puissant,  firent  trouver 
des  amis  à  Swinton.  Des  relations  de  Camille  et  des 
considérations  intéressées  portèrent  MiddJeton ,  le 
commissaire,  à  lui  procurer  la  liberté,  qui  ne  lui  fut 
rendue  qu'à  la  suite  d'un  long  emprisonnement  et  de 


la  dilapidation  de  sa  fortune.  On  dit  qnc  les  exhor- 
tations de  Swinton ,  pendant  qu'il  était  détenu  au 
château  d'Kdimbourg  ,  contribuèrent  puissamment  a 
convertir  à  la  doctrine  des  Amis  le  colonel  David 
Barclay,  qui  y  était  alors  en  garnison.  Robert  l'.ar- 
clay,  autour  de  la  célèbre  Apologie  en  faveur  des 
quakers,  reçut  de  lui  le  jour.  11  faut  noter  comme 
une  des  inconséquences  de  la  nature  humaine  ,  que 
liirkton  ,  Woodson,  et  les  autres  auteurs  presbyté- 
riens qui  ont  détaillé  les  souffrances  de  leur  secte 
pour  cause  de  non  conformité  avec  l'Kglise  établie  , 
censurent  le  gouvernement  du  temps  de  n'avoir  pas 
employé  le  pouvoir  civil  contre  les  paisibles  en- 
thousiastes dont  nous  parlons  ,  et  quelques-uns  ex- 
priment un  regret  très-vif  de  l'absolution  de  Swinton. 
Qnels  que  fussent  ses  motifs  pour  abandonner  la 
secte  des  Amis,  le  vieillard  y  demeura  inviolablement 
attaché  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Jeanne  Swinton,  petite-fille  de  sir  John  Swinton  , 
fils  du  juge  Swinton,  comme  on  appelait  ordinaire- 
ment le  quaker,  était  mère  d'Anne  Kutherford,  mère 
de  l'auteur. 

Ainsi  donc,  comme  dans  la  pièce  de  i Anti-.laco- 
bitt,  l'ombre  delà  grand'mere  de  1  auteur  ayant  été 
évoquée  pour  réciter  l'épilogue,  il  est  temps  de  con- 
clure, de  peur  que  le  lecteur  ne  représente  que  sou 
désir  de  connaître  l'auteur  de  lf'a,erir>  ne  s  est  ja- 
mais étendu  à  tous  ses  ancêtres. 
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ou 


LA  JEUNE  CAMEROMENNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


PRELIMINAIRE. 


Tjn  des  plus  grands  changements  que 
le  temps  ait  introduits  dans  nos  usages 
(  nous  suivons  toujours  le  manuscrit  de 
Pierre  Pattieson),  c'est  la  rapidité  des 
moyens  de  transport  et  de  communica- 
tion entre  les  diverses  parties  de  l'E- 
cosse. Il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ou  trente 
ans,  selon  le  témoignage  digne  de  foi 
de  beaucoup  de  personnes  encore  vivan- 
tes, qu'un  misérable  cheval  de  charrette, 
parcourant  à  peine  trente  milles  par 
jour,  faisait  le  service  de  la  poste  d'E- 
dimbourg aux  extrémités  du  pays.  Pour- 
tant l'Ecosse  n'était  pas  plus  mal  parta- 
gée sous  ce  rapport  que  ne  l'était  sa 
puissante  et  riche  sœur  quatre-vingts 
ans  plus  tôt.  Fielding  dans  son  Tom 
Jones,  et  Farqhar  dans  sa  petite  comé- 
die du  Coche,  ont  tourné  en  ridicule 
la  marche  lente  de  ces  voitures.  Selon 
ce  dernier ,  il  fallait  une  forte  gratifica- 
tion pour  obtenir  du  conducteur  qu'il 

i.  The  Heart  of  Mid-Lothian ,  c'est-à-dire 
le  Cœur  ou  la  Prison  du  Mid-Lothian ,  suivant 
le  texte;  mais  comme  une  telle  désignation  n'est 
guère  intelligible  pour  des  Français,  nous  la  tai- 
sons suivre  d'une  autre  empruntée  à  un  des  per- 
sonnages de  ce  roman  que  le  précédent  traducteur 
a  publié  sous  le  titre  de  la  Prison  d'Edimbourg. 
Ce  dernier  titre  n'est  pas,  comme  on  voit,  la  tra- 
duction de  l'original  ;  il  n'en  est  que  le  sens. 
Edimbourg  est  dans  le  comté  nommé  le  Mid-Lo- 
thian ;  cette  ville  en  est  le  chef-lieu  et  le  centre, 
ce  qui  explique  l'autre  expression  the  Heart  (  le 
cœur  ou  milieu  ),  et  c'est  dans  la  prison  de  celte 
capitale  de  l'Ecosse  que  se  passent  la  plupart  des 
événements  dont  il  est  ici  questiou.  a.  m. 


Ainsi  de  ta  colline ,  romantique  Ashbourn , 
descend  la  diligence  de  Derby,  portant  six  per- 
sonnes a.  l'intérieur.  Fslbe. 

arrivât  une  demi -heure  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire  à  l'auberge  du  Bull  and 
Mouth  \ 

Mais,  dans  les  deux  pays,  ces  anciens 
moyens  de  transport ,  si  lents  et  si  sûrs, 
sont  maintenant  oubliés;  les  malles- 
postes  et  les  diligences  se  croisent  en 
tous  sens,  dans  les  parties  les  plus  re- 
culées de  la  Grande-Bretagne;  et  dans 
notre  village,  trois  voitures  de  poste  et 
quatre  diligences ,  avec  des  gardes  bien 
équipés  et  habillés  d'écarlate,  retentis- 
sent chaque  jour  dans  les  rues,  et  riva- 
lisent de  bruit  et  d'éclat  avec  l'invention 
de  ce  tyran  fameux , 

Démens!  qui  nimbos  et  non  imitabile  Julmen 
j£re  et  cornipedum  pulsu  simularat  equorum  3. 

Pour  compléter  la  ressemblance  et  pour 
corriger  la  présomption  des  cochers 
hasardeux,  il  arrive  de  temps  en  temps 
que  la  course  de  ces  rivaux  de  Salmonée 
finit  d'une  manière  aussi  terrible  et  aussi 
violente  que  celle  de  leur  prototype. 
C'est  dans  de  telles  occasions  que  les 
voyageurs,  ceux  de  l'intérieur  comme 
ceux  du  dehors,  ont  lieu  de  regretter 
la  marche  lente  mais  sûre  des  anciennes 
diligences,  qui  toutefois  semblent  bien 
mal  mériter  ce  nom  quand  on  les  com- 

2.  Au   Taureau  et  à  la  Bouche  du    Taureau  , 

enseigne  de  cette  auberge,  a.   m. 

3.   Insensé  qui,  du  ciel  prétendu  souverain, 

Par  le  bruit  de  son  ebar  et  de  son  pont  d'airain, 
Du  tonnerre  imitait  le  son  inimitable.  | 

Enéide,  traduction  de  Delille.   a.  m. 
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pare  aux  voitures  de  M.  Palmer.  Les 
anciennes  voitures  versaient  lentement 
et  sans  secousse,  comme  un  navire  que 
l'eau  coule  bas  en  s'introduisant  gra- 
duellement par  les  écoutilles;  les  voi- 
tures modernes,  au  contraire,  se  brisent 
en  mille  pièces,  comme  un  vaisseau 
emporté  contre  les  brisants,  ou  plutôt 
comme  une  bombe  qui  éclate  en  l'air. 
L'ingénieux  M.  Pennant,  qui  avait  dé- 
claré une  espèce  de  guerre  à  ces  rapides 
moyens  de  transport,  a,  dit- on,  réuni 
une  liste  formidable  d'accidents  de  ce 
genre,  qui ,  jointe  aux  friponneries  des 
aubergistes,  que  les  voyageurs  n'ont 
pas  le  temps  de  discuter,  à  l'effronterie 
du  postillon ,  et  à  l'autorité  despotique 
et  sans  contrôle  du  tyran  qu'on  appelle 
conducteur,  forment  un  tableau  auquel 
le  meurtre,  le  vol,  la  fraude  et  la  con- 
cussion prêtent  leurs  sombres  couleurs. 
Mais  l'impatience  humaine  se  satisfera, 
quel  que  soit  le  danger,  et  bravera  les 
remontrances;  et  en  dépit  de  l'anti- 
quaire cambrien ,  non  seulement  les 
malles -postes  feront  retentir  leur  ton- 
nerre autour  de  la  base  des  montagnes 
de  Penman-Maur  et  de  Cader-Edris  ', 
mais 

Le  Skiddaw  effrayé  de  loin  entend  le  bruit 
Du  cliar  sans  faux  que  le  voyageur  suit, 

et  peut-être  les  échos  de  Ben-Nevis  se- 
ront bientôt  éveillés  par  le  cor,  non  pas 
d'un  chef  de  guerre,  mais  d'un  conduc- 
teur de  malle-poste. 

C'était  un  beau  jour  d'été,  et  notre 
petite  école  avait  obtenu  un  demi-congé, 
sur  la  demande  du  bon  gentilhomme 
qui  l'était  venu  visiter'.  J'attendais, 
par  la  voiture,  un  nouveau  numéro 
d'une  publication  périodique  intéres- 
sante, et  j'allais  sur  la  grande  route  à  sa 
rencontre,  avec  l'impatience  que  sup- 
pose Cowpei  à  l'habitant  de  la  province 
qui  attend  les  journaux. 

i.  Montagnes  an  pays  de  Galles,  ainsi  que 
relie  de  Skiddaw  dont  il  est  question  immédl  Sè- 
ment après.    \.    m. 

a.    son  Honneur  Gilbert  Goslinn   de  Gandcr- 
«  l'util,  ca?  j'aime  ■<  être  précis  dans  le 
jinrtantes.  J.  C.  (  initiales  de  Jedediah  Cleisbotham.) 


SCOTT. 

L'imposante  diseussion  , 
Le  discours  populaire  et  la  verte  réplique, 

La  calme  et  solide  raison 

Avec  l'esprit  et  la  logique  , 
Et  les  éclats  de  rire  :  il  faut  voir  tout  cela. 
Je  brûle  d'affranchir  tous  ces  disputcurs-là  ; 

Je  veux  leur  rendre  la  parole. 

C'est  dans  une  semblable  disposition 
que  je  guettais  l'approche  de  la  nouvelle 
voiture,  appelée  le  Sommerset ,  établie 
depuis  peu  sur  notre  route,  et  qui,  il 
faut  le  dire,  a  encore  quelque  intérêt 
pour  moi,  même  quand  elle  ne  m'ap- 
porte pas  quelque  chose  d'aussi  impor- 
tant. Je  distinguais  le  bruit  lointain  des 
roues  au  moment  où  j'atteignais  le  som- 
met de  cette  montée  assez  douce  qu'on 
appelle  Goslinn-Brae,  d'où  l'on  domine 
au  loin  la  vallée  et  la  rivière  de  Gander. 
La  grande  route  côtoie  d'abord  cette  ri- 
vière, puis  la  traverse  au  moyen  d'un 
pont  situé  à  un  quart  de  mille  environ 
de  l'endroit  où  j'étais  arrêté;  passant 
tantôt  entre  des  enclos  et  des  planta- 
tions, tantôt  au  travers  de  vastes  plai- 
nes. C'est  peut-être  un  amusement  pué- 
ril; mais  ma  vie  s'est  écoulée  au  milieu 
des  enfants,  et  pourquoi  leurs  plaisirs 
ne  seraient-ils  pas  les  miens?  J'éprouve 
donc  un  grand  plaisir  à  épier  l'approche 
de  la  voiture  lorsque  la  route  entière- 
ment découverte  permet  de  l'apercevoir. 
Cet  équipage  si  léger,  si  rapide  dans  sa 
course,  de  loin  gros  comme  un  jouet 
d'enfant,  et  qui  disparaît  et  reparait  par 
intervalles  ;  ce  bruit  de  roues  qui  aug- 
mente à  mesure  qu'il  approche  :  tout 
cela  a  quelque  chose  de  piquant  pour 
un  spectateur  desœuvré  qui  n'a  point 
d'occupation  plus  importante.  Le  ruli- 
cule  pourra  s'attacher  à  moi,  comme, 
il  s'attache  à  beaucoup  d'honnêtes  ci,- 
tovens  qui  attendent  à  la  fenêtre  de 
leurs  maisons  de  campagne  le  passage 
de  la  diligence;  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  une  source  très-naturelle  d'amu- 
sement; peut-être  même  beaucoup  de 
ceux  qui  en  rient  en  usent  en  secret. 

Pour  cette  Ibis,  le  destin  avail  décidé 
nue  je  ne  jouirais  pas  complètement  du 

plaisir  de  voir  la  voiture  passer  devant 
moi,  assis  sur  le  gazon,  et  d'entendre 
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la  voix  rude  du  conducteur,  quand  il 
me  jette  le  paquet  attendu  sans  arrêter 
la  voiture  un  seul  instant.  Je  l'avais  vue 
descendre  la  colline  qui  conduit  au 
pont,  avec  plus  d'impétuosité  qu'à  l'or- 
dinaire, briller  par  instants  au  milieu 
du  nuage  de  poussière  qu'elle  soule- 
vait, et  laisser  derrière  elle  une  traî- 
née semblable  à  une  épaisse  vapeur 
d'été  ;  mais  elle  ne  parut  pas  sur  le 
haut  de  l'autre  rive  dans  l'espace  or- 
dinaire de  trois  minutes,  que  je  savais, 
par  une  observation  assidue ,  être  le 
temps  moyen  nécessaire  pour  passer  le 
pont  et  monter  la  colline.  Quand  le 
double  de  ce  temps  se  fut  écoulé ,  je  pris 
l'alarme,  et  m'avançai  avec  rapidité.  Ar- 
rivé à  .la  vue  du  pont,  la  cause  de  ce 
retard  ne  me  fut  que  trop  manifeste; 
car  le  Sommerset  avait  fait  un  bon 
soubresaut  «  et  culbuté  si  complètement, 
qu'à  la  lettre  il  était  par  terre,  l'impé- 
riale en  bas  et  les  roues  en  haut.  Avec 
de  grands  efforts,  le  postillon  et  le  con- 
ducteur (  qui  furent  tous  deux  mention- 
nés avec  éloge  dans  les  journaux),  étant 
parvenus  à  dételer  les  chevaux  en  cou- 
pant les  harnais,  s'occupaient  à  retirer 
les  voyageurs  enfermés  dans  la  voiture, 
par  un  procédé  sommaire,  une  espèce 
d'opération  césarienne ,  en  forçant  les 
gonds  d'une  des  portières  qu'ils  ne  pou- 
vaient ouvrir  autrement.  Par  ce  moyen, 
deux  demoiselles  désolées  furent  tirées 
des  flancs  de  ce  coffre  de  cuir.  En  les 
voyant  rajuster  leurs  vêtements  un  peu 
dérangés,  comme  on  le  pense  bien,  je 
jugeai  qu'elles  n'étaient  point  blessées, 
et  je  ne  me  hasardai  pas  à  leur  offrir 
mes  services  pour  leur  toilette,  ce  qui, 
je  pense,  me  fit  peu  d'honneur  auprès  des 
belles  affligées.  Les  voyageurs  de  l'im- 
périale, qui  devaient  avoir  été  lancés  de 
leur  position  élevée,  par  une  secousse 
pareille  à  une  mine  qui  éclate,  en  furent 
quittes,  toutefois,  pour  la  dose  ordinaire 
d'égratignures  et  de  contusions,  à  l'ex- 

r.  Il  y  a  ici  un  jeu  tic  mots  qu'on  ne  peut 
rendre  en  français.  11  consiste  dans  la  ressemblance 
du  mot  Summerset ,  qui  siguilie  soubresaut, 
avec  le  nom  de  la  voiture,  a.  m. 
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ception  de  trois  d'entre  eux  qui  avaient 
été  jetés  dans  la  rivière  et  luttaient  con- 
tre les  flots,  comme  les  débris  du  vais- 
seau d'Énée  : 

Apparent  rari  nantes  in  gurgite  i>asto  *. 

Je  portai  mes  faibles  secours  là  où 
ils  semblaient  le  plus  nécessaires,  et, 
avec  l'aide  d'un  ou  deux  autres  des  as- 
sistants qui  étaient  restés  sains  et  saufs, 
nous  parvînmes  aisément  à  repêcher 
deux  des  malencontreux  voyageurs,  tous 
deux  jeunes  et  lestes,  et  qui  n'auraient 
eu  besoin  d'aucune  aide,  si  ce  n'eût  été 
la  longueur  embarrassante  de  leurs  re- 
dingotes et  l'ampleur  démesurée  de  leurs 
pantalons  à  la  Wellington.  Le  troisième 
était  faible  et  âgé,  et  aurait  infaillible- 
ment péri  sans  les  efforts  qu'on  fit  pour 
le  sauver. 

Quand  les  deux  messieurs  à  grandes 
redingotes  furent  sortis  de  la  rivière  et 
eurent  secoué  leurs  oreilles  comme  deux 
barbets ,  une  discussion  violente  s'éleva 
entre  eux,  le  conducteur  et  le  postillon, 
sur  la  cause  de  l'accident.  Dans  le  cours 
de  la  dispute,  je  remarquai  que  mes 
deux  nouvelles  connaissances  étaient 
des  légistes,  et  que  l'assurance  ordi- 
naire à  leur  profession  avait  peine  à  lut- 
ter contre  le  ton  fier  et  officiel  des  deux 
directeurs  de  l'équipage.  Le  conducteur 
mit  fin  à  la  querelle  en  promettant  aux 
voyageurs  qu'une  pesante  voiture  pas- 
serait avant  une  demi -heure,  et  qu'ils 
y  auraient  des  places,  si  toutefois  elle 
n'était  pas  pleine.  Le  hasard  favorisa 
cet  arrangement;  car  la  voiture  qu'on 
attendait  ne  contenait  que  deux  per- 
sonnes et  pouvait  en  porter  six.  Les 
deux  dames  y  furent  reçues  sans  diffi- 
culté; mais  les  personnes  déjà  en  pos- 
session de  la  voiture  refusèrent  positi- 
vement d'y  admettre  les  deux  légistes; 
car  leurs  vêtements  mouillés  ressem- 
blaient à  des  éponges,  et  il  y  avait  tout 
lieu  de  craindre  qu'ils  ne  rendissent  une 
partie  de  l'eau  dont  ils  étaient  impré- 
gnés, au  détriment  de  leurs  compagnons 

2.  Un  petit  nombre  d'entre  eux  apparaissent 
nageant   sur    le   vaste   abime.  Enéide ,   livre  I. 

a.  M.      , 
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de  voyage.  De  leur  côté,  les  légistes  re- 
fusaient une  place  sur  l'impériale,  allé- 
guant qu'ils  ne  s'étaient  placés  ainsi  à 
l'extérieur  que  pour  leur  plaisir,  et  qu'ils 
avaient  conservé  tous  leurs  droits  à  la 
libre  entrée  dans  l'intérieur,  où  leurs 
places  avaient  été  positivement  rete- 
nues. Apres  une  courte  altercation,  où 
l'on  cita  ledit  iXai/tx,,  caupones,  sta- 
bularii1,  la  voiture  s'éloigna,  laissant 
aux  deux  savants  jurisconsultes  tous 
leurs  droits  à  une  action  en  dommages 
et  intérêts. 

Ils  me  prièrent  alors  de  les  conduire 
au  prochain  village  et  à  la  meilleure  au- 
berge; et  sur  l'éloge  que  je  leur  lis  des 
Armes  de  Jl'allace,  ils  déclarèrent 
qu'ils  aimaient  mieux  s'arrêter  là  que 
d'aller  plus  loin  aux  conditions  impo- 
sées par  ce  maraud  de  conducteur  du 
Sommerset.  Tout  ce  dont  ils  avaient 
besoin,  c'était  d'un  commissionnaire 
pour  porter  leurs  malles,  et  l'on  en 
trouva  un  dans  une  chaumière  voisine. 
IVous  allions  nous  mettre  en  marche 
quand  ils  virent  qu'un  troisième  voya- 
geur avait  été  abandonné  comme  eux  : 
c'était  cet  homme  âgé ,  à  l'air  malade , 
tjiii  avait  été  précipité  avec  eux  dans  la 
rivière.  Il  avait  eu,  à  ce  qu'il  paraît, 
trop  peu  d'assurance  pour  faire  valoir 
ses  prétentions  contre  le  conducteur  de 
la  voiture  quand  il  avait  vu  rejeter  celles 
de  deux  personnages  plus  importants 
que  lui.  et  se  tenait  derrière  eux  avec 
un  air  de  timidité  et  d'inquiétude  qui 
indiquait  assez  son  denùment  de  ces 
moyens  de  recommandation  indispen- 
sables pour  donner  quelques  droits  à 
l'hospitalité  des  auberges. 

Je  me  hasardai  à  appeler  l'attention 
des  deux  jeunes  uens  sur  la  position 
malheureuse  de  leur  compagnon  de 
voyage.  Ils  entrèrent  sur-le-champ 
dans  mes  vues  a\er  beaucoup  d'obli- 
geance. 

«  Monsieur  Dunover,  dit  l'un  d'eux. 
TOUS  ne  pouvez  pas  rester  la  sur  le  pave; 
il  faut   nous  accompagner  el  dîner  avec 

i.  Matelots,  cabaretiera  un  aubergistes,  pafc- 

(r.inrl   i,     ,\.     Al. 
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nous.  Halkit  et  moi,  nous  aurons  une 
chaise  de  poste  pour  nous  en  aller,  à 
tout  événement ,  et  nous  vous  dépose- 
rons ou  vous  voudrez.  » 

Le  pauvre  homme,  car  son  costume 
aussi  bien  que  son  humilité  le  faisaient 
reconnaître  pour  tel,  fit  en  signe  de  re- 
mercfment  cette  espèce  de  salut  écos- 
sais qui  veut  dire  :  «  C'est  trop  d'hon- 
neur pour  moi,  »  et  marcha  humDlement 
derrière  ses  joyeux  patrons,  tous  les 
trois  répandant  sur  le  chemin  poudreux 
l'eau  de  leurs  vêtements,  et  offrant  le 
spectacle  singulier  et  quelque  peu  plai- 
sant de  trois  personnes  souffrant  de 
l'humidité,  tandis  qu'un  soleil  d'été 
bridait  dans  tout  son  éclat,  et  qu'aux 
environs  tout  semblait  brûlé  par  la  cha- 
leur. Les  deux  jeunes  gens  sentaient  ce 
que  leur  situation  avait  de  risible,  et 
ils  ne  tardèrent  pas  a  en  faire  le  sujet  de 
quelques  plaisanteries  assez  passables. 
«  INous  ne  pouvons  nous  plaindre 
comme  Cowley,  dit  l'un  d'eux,  que  les 
toisons  de  Gédéon  restent  sèches ,  quand 
tout  est  mouillé  autour  d'elles  ;  c'est  ici 
l'inverse  de  ce  miracle. 

—  Les  bons  habitants  de  ce  village 
doivent  nous  recevoir  avec  reconnais- 
sance, car  nous  leur  apportons  ce  qui 
paraît  leur  manquer,  repondit  Halkit. 

— Et  nous  le  distribuons  avec  une 
générosité  sans  pareille,  reprit  son  com- 
pagnon ;  car  nous  faisons  l'office  de  trois 
voitures  d'arrosement  au  prolit  de  leurs 
routes  poudreuses. 

—  Et  nous  nous  présentons  à  eux  en 
force,  d'après  notre  profession  .  dit  Hal- 
kit, un  avocat  et  un  agent  d'affaires. 

—  Et  un  client ,  »  dit  le  jeune  avocat 
en  regardant  derrière  lui.  Et  un  client.» 
ajouta-t-il  à  voix  basse,  «  qui  parait  être 
reste  trop  lonn-tcmps  en  aussi   funeste 

compagnie.  - 

En  effet,  il  n'était  que  trop  vrai  que 
l'humilie  compagnon  des  joyeux  jeunes 
gens  avait  l'apparence  misérable  d'un 
plaideur  ruine,  et  je  ne  pus  m  empêcher 
de  sourire  a  cette  plaisanterie,  tout  en 
m'etforeant  de  cacher  ma  gaieté  a  celui 
qui  en  était  l'objet. 
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Arrivés  à  l'auberge  de  ff'allace,  le 
plus  jeune  des  voyageurs  d'Edimbourg, 
que  je  reconnus  pour  un  avocat,  insista 
pour  que  je  restasse  à  dîner  avec  eux  ; 
leurs  questions  et  leurs  ordres  mirent 
bientôt  mon  hôte  et  toute  sa  maison  en 
mouvement  pour  tirer  du  garde-manger 
et  du  cellier  ce  qu'ils  pouvaient  fournir 
de  meilleur,  et  le  préparer  avec  toutes 
les  ressources  de  l'art  culinaire,  dans 
lequel  nos  amphitryons  paraissaient  pro- 
fondément versés.  C'étaient  d'ailleurs  de 
gais  jeunes  gens,  pleins  de  vivacité  et  de 
bonne  humeur,  menant  cette  joyeuse 
vie  des  légistes  de  premier  rang  à  Edim- 
bourg ,  qui  ressemble  beaucoup  à  celle 
des  jeunes  étudiants  au  temps  de  Steele 
et  d  Addison.  Un  air  de  gaieté  légère 
s'unissait  à  un  fonds  de  bons  sens,  de 
goiît  et  d'instruction  qui  ressortait  de 
leur  conversation  ;  et  ils  semblaient  vou- 
loir paraître  à  la  fois  hommes  de  bon 
ton  et  amateurs  de  s  arts.  Un  gentleman 
accompli  » ,  élevé  dans  cette  paresse  to- 
tale et  ce  désœuvrement  que  je  crois 
nécessaire  pour  arriver  au  plus  haut 
degré  de  perfection  du  genre,  aurait 
sans  doute  aperçu  une  teinte  de  pédan- 
tisme,  qui  trahissait  l'avocat  en  dépit 
de  tous  ses  efforts,  et  quelque  chose 
d'une  activité  affairée  chez  son  compa- 
gnon ;  il  aurait  certainement  trouvé 
dans  le  langage  de  tous  les  deux  quel- 
que chose  de  plus  qu'un  mélange  pas- 
sable d'instruction  et  de  vivacité.  Pour 
moi ,  qui  n'ai  pas  de  prétention  à  tant 
de  sagacité,  je  ne  vis  dans  mes  com- 
pagnons que  des  gens  bien  élevés,  dis- 
posés à  rire,  à  faire  des  plaisanteries  et 
des  jeux  de  mots,  qualités  fort  amu- 
santes pour  un  homme  grave,  parce  qu'il 
ne  saurait  les  trouver  en  lui-même. 

L'homme  maigre  et  pâle  qu'ils  avaient 
invité  avec  tant  de  bienveillance  sem- 
blait n'être  pas  à  sa  place,  pas  plus  que 
dans  son  bon  sens  -,  il  était  assis  sur  le 
bord  de  sa  chaise,  à  deux  pieds  de  la 
table,  se  gênant  ainsi  considérablement 
pour  porter  les  morceaux  à  sa  bouche, 
comme  pour  expier  sa  hardiesse  de  par- 

X.    Un  homme  comme  il  faut.  a.  m. 
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tager  le  repas  de  gens  au-dessus  de  lui. 
Quelques  instants  après  le  dîner,  refu- 
sant de  partager  le  vin  qui  circulait  en 
abondance,  il  demanda  à  quelle  heure 
la  chaise  partirait,  et  ayant  ajouté  qu'il 
serait  prêt  pour  l'heure  indiquée,  il 
sortit  de  la  chambre  après  avoir  fait  un 
salut  respectueux. 

«  Jack ,  dit  l'avocat  à  son  compagnon, 
je  me  rappelle  la  figure  de  ce  pauvre 
diable  ;  vous  avez  dit  plus  vrai  que  vous 
ne  pensiez  :  c'est  réellement  un  de  mes 
clients ,  le  pauvre  homme  ! 

—  Le  pauvre  homme  !  répéta  Halkit. 
Vous  voulez  dire,  je  pense,  que  c'est 
votre  seul  et  unique  client  ? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  Jack ,  »  ré- 
pondit son  ami,  que  j'appris  se  nommer 
Hardie  ;  «  vous  savez  que  vous  deviez 
me  donner  toutes  vos  affaires,  et  si 
vous  n'en  avez  aucune,  notre  savant  con- 
vive sait  que  rien  ne  vient  de  rien. 

—  Il  parait  au  moins  que  vous  avez 
réduit  quelque  chose  à  rien  en  ce  qui 
regarde  cet  honnête  homme.  On  dirait 
qu'il  est  sur  le  point  d'honorer  de  sa 
visite  le  Cœur  du  Mid-Lothian. 

—  Vous  vous  trompez;  il  en  sort  à 
peine Mais  notre  ami  attend  une  ex- 
plication... Avez-vous  été  à  Edimbourg, 
monsieur  Pattieson?  » 

Je  répondis  affirmativement. 

«  Alors  vous  avez  traversé ,  par  occa- 
sion au  moins,  et  non  pas  aussi  assidû- 
ment que  je  suis  condamné  à  le  faire, 
une  rue  étroite  et  tortueuse  qui  conduit 
à  l'extrémité  nord-ouest  de  la  place  du 
Parlement,  et  passant  devant  un  haut  et 
antique  édifice  avec  des  donjons  et  des 
grilles  de  fer, 

Justifiant  le  dicton  en  ce  lieu  : 
Près  de  l'église  et  loin  de  Dieu.  » 

M.  Halkit  interrompit  le  savant  avo- 
cat pour  ajouter  quelque  chose  à  l'é- 
nigme :  —  Ayant  à  la  porte  l'enseigne 
de  l'Homme  rouge. 

—  Enfin,  »  reprit  l'avocat,  interrom- 
pant à  son  tour  son  ami ,  «  un  endroit 
où  l'infortune  est  confondue  avec  le 
crime ,  et  dont  tous  les  habitants  vou- 
draient en  sortir. 
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—  Et  où  personne  de  ceux  qui  ont  le 
bonheur  d'en  être  dehors  ne  voudrait 
entrer,  ajouta  M.  Halkit. 

—  Je  vous  comprends,  messieurs, 
leur  répondis-je  ;  vous  voulez  parler  de 
la  prison. 

—  La  prison  !  ajouta  le  jeune  avocat; 
vous  avez  deviné...  la  vénérable  prison 
elle  -  même.  Et  permettez-  moi  de  vous 
dire  que  vous  nous  devez  des  remer- 
ciments  pour  vous  l'avoir  décrite  avec 
tant  de  réserve  et  de  brièveté  ;  car  de 
quelques  amplifications  que  nous  eus- 
sions voulu  embellir  notre  sujet,  vous 
étiez  complètement  à  notre  merci ,  puis- 
que les  pères  conscrits  de  notre  ville 
ont  décrété  que  le  vénérable  édifice  lui- 
même  ne  resterait  plus  sur  pied  pour 
confirmer  ou  démentir  nos  paroles. 

—  Ainsi  la  prison  d'Kdimbourg,  leur 
dis -je,  s'appelle  le  Cœur  du  Mid-Lo- 
thian  ? 

—  Je  puis  vous  l'assurer. 

—  Alors  on  peut  dire,»  ajoutai-je  avec 
la  défiance  et  la  timidité  d'un  homme 
qui  laisse  échapper  une  plaisanterie  de- 
vant des  gens  qui  sont  au-dessus  de  lui, 
«  que  le  comté  métropolitain  a  un  triste 
cœur. 

—  Juste  comme  un  gant,  monsieur 
Pattieson,  continua  M.  Hardie;  et  un 
cœur  serré,  et  un  cœur  dur...  Soutiens 
donc  un  peu  cela,  Jack. 

—  Et  un  cœur  méchant,  un  pauvre 
cœur,  »  répondit  Halkit  faisant  de  son 
mieux. 

«On  peut  dire  aussi  un  grand  cœur, 
un  cœur  élevé,  ajouta  le  jeune  avocat; 
vous  voyez  que  je  vous  pique  au  cœur 
tous  les  deux. 

— J'ai  joué  tous  mes  cœurs,  dit  l'autre 
jeune  homme. 

—  Alors  nous  allons  prendre  d'autres 
cartes,  repondit  son  ami  ;  et  pour  en 
revenir  a  la  vieille  prison  qui  est  con- 
damnée, quel  dommage  qu'on  ne  lui 
lasse  pas  le  même  honneur  qu'on  ac- 
corde ii  la  plupart  de  cciw  qui  l'ont  ha- 
bitée !  Pourquoi  n'aurait -elle  pas  ses 
a  dernières  paroles,  confessions  et  priè- 
res des  morts?»   Les  vieilles  pierres 
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seraient  aussi  sensibles  à  cet  honneur 
que  beaucoup  de  pauvres  diables  qui 
étaient  suspendus  comme  des  glands 
de  soie  à  l'extrémité  occidentale  de  la 
prison,  pendant  que  les  colporteurs 
criaient  la  confession  du  condamné,  qui 
n'en  avait  jamais  entendu  parler. 

—  Je  crains,  dis-je,  si  j'ose  exprimer 
mon  opinion,  que  ce  ne  soit  un  récit 
monotone  d'afflictions  et  de  crimes. 

—  Pas  tout  à  fait,  mon  cher,  dit  Har- 
die: l'intérieur  d'une  prison  est  un  monde, 
qui  a  ses  affaires ,  ses  malheurs  et  ses 
plaisirs  particuliers.  Il  arrive  souvent 
que  ceux  qui  l'habitent  ne  vivent  pas 
long-temps  ;  en  cela  ils  ressemblent  aux 
soldats  en  campagne  ;  ils  sont  pauvres 
relativement  au  inonde  du  dehors,  mais 
il  y  a  aussi  des  degrés  de  richesse  et  de 
pauvreté  parmi  eux,  et  quelques-uns 
sont  riches  relativement  aux  autres.  Ils 
ne  peuvent  sortir ,  mais  la  garnison  d'un 
fort  assiégé,  l'équipage  d'un  vaisseau  en 
mer,  ne  le  peuvent  pas  davantage;  ils 
sont  même  dans  une  situation  moins 
pénible,  puisqu'ils  peuvent  avoir  autant 
d'aliments  qu'ils  ont  d'argent  pour  en 
acheter,  et  que  leur  nourriture  ne  dé- 
pend pas  de  leur  travail/ 

—  Mais  quelle  variété  d'événements, 
dis-je  (  non  pas  sans  songer  à  la  tâche 
que  je  remplis  maintenant  ) ,  pourrait  se 
trouver  dans  un  pareil  ouvrage  ? 

—  Une  variété  infinie,  répondit  l'a- 
vocat. Tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  de 
fautes,  de  crimes,  de  folies,  d'infortu- 
nes inouïes,  de  revers  imprévus  dans 
la  vie  humaine,  mes  «  dernu'res  paro- 
les de  la  prison  »  en  offriraient  des 
exemples  capables  de  rassasier  le  public 
le  plus  affamé  d'horrible  et  de  merveil- 
leux. Ceux  qui  composent  des  récits 
d'invention  se  torturent  le  cerveau  pour 
varier  leur  histoire,  et,  après  tout,  à 
peine  trouvent-ils  des  caractères  ou  des 
incidents  qui  n'aient  été  battus  et  re- 
battus, ,iu  point  d'être  familiers  à  tous 
les  lecteurs?  et  ainsi  le  développement 
du  roman  ,  l'enlèvement  ,  la  blessure 
mortelle  dont  le  héros  ne  meurt  jamais,, 
la  lièvre  brûlante  dont  l'héroïne  est  soie 
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de  guérir,  deviennent  une  affaire  de 
pure  habitude.  Je  suis  de  l'avis  de  mon 
honnête  ami  Crabbe,  et  j'ai  une  mal- 
heureuse disposition  à  espérer  encore 
quand  tout  espoir  est  perdu ,  et  à  me 
lier  en  ce  corset  de  Jiége  qui  porte  le 
héros  du  roman  sain  et  sauf  à  travers 
tous  les  flots  de  l'affliction.  »  Et  il  se 
mit  à  déclamer  le  passage  suivant,  avec 
quelque  peu  d'emphase  : 

Je  m'effrayais  jadis,  mais  je  suis  sans  effroi. 
Si  quelque  vierge  en  son  émoi 
Est  arrachée  à  sa  natale  rive, 
Qu'un  mur  solide  enfermant  la  captive , 
A  ses  clameurs  nous  rende  sourds  ; 
Qu'elle  ne  puisse  enfin,  sautant  par  la  fenêtre, 
Compter  sur  le  moindre  secours. 
Quelque  pouvoir,  je  le  sais,  va  paraître, 
Et  d'elle  alors  se  rendant  maître, 
En  dépit  des  pervers  il  sauvera  ses  jours. 

«  Quand  tout  est  prévu,  ajouta-t-il, 
l'intérêt  est  mort  ;  et  c'est  pour  cela  que 
personne  ne  lit  les  romans  nouveaux. 

—  Entendez-le ,  grands  dieux  !  reprit 
son  ami.  Allez  chez  lui ,  monsieur  Pat- 
tieson ,  et  vous  trouverez  sur  sa  table 
les  romans  nouveaux  les  plus  en  réputa- 
tion, cachés,  il  est  vrai ,  sous  les  Insti- 
tutes  de  Stairs  ou  un  volume  ouvert  des 
Décisions  de  Morrison. 

—  Pourquoi  le  nier,  »  dit  le  juriscon- 
sulte en  expectative ,  «  quand  tout  le 
monde  sait  que  ces  Dalilas  en  séduisent 
de  plus  sages  et  de  meilleurs  que  moi  ? 
Ne  les  trouve-t-on  pas  cachés  au  milieu 
des  nombreux  mémoires  de  nos  plus  cé- 
lèbres avocats?  Ne  les  voit-on  pas 
même  sous  le  coussin  du  fauteuil  d'un 
juge?  Nos  anciens  au  barreau,  même 
sur  leurs  sièges,  lisent  des  romans ,  et , 
si  l'on  dit  vrai ,  quelques-uns  en  com- 
posent par-dessus  le  marché.  J'en  lis 
par  habitude  et  par  désœuvrement ,  et 
non  par  l'intérêt  qu'ils  inspirent;  comme 
le  vieux  Pistol  rongeant  son  poireau, 
je  lis  et  je  jure  jusqu'à  ce  que  j'arrive  à 
la  fin  du  récit.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  quand  il  s'agit  du  récit  des  folies 
humaines,  du  journal  des  procès,  et  du 
livre  des  ajournements ,  où  chaque  page 
vous  dévoile  un  nouveau  secret  du  cœur 
humain,  où  vous  rencontrez  des  revire- 
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ments  de  fortune  qui  surpassent  tout  ce 
que  le  plus  hardi  romancier  pourrait 
forger  dans  son  cerveau. 

—  Et  vous  pensez,  demandai-je,  que, 
pour  de  tels  récits  ,  l'histoire  de  la  pri- 
son d'Edimbourg  fournirait  des  maté- 
riaux ? 

—  Des  matériaux  à  l'infini  ,  mon 
cher  monsieur  ,  dit  Hardie.  Remplissez 
votre  verre ,  cependant.  N'est-ce  pas  là 
que  le  parlement  écossais  se  rassembla 
pendant  long-temps  ?  Ne  fut-ce  pas  le 
lieu  de  refuge  de  Jacques ,  quand  la  po- 
pulace, enflammée  par  des  prédicateurs 
séditieux,  se  souleva  contre  lui  en  criant: 
«  L'épée  du  Seigneur  et  de  Gédéon  !  — 
Livrez-nous  le  pervers  Aman  !  »  — De- 
puis ce  temps ,  combien  de  cœurs  ont 
palpité  dans  ses  murailles  ,  quand  le  son 
de  la  cloche  voisine  annonçait  leur  der- 
nière heure  !  combien  ont  été  abattus 
par  ce  son  lugubre!  combien  ont  été 
soutenus  par  un  orgueil  obstiné!  com- 
bien ont  été  consolés  par  la  religion  ! 
Quelques-uns ,  en  jetant  un  regard  en 
arrière  sur  les  motifs  de  leur  crime, 
n'ont- ils  pas  eu  peine  à  comprendre 
qu'ils  aient  été  assez  puissants  pour 
les  éloigner  de  la  vertu?  Quelques  autres 
peut-être,  sûrs  de  leur  innocence,  n'é- 
taient-ils pas  partagés  entre  l'indigna- 
tion que  leur  inspirait  l'injuste  sentence 
qu'ils  allaient  subir ,  la  conscience  de 
ne  pas  l'avoir  méritée,  et  le  désir  vio- 
lent de  trouver  quelque  moyen  de  déli- 
vrance ?  Pensez-vous  qu'on  puisse  se, 
rappeler  ou  lire  l'histoire  de  sentiments 
aussi  profonds ,  aussi  puissants ,  aussi 
violents  ,  sans  éprouver  un  intérêt  éga- 
lement puissant  et  profond  ?  Oh  !  atten- 
dez que  je  publie  les  Causes  célèbres  de  la 
Calédonie,  et  d'ici  à  quelque  temps 
vous  n'aurez  besoin  ni  de  romans  ni  de 
tragédies.  La  vérité  triomphera  des  plus 
brillantes  inventions  de  l'imagination  la 
plus  ardente  :  Magna  est  veritas ,  et 
prœvalebit1. 

—  Je  croyais,  »  dis-je ,  encouragé  par 
l'affabilité  de  mon  joyeux  interlocuteur, 

i.    La  vérité  est  çrande  ,  et  elle  triomphera. 
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«que  l'histoire  des  tribunaux  écossais  of- 
frirait moins  d'intérêt  que  celle  de  tout 
autre  pays.  La  moralité  de  nos  compa- 
triotes ,  leurs  habitudes  de  sobriété  et 
de  prudence... 

—  Empêchent  sans  doute  qu'il  n'existe 
parmi  eux  un  grand  nombre  de  voleurs 
et  de  brigands  de  profession,  mais  ne 
les  garantissent  pas  de  ces  violents 
écarts  d'imagination  ou  de  passion  qui 
produisent  des  crimes  d'une  nature  ex- 
traordinaire, les  plus  propres  précisé- 
ment à  exciter  un  vif  intérêt  chez  les 
lecteurs.  L'Angleterre  est  arrivée  bien 
avant  nous  au  plus  haut  degré  de  civili- 
sation; ses  sujets  ont  été  soumis  rigou- 
reusement à  des  lois  appliquées  sans 
crainte  ni  faveur;  une  complète  divi- 
sion du  travail  s'y  est  établie  ;  et  les  vo- 
leurs eux-mêmes  forment  une  classe  dis- 
tincte dans  la  société ,  et  se  subdivisent 
entre  eux  selon  l'importance  de  leurs 
volset  la  manière  dont  ils  les  exécutent, 
agissant  toujours  d'après  des  usages  et 
des  principes  arrêtés ,  qu'on  peut  énu- 
mérer  et  connaître  d'avance  à  Bow- 
Street,  Hatton-Garden  ,  ou  à  Old-Bailey. 
Ce  royaume  est  comme  un  champ  cultivé. 
Le  fermier  s'attend  que,  malgré  tous 
ses  soins ,  une  certaine  quantité  d'her- 
bes sauvages  croîtront  avec  les  épis ,  et 
il  pourrait  vous  en  dire  à  l'avance  le 
nom  et  la  nature.  Mais  l'Ecosse  est 
comme  le  sol  de  ses  montagnes;  et  le 
moraliste  qui  parcourt  les  registres  de 
ses  tribunaux  y  rencontrera  une  foule 
de  faits  curieux  et  extraordinaires, 
comme  le  botaniste  découvrirait  les 
plantes  les  plus  rares  dans  le  creux  de 
ses  rochers. 

—  Et  c'est  là  le  seul  fruit  que  vous 
ayez  retiré  de  trois  lectures  successives 
des  Commentaires  sur  la  jurisprudence 
criminelle  d'Ecosse?  dit  son  compagnon. 
Je  présume  que  le  savant  auteur  ne 
prévoyait  guère  que  les  faits  qu'il  avait 
rassemblés  à  grand  renfort  d'érudition 
et  de  sagacité  pour  éclaircir  la  science 
du  droit,  pourraient  tonner  une  espèce 
d'appendice  aux  insignifiantes  produc- 
tions de  la  littérature  éphémère. 


SCOTT. 

—  Je  vous  parie  une  pinte  de  claret  », 
répondit  l'avocat,  qu'il  ne  s'affligera 
point  de  la  comparaison.  Mais,  comme 
nous  disons  au  barreau  ,  je  demande  à 
n'être  point  interrompu.  J'ai  encore 
beaucoup  de  choses  à  dire  sur  ma  col- 
lection des  Causes  célèbres  d'Ecosse. 
Voyez  quelles  sources  de  crimes  au- 
dacieux dans  les  longues  dissensions  de 
notre  pays,  dans  les  juridictions  héré- 
ditaires qui,  jusqu'en  17-18,  laissaient 
la  poursuite  des  coupables  à  des  juges 
ignorants,  partiaux  ou  intéressés;  dans 
les  habitudes  des  nobles  des  campagnes, 
renfermés  dans  des  maisons  écartées  et 
solitaires,  et  nourrissant  des  passions 
haineuses  comme  nécessaires  pour  entre- 
tenir la  chaleur  de  leur  sang;  pour  ne 
rien  dire  de  cette  charmante  qualité  na- 
tionale, qu'on  appelle  le  perfervidum 
uKjcnitim  Scotorum  2 ,  que  nos  légistes 
donnent  pour  motif  de  la  sévérité  de 
quelques-unes  de  nos  ordonnances. 
Quand  j'arriverai  à  traiter  ces  sujets 
mystérieux,  profonds  et  terribles,  le 
sang  du  lecteur  se  glacera ,  et  il  en  aura 
la  chair  de  poule.  Mais ,  attention  ; 
voici  l'hôte ,  et  il  vient  sans  doute  nous 
dire  que  la  chaise  est  prête.  » 

Tout  au  contraire ,  l'hôte  annonça 
qu'on  ne  pourrait  avoir  la  chaise  ce 
soir-là ,  parce  que  sir  Peter  Plyem  avait 
emmené  le  matin  les  quatre  chevaux  de 
mon  hôte  au  bours  royal  de  Bubbleburgh. 
pour  certaine  affaire  ;  mais  comme  Bub- 
bleburgh n'est  qu'un  des  cinq  bourgs  qui 
se  réunissent  pour  élire  un  membre  du 
parlement,  l'adversaire  de  sir  Peter 
avait  habilement  profité  de  son  absence 
pour  aller  briguer  les  suffrages  dans 
Bitem ,  autre  bourg  royal,  qui. 
comme  chacun  sait,  se  trouve  a  l'extré- 
mité de  l'avenue  de  sir  Peter,  et  a  été  de 
temps  immémorial  sous  sotf  influence  et 
celle  de  ses  ancêtres.  Sir  Peter  était  ainsi 
dans  la  positiond'un  monarque  ambitieux 
qui ,  ayant  fait  une  incursion  hardie  sur 
le  territoire  ennemi ,  est  rappelé  tout  à 

i.  Vin  do  Bordeaux,  a.  m. 
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coup  par  une  invasion  dans  ses  propres 
états.  Il  était  donc  obligé  de  retourner 
du  bourg  à  demi  conquis  de  Bubbleburgh, 
au  bourg  à  demi  perdu  de  Bitem  ;  et  les 
quatre  chevaux  qui  l'avaient  conduit  le 
matin  à  Bubbleburgh,  il  les  avait  forcé- 
ment retenus  pour  le  transporter  lui,  son 
agent,  son  valet,  son  diseur  de  bons 
mots ,  et  son  franc  buveur ,  à  travers  le 
territoire  de  Bitem.  La  cause  de  ce  re- 
tard ,  qui  était  de  peu  de  conséquence 
pour  moi,  comme  pour  le  lecteur  sans 
doute,  intéressait  assez  mes  compagnons 
pour  leur  laisser  peu  de  regrets  sur  la 
prolongation  de  leur  séjour.  Comme  les 
aigles  ,  ils  flairèrent  de  loin  le  carnage  ; 
ils  demandèrent  donc  un  magnum «  de 
claret  et  des  lits ,  puis  se  jetèrent  à  corps 
perdu  sur  la  politique  de  Bubbleburgh  et 
de  Bitem,  énumérant  par  avance  toutes 
les  pétitions  et  plaintes  auxquelles  pro- 
bablement donneraient  lieu  leurs  élec- 
tions. 

Au  milieu  d'une  discussion  vive,  ani- 
mée et  inintelligible  pour  moi ,  sur  les 
prévôts,  baillis,  sièges  d'élection,  bour- 
geois résidants  et  non  résidants,  l'avo- 
cat s'arrêta  tout  à  coup  :  «  Ce  pauvre 
Dunover,  il  ne  faut  pas  l'oublier  ;  »  et 
l'hôte  fut  envoyé  à  la  recherche  dupaiir- 
vre  honteux ,  avec  une  pressante  invi- 
tation pour  le  reste  de  la  soirée.  Je  ne 
pus  m 'empêcher  de  demander  au  jeune 
avocat  s'il  connaissait  l'histoire  de  ce 
pauvre  homme  :  il  mit  aussitôt  la  main 
dans  sa  poche  pour  chercher  le  mémoire 
dar^s  lequel  il  avait  exposé  son  affaire. 

f  II  a  réclamé,  dit  M.  Hardie,  notre 
rejùiedium  miser abile,  qu'on  appelle com- 
njta  nément  cessiobonorum.  De  même  que 
cl1r  tains  théologiens  ont  douté  de  l'é- 
t3  nité  des  peines  dans  l'autre  monde, 
\YM  législateurs  écossais  ont  pensé  que 
ljt.  crime  de  pauvreté  serait  trop  puni 
r  (  un  emprisonnement  perpétuel.  Après 
fajjmois  de  détention,  un  prisonnier 
a  elr  dette  peut ,  sur  une  demande  en 
nojjiie  à  la  cour  suprême,  contenant  le 
plantant  de  ses  biens  et  la  nature  de  ses 

Jatal  Magnum ,  grande  bouteille  de  la  contenance 
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malheurs ,  peut ,  dis-je,  en  abandonnant 
tout  ce  qu'il  possède  à  ses  créanciers, 
obtenir  sa  liberté. 

—  J'ai  entendu  parler,  répondis-je, 
de  cette  législation  si  conforme  à  l'hu- 
manité. 

—  Oui ,  dit  Halkit,  et  le  beau  de  l'af- 
faire, c'est  que  vous  pouvez,  comme 
dit  un  confrère  étranger,  obtenir  la 
cession,  quand  les  biens  sont  man- 
gés. Mais  pourquoi  bouleverser  votre 
poche  pour  trouver  votre  unique  mé- 
moire au  milieu  des  billets  de  spectacle, 
des  lettres  de  convocation  à  la  faculté , 
des  règlements  de  la  société  spéculative, 
des  extraits  de  discours  ?  car  on  trouve 
tout  dans  la  poche  d'un  jeune  avocat , 
hors  des  mémoires  et  des  billets  de  ban- 
que. Ne  pouvez-vous  exposer  une  af- 
faire de  cessio  sans  votre  mémoire?  On 
en  fait  tous  les  samedis;  ces  affaires 
marchent  et  se  succèdent  avec  la  régu- 
larité d'une  horloge  ;  elles  sont  toutes 
semblables. 

—  Mais  cela  n'a  aucun  rapport  avec 
la  variété  des  infortunes  que  ce  pauvre 
homme  a  exposées  devant  ses  juges, 
dis-je. 

—  C'est  vrai ,  dit  Halkit  ;  mais  Har- 
die parle  de  jurisprudence  criminelle , 
et  cette  affaire-ci  est  purement  civile. 
Je  plaiderais  moi-même  une  cessio,  sans 
être  inspiré  par  l'honneur  de  la  robe  et 
de  la  perruque  à  trois  marteaux.  Écou- 
tez. Mon  client,  d'abord  ouvrier  tis- 
serand ,  amassa  quelque  argent  ;  il 
prend  une  ferme  (car  conduire  une 
ferme  est  un  talent  naturel ,  comme  ce- 
lui défaire  tourner  une  toupie);  mais 
il  fait  à  un  ami  des  billets  de  complai- 
sance que  celui-ci  ne  peut  payer;  son 
propriétaire  l'expulse  de  sa  ferme;  les 
créanciers  acceptent  un  arrangement. 
Il  ouvre  un  cabaret ,  fait  une  seconde 
faillite,  et  est  emprisonné  pour  une 
dette  de  dix  guinées  sept  sbiflings  six 
pences.  Son  actif  et  son  passif  étaient  en 
balance  parfaite  :  zéro  de  part  et  d'au- 
tre. Dès  lors  nulle  opposition  ;  je  de- 
mande qu'il  plaise  à  la  cour  ordonner 
qu'il   prêtera   serment,   et   que    l'on 
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nomme  «ne  commission  pour  le  rece- 
voir. » 

Hardie  renonça  alors  à  son  inutile  re- 
cherche, dans  laquelle  il  entrait  peut- 
être  un  peu  d'affectation,  et  nous  ra- 
conta les  malheurs  du  pauvre  Dunover 
avec  une  sensibilité  étrangère  à  son  état 
et  dont  il  semblait  honteux ,  ce  qui  ne 
lui  en  faisait  que  plus  d'honneur.  C'é- 
tait une  de  ces  histoires  qui  mon- 
trent comment  le  malheur  ou  la  fata- 
lité s'attache  à  un  héros.  Dunover, 
homme  intelligent,  laborieux,  irrépro- 
chable, mais  pauvre  et  timide,  avait 
tenté  en  vain  tous  les  moyens  qui  pro- 
curent aux  autres  l'indépendance;  il 
n'avait  jamais  pu  gagner  au-delà  de  sa 
subsistance.  Il  eut  un  moment  d'espé- 
rance plutôt  que  de  prospérité  réelle, 
et  il  se  mit  sur  les  bras  une  femme  et 
une  famille  ;  mais  ses  espérances  furent 
bientôt  détruites.  Tout  le  poussait  vers 
le  bord  de  l'abîme  qui  s'ouvre  devant 
les  débiteurs  insolvables;  après  s'être 
accroché  à  toutes  les  branches ,  et  avoir 
éprouvé  la  longue  agonie  de  les  voir  lui 
échapper  les  unes  après  les  autres,  il 
était  tombé  dans  cette  basse-fosse  dont 
Hardie  venait  de  le  tirer. 

«  Et  maintenant  que  vous  avez  re- 
tiré ce  pauvre  diable  de  l'eau,  vous  le 
laisserez  à  demi  nu  sur  le  rivage,  s'ar- 
ranger comme  il  pourra?  dit  Halkit. 
Écoutez;  »  et  il  dit  quelque  chose  à 
l'oreille  de  Hardie,  dont  je  ne  pus  saisir 
que  ces  mots  :  «  Il  faut  en  parler  à  mi- 
lord. 

—  Cela  estpessimi  e.rempli ,  dit  Har- 
die en  riant,  de  s'entremettre  pour  un 
client  ruiné;  mais  je  songerai  à  ce  que 
rous  venez  de  me  dire,  pourvu  que  cela 
puisse  s'arranger.  Chut!  le  voici. 

Ce  récit  qui  venait  d'être  fait  des  in- 
fortunes  de  ce  pauvre  homme  semblait 
lui  avoir  donne  des  droits,  je  me  plus  à 
le  remarquer,  à  l'attention  et  au  res- 
pect des  deux  jeunes  gens;  ils  le  traitè- 
rent avec  beaucoup  de  politesse  et  ren- 
gagèrent peu  ;i  peu  dans  une  conversa- 
tion qui ,  ,i  111,1  grande  satisfaction, 
retomba  bientôt  sur  les  causes  célèbres 


d'Ecosse.  Enhardi  par  la  bienveillance 
qu'on  lui  témoignait,  M.  Dunover  con- 
tribua pour  sa  part  à  l'amusement  de  la 
soirée.  Les  prisons,  comme  tout  autre 
lieu,  ont  leurs  vieilles  traditions,  con- 
nues de  ceux-là  seuls  qui  les  habitent ,  et 
qu'ils  se  transmettent  entre  eux  de  gé- 
nération en  génération.  Dunover  en  ra- 
conta quelques-unes  pleines  d'intérêt, 
qui  éclaircirent  pour  nous  quelques  ju- 
gements remarquables  que  Hardie  sa- 
vait sur  le  bout  du  doigt,  et  que  son 
compagnon  connaissait  fort  bien  aussi. 
Cette  conversation  se  prolongea  fort 
avant  dans  la  nuit;  M.  Dunover  alla 
prendre  du  repos,  et  moi  je  me  retirai 
pour  prendre  note  de  ce  que  je  venais 
d'entendre,  dans  le  dessein  d'ajouter 
de  nouveaux  récits  à  ceux  dont  je  me 
plais  à  former  un  recueil.  Les  deux  jeu- 
nes gens  demandèrent  des  rôties,  du 
negus1  au  vin  de  Madi-re,  avec  un  jeu 
de  cartes ,  et  commencèrent  une  partie 
de  piquet. 

Le  leudemain  matin ,  les  voyageurs 
quittèrent  Gandercleugh.  J'appris  en- 
suite par  les  journaux  qu'ils  avaient  tous 
deux  figuré  dans  le  grand  procts  politique 
entre  Bubbleburgh et  Bitem  ;  afru're  soin 
maire  qui  devait  être  jugée  sansdélai,  et 
qui  cependant  durera  peut-être  plis  long- 
temps que  la  session  du  parlemert  à  la- 
quelle elle  se  rattache.  M.  Halkt  rem- 
plit dans  ce  procès  le  rôle  d'agen  ou  de 
solliciteur,  et  M.  Hardie  plaida  por  sir 
Peter  Plvem  avec  tant  d'habileté  't  de 
succès,  qu'il    a  maintenant,  je  pose, 
moins  de  billets  de  spectacle  et  plu  de 
mémoires   dans   sa    poche.   Ces    eux 
jeunes  gens   méritent  leur    bonne  Jr- 
tune,  car  j'ai  su  de  Dunover.  que  (1|.  is 
quelques  semaines  après,   et    qui  or -n 
parla   les  larmes  aux    yeux,    qu'ilosit 
obtenu,  par  leur  recommandation    c 
petite  place  suffisante  pour  faire  );i|.  5- 
ter  convenablement  sa  famille.  IJn .  , 
après  une  si  longue  suite  île  m   ,„„ 
il  voyait  luire  une  aurore  de  |'   fort 
par  suite  de  l'heureux  accidei    „)n 
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vait  fait  tomber  de  l'impériale  d'une 
voiture  dans  la  rivière  de  Gander,  de 
compagnie  avec  un  avocat  et  un  agent 
d'affaires.  Le  lecteur  ne  croira  peut-être 
pas  avoir  autant  d'obligation  à  cet  évé- 
nement, qui  lui  procure  la  narration 
suivante,  laquelle  a  été  fournie  par  la 
conversation  de  la  soirée. 

CHAPITRE  II. 

LhS     DEUX     CONDAMNÉS. 

Quiconque  a  été  à  Paris  doit  connaître  la 
Grève,  lieu  fatal  à  plus  d'un  brave  malheureux, 
où  l'honneur  et  la  justice  contribuent  à  terminer 
)es  peines  d'un  héros,  au  moyen  d'une  corde  et 
d'un  fiihet.  Là  la  mort  brise  des  chaînes  impo- 
sées par  la  force,  et  le  bourreau  achevé  ce  que 
lejuxea  commencé.  l'uni. 

A  lirai:  koi  s  l'Angleterre  avait  son 
Tyburn,  où  l'on  conduisait  en  proces- 
sion solennelle  les  victimes  condamnées 
par  la  justice,  en  montant  le  chemin 
qu'on  appelle  aujourd'hui  Oxford-Rond1. 
A  Edimbourg,  une  large  rue,  ou  plutôt 
une  place  oblongue ,  entourée  de  mai- 
sons élevées,  appelée  Grass-Market, 
avait  la  même  destination.  L'emplace- 
ment était  bien  choisi,  car  il  était  vaste 
et  pouvait  contenir  le  grand  nombre  de 
curieux  qu'attire  ordinairement  ce  triste 
spectacle.  D'un  autre  côté,  presque  tou- 
tes les  maisons  qui  l'entourent  n'étaient 
habitées  définis  déjà  fort  long-temps  que 
par  des  liens  de  la  basse  classe;  de  ma- 
nière que  tons  ceux  que  ces  scènes  pé- 
nibles choquaient,  ou  affectaient  profon- 
dément, pouvaient  les  éviter.  Les  mai- 
sons de  Grass-Market  sont  en  général 
•d'une  architecture  peu  remarquable;  et 
cependant  la  place  elle-même  ne  manque 
pas  d'un  certain  caractère  de  grandeur, 
étant  dominée  au  sud  par  les  vastes 
masses  de-  rochers  sur  lesquels  s'élève 
le  château ,  et  par  les  tours  et  les  rem- 
parts couverts  de  mousse  de  cette  an- 
tique forteresse. 

Otait  sur  cette  esplanade  que  se 
faisaient  les  exécutions  publiques,  il  y 
a  environ  trente  ans.  Un  énorme  gibet 
noir,  élevé  a  l'extrémité  orientale  de  la 
place,  annonçait  aux  passants  le  jour 
fatal.  Cette  sinistre  machine  était  d'une 
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grande  hauteur,  entourée  d'un  échafaud 
avec  deux  échelles,  l'une  pour  le  pa- 
tient, l'autre  pour  l'exécuteur.  Cet  ap- 
pareil de  mort  était  toujours  disposé 
avant  l'aurore;  il  semblait  que  la  po- 
tence sortit  de  terre  pendant  la  nuit, 
comme  l'ouvre  d'un  mauvais  génie,  et 
je  me  rappelle  avec  quel  effroi,  quand 
j'étais  écolier,  je  considérais  ces  fu- 
nestes préparatifs.  Pendant  la  nuit  qui 
suivat  l'exécution,  le  gibet  disparais- 
sait, et  était  reporté  sous  les  ventes 
souterraines,  obscures  et  silencieuses 
de  Parliament- House,  lieu  de  séance 
des  cours  de  justice.  Aujourd'hui  les 
exécutions  se  font  à  Edimbourg  de  la 
même  manière  qu'à  [Newgate2.  Ce  chan- 
gement a-t-il  quelque  avai.tage?  on  peut 
en  douter.  Les  souffrances  morales  du 
condamné  sont  abrégées;  il  ne  traverse 
plus  une  grande  partie  de  la  ville,  en- 
touré de  prêtres,  couvert  d'un  linceul, 
et  semblable  à  un  cadavre  ambulant; 
mais  comme  le  principal  objet  de  la 
peine  est  de  prévoir  les  crimes,  on 
peut  croire  qu'en  abrégeant  cette  triste 
cérémonie,  on  a  en  même  temps  dimi- 
nué en  partie  l'impression  qu'elle  faisait 
sur  les  spectateurs,  unique  résultat  pro- 
litable  de  pareils  supplices,  et  qui  peut 
seul  justifier,  sauf  quelques  c;is  particu- 
liers, les  condamnations  à  mort. 

Le  7  septembre  I73H,  ces  préparatifs 
d'exécution  étaient  établis  sur  la  place 
que  nous  avons  décrite;  de  grand  m„tin 
des  groupes  nombreux  l'entouraient, 
et  le  regardaient  avec  des  yeux  dans 
lesquels  brillait  une  expression  de  ven- 
geance et  de  satisfaction  rarement  ma- 
nifestée par  la  populace,  qui,  en  de 
pareilles  occasions,  oublie  le  crime  du' 
condamné  pour  ne  penser  qu'à  son  in- 
fortune. Mais  le  crime  de  celui  qu'on 
attendait  était  de  nature  a  exciter  des 
sentiments  de  haine  chez  la  multitude. 
Cette  histoire  est  bien  connue;  toute- 
fois il  est  à  propos  il\>\)  rappeler  les 
principales  circonstances  [tour  l'intel- 
ligence de  ce  qui   va  suivre.   Le  récit 

2.  Lieu   où   se  tout   les  exécutions  à  Londres. 

A.    M. 
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pourra  être  Ion-:,  mais  j'espère  qu'il  ne 
sera  pas  sans  intérêt  pour  ceux-là  même 
qui  ont  déjà  entendu  parler  de  cette  af- 
faire. Au  reste,  quelques  détails  sont 
indispensables  pour  faire  comprendre  les 
événements  que  nous  avons  à  raconter. 

La  contrebande,  bien  qu'elle  attaque 
un  gouvernement  légitime  dans  sa  ra- 
cine en  diminuant  ses  revenus,  qu'elle 
porte  préjudice  aux  négociants  bonnêtes, 
et  pervertisse  ceux-là  même  qui  s'y 
livrent,  n'est  cependant  pas  regardée 
comme  un  crime  par  le  vulgaire,  ni 
même  par  les  gens  d'un  esprit  plus  re- 
levé. Au  contraire,  dans  les  comtés  où 
elle  est  en  vigueur,  les  paysans  les  plus 
hardis  et  les  plus  intelligents  s'adonnent 
a  ce  commerce  illicite,  souvent  même 
avec  l'approbation  secrète  des  fermiers 
et  des  petits  gentilshommes  du  pays. 
La  contrebande  se  faisait  généralement 
en  Ecosse  sous  le  règne  de  George  1""  et 
sous  celui  de  George  II;  n'étant  pas  ac- 
coutumé aux  impôts,  le  peuple  les  re- 
gardait comme  une  usurpation  sur  ses 
anciennes  franchises,  et  ne  se  faisait  au- 
cun scrupule  de  s'y  soustraire  par  tous 
les  moyens  possibles. 

Le  comté  de  Fife,  bordé  par  deux 
bras  de  mer  au  sud  et  au  nord ,  et  par  la 
mer  a  l'est,  ayant  d'ailleurs  un  grand 
nombre  de  petits  ports,  fut  long-temps  le 
centre  d'une  contrebande  active  et  heu- 
reuse; et  comme  il  s'y  trouvait  beau- 
coup de  gens  de  mer  qui  dans  leur  jeu- 
nesse avaient  été  pirates  ou  boucaniers, 
il  ne  manquait  pas  d'hommes  entrepre- 
nants pour  se  livrer  à  ce  genre  de  com- 
merce. Parmi  eux,  un  certain  André 
Wilson,  autrefois  boulanger  au  village 
de  Pathead,  était  l'objet  d'une  surveil- 
lance paiticulière  de  la  part  des  doua- 
niers. C'était  un  homme  doué  d'une 
vigueur  extraordinaire,  d'un  grand  cou- 
rage et  de  beaucoup  d'adresse;  il  con- 
naissait parlaitemenl  la  côté,  et  était 
capable  de  diriger  les  entreprises  les  plus 
hasardeuses.  Kn  plusieurs  occasions,  il 
parvint  a  échapper  aux  poursuites  et 
aux  recherches  des  officiers  <!u  roi; 
mais  il  excita  tant  de  SOUpcons  e1  une 
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surveillance  si  attentive,  qu'à  la  fin  il 
fut  entièrement  ruiné  par  plusieurs  sai- 
sies successives.  Poussé  à  bout,  il  se 
considéra  comme  pillé  et  vole,  et  se  mit 
dans  la  tête  qu'il  avait  droit  d'user  de 
représailles  quand  l'occasion  se  présen- 
terait. Elle  ne  manque  pas  long-temps 
quand  on  est  décidé  à  faire  le  mal.  Ce 
Wilson  apprit  que  le  receveur  des  doua- 
nes de  Rirkaldy  devait  venir  à  Pitten- 
weems,  en  faisant  sa  ronde  pour  perce- 
voir les  droits,  porteur  d'une  somme 
considérable  provenant  des  deniers  pu- 
blics. Comme  cette  somme  était  encore 
bien  au-dessous  de  la  valeur  de  ce  qu'on 
lui  avait  saisi,  "Wilson  résolut,  sans  au- 
cune espèce  de  scrupule,  de  se  rem- 
bourser lui-même  de  ce  qu'on  lui  avait 
pris,  aux  dépens  du  receveur  et  de  sa 
recette.  Il  s'associa  un  nommé  Robert- 
son  et  deux  autres  jeunes  gens  qui  se 
livraient  aussi  à  cette  industrie  illicite, 
et  parvint  à  leur  faire  envisager  son 
projet  sous  un  jour  aussi  peu  défavo- 
rable qu'il  le  voyait  lui-même.  "W  il  son 
entra  dans  l'appartement  du  receveur 
avec  deux  de  ses  complices,  et  Robert- 
son  resta  a  la  porte,  un  sabre  à  la  main. 
Le  receveur,  craignant  pour  sa  vie, 
sauta  par  une  fenêtre  de  sa  chambre  à 
coucher,  et  s'enfuit  en  chemise,  de  ma- 
nière que  les  voleurs  s'emparèrent  sans 
aucune  difficulté  de  deux  cents  livres 
environ,  appartenant  a  l'État.  Ce  vol  fut 
commis  de  la  manière  la  plus  auda- 
cieuse, car  il  passait  alors  plusieurs  per- 
sonnes dans  la  rue;  mais  Robertson 
leur  ayant  dit  que  le  bruit  qu'elles  en- 
tendaient venait  d'une  discussion  entre 
le  receveur  et  les  izens  de  la  maison, 
les  bons  habitants  de  Pittenweems  pen- 
sèrent qu'ils  n'avaient  point  .1  prendre 
fait  et  cause  pour  le  receveur;  et.  suis 
se  mêler  autrement  de  l'affaire,  ils  pas- 
sèrent de  l'autre  côté  de  la  route,  comme 
le  lévite  de  la  parabole.  Enfin  l'alarme 
fut  donnée  :  des  soldats  arrivèrent;  les 
voleurs  furent  poursuivis,  l'argent  re- 
pris, et  wilson  et  Robert  son  jugés  et 
condamnés  à  mort,  sur  le  témoignage 
i\'un  de  leurs  complu 
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•'  Beaucoup  de  gens  pensaient  qu'at- 
tendu que  les  coupables  s'étaient  formé 
une  fausse  idée  du  crime  qu'ils  avaient 
commis,  on  ne  les  condamnerait  pas  au 
dernier  supplice;  mais  le  gouvernement 
jugea  qu'un  crime  aussi  audacieux  né- 
cessitait un  exemple  de  sévérité.  Quand 
il  fut  certain  que  leur  sentence  serait 
exécutée,  des  amis  du  dehors  leur  firent 
passer  des  limes  et  d'autres  outils  pro- 
pres à  préparer  leur  fuite.  Ils  scièrent 
un  barreau  d'une  des  fenêtres  de  la  pri- 
son ,  et  seraient  parvenus  à  s'échapper 
sans  l'obstination  de  "Wilson ,  qui  était 
d'un  caractère  excessivement  op  niàtre. 
Son  camarade  Robertson,  jeune  et  d'une 
taille  élancée,  voulait  passer  le  premier 
par  l'ouverture  qu'il  avait  pratiquée, 
et  ensuite  l'élargir  au  dehors,  si  cela 
était  nécessaire,  pour  faciliter  la  sortie 
de  Wilson  :  celui-ci  voulut  absolument 
tenter  le  premier  le  passage;  et  comme 
il  était  gros  et  chargé  d'embonpoint, 
non  seulement  il  ne  put  passer  entre 
les  barreaux,  mais,  par  les  efforts  qu'il 
fit,  il  s'y  engagea  tellement  qu'il  lui  fut 
impossible  de  s'en  retirer.  Robertson 
n'adressa  pas  un  mot  de  reproche  à  son 
compagnon  sur  les  suites  de  son  opi- 
niâtreté; mais  la  suite  prouva  que  "Wil- 
son se  reprochait  amèrement  lui-même 
d'avoir  engagé  son  camarade,  sur  l'es- 
prit duquel  il  exerçait  une  grande  in- 
fluence, dans  l'entreprise  criminelle  qui 
avait  tourné  si  malheureusement,  et 
d'avoir  causé  une  seconde  fois  sa  perte, 
puisque,  sans  son  obstination,  Robert- 
son se  serait  échappé.  Les  esprits  de  la 
trempe  de  celui  de  AVilson,  bien  que 
livrés  à  des  projets  coupables,  peuvent 
n'être  pas  étrangers  à  des  sentiments 
de  générosité.  Il  ne  songea  plus  qu'aux 
moyens  de  sauver  la  vie  à  Robertson, 
sans  s'occuper  aucunement  de  le  suivre. 
La  résolut'on  qu'il  prit,  et  la  manière 
dont  il  l'exécuta,  sont  aussi  surprenantes 
qu'extraordinaires. 

Auprès  de  la  Tolbonth,  ou  prison  d'E- 
dimbourg, est  une,  des  trois  églises  qui 
composent  aujourd'hui  la  cathédrale  de 
Saint-Gilles,  et  qu'on  appelle,  h  cause 
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de  son  voisinage,  l'église  de  la  Prison. 
Il  était  d'usage  que  les  condamnés  à 
mort  fussent  amenés  dans  cette  église, 
sous  une  garde  suffisante,  pour  assister 
aux  prières  publiques,  le  dimanche  qui 
'  précédait  leur  exécution.  On  supposait 
que  le  cœur  de  ces  infortunés,  quelque 
endurci  qu'il  fût,  se  laisserait  aller  à 
quelques  sentiments  de  religion  en  unis- 
sant pour  la  dernière  fois  leurs  pensées 
et  leurs  voix  à  celles  de  leurs  sembla- 
bles pour  adorer  Dieu  :  on  pensait  aussi 
que  les  fidèles  deva'ent  éprouver  une 
impression  salutaire  et  profonde  en 
priant  ainsi  avec  des  hommes  condam- 
nés par  la  justice  humaine  à  compa- 
raître devant  le  tribunal  de  l'Éternel. 
Cet  usage,  quelque  édiiiant  qu'il  parût, 
a  été  abandonné  par  suite  de  l'événe- 
ment que  nous  allons  raconter. 

Le  prêtre  qui  ce  jour-la  officiait  dans 
l'église  de  la  prison,  venait  de  terminer 
un  sermon  pathétique  ,  adressé  en  par- 
tie aux  infortunés  Wilson  et  Robertson, 
qui  étaient  assis  sur  un  banc  isolé  ,  ré- 
servé pour  les  condamnés,  et  placés 
chacun  entre  deux  soldats  de  la  garde 
de  la  ville.  Il  leur  avait  rappelé  que  la 
première  assemblée  où  ils  se  trouve- 
raient serait  celle  des  bons  ou  des  mé- 
chants; que  les  psaumes  qu'ils  enten- 
daient maintenant  seraient  remplacés, 
dans  le  court  délai  de  deux  jours,  par 
d'éternelles  actions  de  grâces  ou  d'éter- 
nelles lamentations  ;  que  cette  terrible 
alternative  dépendait  de  l'état  où  se 
trouverait  leur  aine  avant  le  fatal  in- 
stant; que,  loin  de  s'effrayer  d'un  aussi 
prompt  appel  devant  Dieu  ,  ils  devaient 
y  trouver  un  soulagement  à  leur  mi- 
sère; car  tous  ceux  qui  maintenant  éle- 
vaient la  voix  ou  fléchissaient  le  genou 
avec  eux  étaient ,  comme  eux ,  sous  le 
coup  inévitable  d'une  sentence  de  mort , 
mais  qu'eux  seuls  avaient  l'avantage 
d'en  connaître  le  moment  précis.  «  Met- 
tez donc  à  profit,  mes  malheureux 
frères,  »  ajoutait  le  bon  prêtre  d'une 
voix  émue,  «le  temps  qui  vous  est 
laissé ,  et  rappelez-vous  qu'avec  la  grâce 
de  celui  devant  qui  l'espace  et  le  temps 
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ne  sont  rien  on  peut  faire  son  salât, 
mi'ine  dans  le  court  délai  que  vous  ac- 
cordent les  lois  de  votre  pays.  »  A  ces 
paroles,  on  vît  Robertson  répandre  des 
larmes,  niais  Wilson  paraissait  n'en 
avoir  pas  complètement  compris  le  sens, 
on  être  absorbé  par  des  pensées  toutes 
différentes;  disposition  tellement  na- 
turelle dans  sa  situation,  qu'elle  n'ex- 
cita ni  surprise  ni  soupçon. 

La  bénédiction  ordinaire  ayant  été 
prononcée,  la  plupart  des  assistants 
avant  de  se  retirer  satisfirent  leur  cu- 
rio.sité  en  regardant  avec  plus  d'atten- 
tion les  deux  coupables  ,  qui  étaient 
alors  debout,  aussi  bien  que  leurs  gardes, 
pour  sortir  des  (pie  la  foule  serait  écou- 
lée. Un  murmure  de  compassion  s'é- 
levait parmi  les  spectateurs,  sans  doute 
à  cause  des  circonstances  atténuantes 
de  l'affaire,  q  and  tout  à  coup  Wilson, 
qui.  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  était 
fort  et  vigoureux,  sais  t  un  soldat  de 
chaque  main,  en  criant  à  son  com- 
pagnon :  "Sauve-toi!  Geordy,  sauve- 
toi!  "  puis,  se  jetant  sur  un  troisième, 
il  le  retint  par  son  babil  avec  ses  dents. 
Robertson  étonné  restait  immobile, 
sans  penser  a  profiter  du  moyen  qui  lui 
était  offert  de  prendre  la  fuite  ;  mais 
plusieurs  des  assistants,  entraînés  par 
un  intérêt  très-naturel,  ayant  crié: 
«  Sauve-toi  !  sauve-toi  !  »  il  se  débarrassa 
du  quatrième  soldat,  s'élança  bors  du 
banc,  se  perdit  dans  la  foule  qui  s'é- 
coulait, sans  que  personne  voulut  arrê- 
ter un  malheureux  et  le  priver  de  la 
dernière  chance  d'échapper  a  la  mort. 
Il  gagna  la  porte,  et  toutes  les  recherches 
que  l'on  lit  ensuite  pour  le  découvrir  fu- 
rent infructueuses. 

L'intrépidité  généreuse  que  Wilson 
montra  en  cette  oecasii  n  augmenta  en- 
core la  compassion  qu'excitait  son  sort 
Le  public,  quand  il  est  dérogé  de  toute 
prévention,  embrasse  ordinairement  le 
part'  de  l'humanité  ;  i!  admira  la  con- 
du  te  de  Wilson  et  se  réjouit  de  la  fuite 
de  Kobertson.  Ce  sentiment  étail  si 
gênerai,  qu'un  bruit  vague  courut  que 
"W  ilon  serait  délivré  au  inomen 
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l'exécution ,  soit  par  la  populace ,  soit 
par  quelques-uns  de  ses  anciens  asso- 
ciés ,  soit  par  un  nouvel  acte  de  force 
et  de  courage  de  sa  part.  Les  magis- 
trats jugèrent  qu'il  était  de  leur  devoir 
de  prendre  les  mesures  les  plus  efficaces 
pour  empêcher  toute  espèce  de  troubles. 
Ils  mirent  donc  sur  pied ,  pour  assurer 
force  à  la  loi,  la  plus  grande  partie  de 
la  garde  de  la  ville,  sons  les  ordres  du 
capitaine  Porteous,  dont  le  nom  est 
devenu  mémorable  depuis  les  tristes 
événements  de  celte  journée  et  ceux 
qui  en  furent  la  suite.  Il  paraît  néces- 
saire de  dire  un  mot  de  cet  officier  et 
du  corps  qu'il  commandait;  mais  le  su- 
jet est  assez  important  pour  mériter  un 
nouveau  chapitre. 

CHAPITRE  III. 

l'exécution. 

Et  toi,  enn-devie,  ;;r.nndr  divinité  qni  domi- 
nes sur  cette  lillc  (quand  noua  somme*  à  demi 
ivres),  prppiire  loi  H  m. u>  délivrer  de  <e-  noirs 
coquins  de  la  ««rde  urbaine.  Kimm«i(, 

Ï.B  capitaine  .lobn  Porteous  ,  nom 
mémorable  dans  l'histoire  d'Edimbourg, 
aussi  bien  que  dans  les  registres  de  la 
justice  criminelle,  était  lils  d'un  habi- 
tant d'Edimbourg,  qui  s'efforça  de  lui 
apprendre  son  métier  de  tailleur;  mais 
le  jeune  homme  avait  un  goilt  prononcé 
pour  la  dissipation,  et  finit  par  s'enga- 
ger dans  le  corps  écossais  qui  fut  long- 
temps au  service  des  États  de  Hollande, 
et  qu'on  appelait  le  corps  scoto-  hollan- 
dais. Il  y  apprit  la  discipline  militaire, 
et  étant  revenu  a  Edimbourg,  après 
avoir  mené  une  vie  oisive  et  vagabonde, 
les  magistrats  le  chargèrent  en  I7i:>. 
année  si  féconde  en  troubles  ,  de  disci- 
pliner la  garde  de  la  •ville ,  dont  il  fut 
ensuite  nommé  capitaine.  Il  ne  dut  ce 
grade  qu'à  ses  connaissances  militaires 
et  à  son  caractère  résolu  et  déterminé, 
car  il  passait  pour  un  homme  de  mau- 
vaise conduite,  pour  un  lils  dénaturé, 
pour  un  mari  brutal.  Toutefois  il  ren- 
dait de  grands  services  dans  si  place, 
et  sa  rudesse  autant  que  sa  sévérité  le 
refirent   l'effroi  des  tapageurs  et  de 
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tous  les  perturbateurs  de  la  paix  pu- 
blique. 

La  troupe  qu'il  commandait,  forte 
d'environ  cent  vingt  hommes,  est,  ou 
plutôt  était  divisée  en  trois  compagnies. 
Elle  était  année,  vêtue  et  organisée 
comme  un  corps  régulier,  et  composée 
en  grande  partie  de  vieux  soldats  qui 
s'y  enrôlaient  parce  qu'il  leur  était 
permis  de  travailler  de  quelque  métier 
quand  ils  n'étaient  pas  de  service.  Ils 
étaient  charges  de  maintenir  l'ordre,  de 
réprimer  le  tumulte  et  le  vol  dans  les 
rues,  enfin  de  faire  une  police  armée  et 
de  surveiller  dans  toutes  les  occasions 
où  l'on  pouvait  craindre  quelque  trouble 
ou  quelque  émeute*.  Le  pauvre  Fergus- 
son ,  (pie  son  inconduite  mit  souvent 
en  rapport  de  plus  d'une  manière  dés- 
agréable avec  ces  gardiens  de  la  tran- 
quillité publique,  et  qui  parle  d'eux  si 
souvent  qu'on  pourrait  l'appeler  leur 
poète  officiel,  donne  à  ses  lecteurs  cet 
avis ,  dont  sa  propre  expérience  sans 
doute  lui  avait  fait  sentir  l'importance  : 

(jcns  qui  revenez  de  la  foire, 
Évitez  l'escouade  noire; 
De  tels  sauvages  nulle  part 
Ne  sauraient  frapper  le  regard. 

Dans  le  fait,  les  hommes  de  cette 
garde,  tous  .  nciens  militaires  encore  as- 
sez vigoureux  pour  un  tel  service,  et 
pour  la  plupart  montagnards ,  n'étaient 
disposés ,  ni  par  leur  naissance ,  ni  par 
leur  éducation,  ni  par  leurs  premières 
habitudes,  à  endurer  patiemment  les 
insultes  de  la  populace  et  la  pétulance 
insolente  des  écoliers  débauchés  ou  des 
vauriens  de  toute  espèce  avec  lesquels 
leurs  fonctions  les  mettaient  en  contact. 
On  peut  ajouter  que  le  caractère  de  ces 
vieux  soldats  était  aigri  par  les  outrages 
dont  la  populace  les  accablait  en  toute 
occasion ,  et  il  aurait  eu  souvent  besoin 

i.  I.c  lord-maire  était  commandant  né  et  co- 
lonel de  ce  corps,  qoi  pouvait  être  porté  à  trois 
cents  hommes  si  les  circonstances  l'exigeaient.  Nul 
antre  tambour  que  le  leur  ne  pouvait  battre  dans 
High-Strcet ,  entre  les  Luckenbootbs  et  le  Nclhcr- 
bow,  petites  boutiques  adossées  à  l'église  Saint- 
Gilles. 
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d'être  adouci  par  les  paroles  du  poète 
que  nous  avons  déjà  cité  : 

Soldats,  pour  l'amour  de  vous-mêmes, 
Pour  l'amour  de  l'Ecosse  aux  gâteaux  succulents, 
Ne  soyez  point  si  durs  envers  tous  ses  enfanta; 

Redoutez  de  longs  analhemes  : 

Oue  la  hache  du  l.ochaher  *  , 
Que  le  fusil  aux  lugubres  emblèmes, 

Epargnant  un  sang  aussi  cher  ! 

Les  jours  de  fêtes  particulièrement, 
une  escarmouche  avec  ces  vétérans  était 
un  divertissement  favori  pour  la  popu- 
lace d'Edimbourg.  Bien  des  gens  qui 
liront  peut-être  ces  pages ,  se  rappelle- 
ront avoir  vu  de  ces  scènes  auxquelles 
nous  faisons  allusion.  Mais  ce  corps  vé- 
nérable peut  être  regardé  maintenant 
comme  n'existant  plus.  Il  a  disparu  gra- 
duellement comme  les  cent  chevaliers 
du  roi  Lear.  Les  magistrats  à  mesure 
qu'ils  se  succédèrent,  tels  entre  autres 
Gonerille  et  Regane,  en  diminuèrent 
successivement  le  nombre,  après  s'être 
fait  cette  question  :  «Qu'avons-nous  be- 
soin d'une  garde  de  cent  vingt  hom- 
mes? Qu'avons-nous  besoin  de  quatre- 
vingts?  Qu'avons-nous  besoin  de  cin- 
quante? »  Enfin  on  en  est  presque  venu 
à  dire  :  «  Qu'avons -nous  besoin  d'un 
seul  ?  »  Cependant  on  peut  voir  encore 
çà  et  la  le  spectre  d'un  montagnard ,  à 
la  barbe  et  aux  cheveux  gris ,  le  visage 
couvert,  de  cicatrices ,  courbé  par  l'âge, 
la  tête  couverte  d'un  chapeau  relevé  à 
l'ancienne  mode,  bordé  d'un  ruban  blanc 
au  lieu  d'un  galon  d'argent  ;  il  porte  un 
justaucorps,  une  veste  et  une  paire 
de  culottes  d'un  rouge  sale;  sa  main 
flétrie  est  armée  d'une  arme  ancienne 
appelée  hache  de  Lochaber ,  es; èce  de 
hallebarde  à  long  manche,  dent  le  fer 
est  en  forme  de  hache  l'un  côté  et  de 
crampon  de  l'autre3.  Un  tel  spectre  se 
traîne  encore,  si  l'on  ne  m'a  pas  trompé, 
autour  de  la  statue  de  Charles  II,  sur 
la  place  du  Parlement  :  comme  si  la 
statue  d'un  Stuart  était  le  dernier  refuge 

2.  Contrée  occidentale  de  l'Ecosse,  a.  m. 

3.  Ce  crampon  servait  à  escalader  les  portes;  00 
saisissait  par  son  moyen  le  faite  de  la  porte,  puis 
on  s'élevait  au-dessus  à  l'aide  du  manche  de  la 
hallebarde. 
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de  tout  souvenir  de  nos  anciennes 
mœurs.  1  n  ou  deux  autres  aussi  appa- 
raissent, dit-on,  autour  de  la  porte 
du  corps- de -garde  qu'ils  occupèrent 
dans  les  Luckenbooths ,  lorsque  leur 
ancien  asile  de  Higb-Street  eut  clé  dé- 
truit l.  Mais  le  sort  des  manuscrits  con- 
flés  à  des  amis  et  à  des  exécuteurs  tes- 
tamentaires est  si  incertain ,  que  des 
récits  contenant  ces  fragiles  souvenirs 
de  l'antique  carde  d'Edimbourg,  qui 
avec  son  vaillant  et  refrogné  caporal 
John  Dhu  (le  plus  terrible  visage  de 
soldat  que  j'aie  jamais  vu  de  ma  vie), 
était  dans  mon  enfance  tour  à  tour  un 
suie'  de  terreur  et  de  dérision  pour  la 
pétulante  population  de  l'école  Haute, 
ne  verront  peut-être  le  jour  que  lors- 
qu'on aura  tout  a  t'ait  perdu  le  souvenir 
de  cette  institution.  Ils  serviront  alors 
d'illustrations  aux  caricatures  de  Ray  , 
qui  a  conservé  les  traits  de  quelques- 
uns  de  ces  héros.  A  une  époque  précé- 
dente, quand  les  complots  des  jacobites 
excitaient  de  perpétuelles  alarmes,  les 
magistrats  d'Edimbourg  déployèrent  un 
grand  zèle  pour  maintenir  ce  corps, 
quoique  composé  de  la  manière  que  nous 
l'avons  dit ,  sur  un  pied  plus  respectable 
que  lorsque,  ce  qui  arriva  dans  la  suite, 
leur  plus  dangereux  service  fut  d'en 
venir  aux  mains  avec  la  populace,  aux 
a  iniversaires  de  la  naissance  du  roi. 
Aussi  excitaient-ils  alors  plutôt  la  haine 
que  le  mépris. 

j.e  capitaine  John  Porteous  attachait 
la  plus  grande  importance  à  l'honneur 
du  corps  qu'il  commandait.  11  fut  vive- 
ment irrite  de  l'affront  fait  par  Wilson 
à  ses  soldats  en  favorisant  l'évasion  de 
son  camarade,  et  il  s'exprimait  avec 
beaucoup  de  feu  sur  ce  sujet.  Mais  sa 

i.  Cet  ancien  corps  est  aujourd'hui  entière- 
ment dissous.  Leur  dernière  marche,  pour  aller 
remplir  leurs  fonctions  s  la  foire  de  llallon  ,  eut 
quelque  choie  de  triste.  Dans  de  meilleurs  jours, 
leurs  tambours  et  leurs  fifres  Faisaient  entendre, 
en  de  pareilles  occasions,  l'air  animé  du  Jockey 
ii  ii  foire;  mais  cette  dernière  fois  les  vétérans 
consternes  s'avancèrent  lentement  bu  ion  lugubre 
de  i  c  chant  Funèbre  :  Le  dernier  jour  <i  lui  sur 
lu  bru 
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fureur  augmenta  encore  quand  il  en- 
tendit parler  d'un  complot  formé  pour 
sauver  Wilson  lui-même  du  gibet,  et  il 
s'emporta  en  menaces  et  en  impréca- 
tions que,  pour  son  malheur,  on  ne  se 
rappela  que  trop  dans  la  suite.  En  effet, 
si  la  résolution  et  l'activité  de  Porteous 
le  rendaient,  sous  un  rapport,  très- 
propre  à  commander  une  garde  destinée 
a  étouffer  les  agitations  populaires,  sous 
un  autre  il  semblait  peu  propre  à  rem- 
plir une  fonction  aussi  délicate,  à  cause 
de  son  caractère  acerbe  et  impétueux, 
toujours  prêt  à  en  venir  aux  coups  et  à 
la  \  iolence  ;  il  était  aussi  trop  disposé 
a  recarder  la  populace  (qui  manquait 
rarement  de  l'accueillir,  lui  et  les  siens. 
avec  quelques  marques  de  haine)  comme 
une  troupe  d'ennemis  déclarés  sur  les- 
quels il  était  naturel  et  juste  qu'il  cher- 
chât a  se  venger.  Toutefois,  comme  il 
était  le  plus  actif  et  le  plus  dévoué  des 
capitaines  de  la  garde  de  la  ville,  ce  fut 
à  lui  que  les  magistrats  confièrent  le 
commandement  des  soldatsdésignés  pour 
maintenir  l'ordre  pendant  l'exécution  de 
V»  ilson.  Ou  lui  donna  donc  la  mission 
de  garder  le  gibet  et  l'échafaud  avec 
toute  la  force  disponible ,  c'est-à-dire 
avec  environ  quatre-vingts  hommes. 

Mais  les  magistrats  prirent  encore 
d'autres  précautions  qui  blessèrent  vive- 
ment l'amour-propre  de  Porteous  :  ils 
requirent  l'assistance  d'un  bataillon  d'in- 
fanterie régulière,  non  pour  surveiller 
l'exécution,  mais  pour  occuper  la  prin- 
cipale rue  de  la  ville,  afin  d'intimider 
la  populace,  si  elle  voulait  commettre 
quelque  désordre,  en  déployant  une 
force  qui  ne  permettrait  aucune  résis- 
tance. Il  peut  nous  paraître  ridicule, 
a  nous  qui  voyons  cette  ancienne  garde 
urbaine  tout  a  fait  détruite,  que  son 
commandant  se  montrât  aussi  jaloux  de 
l'honneur  de  ce  corps;  cependant  il  en 
fut  ainsi.  I,e  capitaine  Porteous  se  trouva 
très-humilié  qu'on  fît  entrer  dans  la 
ville  des  fusiliers  callois,  pour  les  placer 
dans  une  rue  ou  nul  autre  tambour  que 
lis  siens  n'avait  droit  de  battre  san> 
l'ordre  exprès  ou  la  permission  des  ma- 
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gistrats.  Comme  il  ne  pouvait  faire  tom- 
ber sa  mauvaise  humeur  sur  ceux-ci, 
sa  colère  s'en  accrut,  ainsi  que  son  dé- 
sir de  se  venger  du  malheureux  Wilson 
et  de  ses  partisans.  Ces  mouvements  in- 
térieurs de  jalousie  et  de  rage  opérèrent 
dans  ses  traits  et  tout  son  extérieur  un 
changement  manifeste  pour  tous  ceux 
qui  le  virent  dans  la  fatale  matinée  du 
jour  de  l'exécution.  L'extérieur  de  Por- 
teous  prévenait  en  sa  faveur;  il  était  de 
moyenne  taille,  vigoureux,  bien  fait;  il 
avait  la  tournure  militaire,  et  cepen- 
dant l'air  assez  agréable;  il  était  brun, 
légèrement  marqué  de  petite  vérole  ; 
son  œil  était  plutôt  doux  que  méchant 
et  farouebe.  Mais  ce  jour-là  on  l'eût  cru 
agite  par  quelque  mauvais  génie.  Sa  dé- 
marche était  irrégulière,  sa  voix  sombre 
et  saccadée ,  sa  figure  pâle ,  ses  yeux 
étincelants  et  hagards,  ses  discours  sans 
suite,  et  tout  son  extérieur  en  désordre; 
beaucoup  de  gens  trouvèrent  qu'il  avait 
l'air  feij ,  expression  écossaise  qui  de- 
signe  un  homme  entraîné  vers  sa  des- 
tinée par  la  force  d'une  nécessité  irré- 
sistible. 

Sa  conduite  fut  atroce ,  il  faut  l'a- 
vouer, si  les  préventions  qu'on  a  con- 
servées contre  sa  mémoire  n'ont  rien 
exagéré.  Quand  Wilson  lui  eut  été  livré 
par  le  gardien  de  la  prison  pour  être 
conduit  au  lieu  de  l'exécution ,  Porteous 
ne  se  contenta  pas  des  précautions  or- 
dinaires pour  prévenir  l'évasion  du  cri- 
minel; il  lui  fit  mettre  les  fers  aux 
mains.  Cette  mesure  pouvait  être  justi- 
fiée par  le  caractère  et  la  force  corporelle 
du  condamné,  ainsi  que  par  le  bruit 
généralement  répandu  qu'on  tenterait 
de  le  sauver  ;  mais  les  menottes  dont  on 
se  servit  s' étant  trouvées  trop  étroites 
pour  les  poignets  d'un  homme  de  la 
stature  de  Wilson,  Porteous  déploya 
toute  la  force  de  ses  mains  pour  les 
fermer,  et  fit  ainsi  souffrir  au  malheu- 
reux la  plus  cruelle  torture.  Wilson  se 
récria  contre  cette  barbarie,  et  se  plai- 
gnit que  la  souffrance  qu'il  éprouvait 
l'empêchait  de  se  livrer  aux  méditations 
convenables  à  sa  malheureuse  situation. 
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«  C'est  bon ,  c'est  non ,  répondit  le 
capitaine  :  vos  souffrances  ne  dureront 
pas  long-temps. 

—  Vous  êtes  bien  cruel ,  reprit  Wil- 
son ;  vous  ne  savez  pas  si  vous  n'aurez 
pas  bientôt  à  demander  pour  vous-même 
la  pitié  que  vous  refusez  à  votre  sem- 
blable. Puisse  Dieu  vous  le  pardonner  !  » 

Ces  paroles,  qu'on  se  rappela  et  qu'on 
répéta  dans  la  suite,  furent  les  seules 
qu'échangèrent  Porteous  et  son  prison- 
nier; mais  lorsqu'elles  se  furent  répan- 
dues parmi  le  peuple,  elles  augmentèrent 
beaucoup  l'intérêt  qu'on  prenait  a  Wil- 
son, et  accrurent  d'autant  l'indignation 
générale  contre  Porteous,  qui,  par  sa 
rigueur  et  sa  violence  dans  l'exercice  de 
ses  impopulaires  fonctions ,  s'était  déjà 
attiré,  quelquefois  à  juste  titre,  souvent 
aussi  par  l'eftel  des  préventions ,  la  haine 
générale. 

Quand  cette  pénible  marche  fut  ache- 
vée, et  que  Wiison  fut  arrivé  près  de 
l'échafaud  ,  dans  Grass-Market ,  aucun 
signe  ne  vint  révéler  qu'on  dût  faire 
quelque  tentative  en  sa  faveur,  ni  justi- 
fier les  précautions  qu'on  avait  prises. 
La  multitude,  en  général,  contempla 
cette  exécution  avec  plus  d'intérêt  qu'a 
l'ordinaire,  et  l'on  put  voir  sur  la  phy- 
sionomie de  beaucoup  de  spectateurs 
cette  sombre  expression  de  mécontente- 
ment qui  devait  s'emparer  des  anciens 
caméroniens  à  la  vue  du  supplice  de 
leurs  frères ,  exécutés  sur  la  mime  place 
en  glorifiant  le  Covenant.  Pourtant  il 
n'y  eut  aucune  tentative  de  soulèvement; 
Wilson  lui-même  paraissait  résigné  à 
franchir  l'espace  qui  sépare  le  temps  de 
l'éternité.  Les  prières  et  les  cérémonies 
religieuses  usitées  ne  furent  pas  plus  tôt 
achevées,  qu'il  subit  son  sort,  et  la  sen- 
tence reçut  sa  pleine,  exécution. 

Il  était  suspendu  au  gibet  depuis  un 
espace  de  temps  assez  long  pour  ne  plus 
donner  aucun  signe  de  vie,  lorsque  tout 
à  coup  une  grande  agitation  se  mani- 
festa dans  la  foule,  comme  si  elle  avait 
reçu  une  subite  impulsion.  Lne  grêle 
de  pierres  tomba  sur  Porteous  et  ses 
soldats;  quelques-uns  furent  blessés,  et 
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la  multitude  les  serra  de  près  avec  de 
grands  cris,  des  huées  et  des  impré- 
cations. Un  jeune  homme  portant  u  1 
bonnet  de  matelot  qui  lui  couvrait  à 
moitié  le  visage,  s'élança  sur  l'écbafaud 
et  coupa  la  corde  qui  soutenait  le  cri- 
minel ;  d'autres  s'approchèrent  et  vou- 
lurent enlever  le  corps,  soit  pour  l'en- 
terrer d'une  manière  convenable,  soit 
pour  essayer  de  le  rappeler  à  la  vie. 
Cette  espèce  de  rébellion  contre  son  au- 
torite jeta  Porteous  dans  une  telle  fu- 
reur, qu'il  oublia  que  la  sentenv.e  ayant 
reçu  une  complète  exécution,  son  de- 
voir était  non  pas  d'en  venir  aux  mains 
avec  une  multitude  égarée,  mais  de  se 
retirer  avec  sa  troupe  le  plus  prompte- 
ment  possible;  il  sauta  a  bas  de  l'echa- 
faud ,  saisit  le  mousquet  d'un  de  ses 
soldats,  leur  ordonna  de  l'aire  feu,  et, 
comme  plusieurs  témoins  oculaires  s'ac- 
cordèrent à  l'atlirmer,  leur  donnant  lui- 
même  l'exemple,  déchargea  son  arme 
et  tua  un  homme  sur  la  place.  Quelques 
soldats  obéirent  à  son  ordre;  six  ou 
sept  personnes  furent  tuées ,  et  un  grand 
nombre  d'autres  plus  ou  moins  dange- 
reusement blessées. 

Après  cet  acte  de  violence,  le  capi- 
taine se  retira  avec  sa  troupe  vers  le 
corps-de-garde  dans  High-Street  ;  mais  la 
populace,  loin  (L'être  intimidée,  pour- 
suivit les  soldats  en  les  accablant  de 
malédictions  et  leur  lançant  des  pierres. 
Serrés  de  trop  près,  les  soldats  qui  fer- 
maient la  marche  se  retournèrent  et 
fireni  une  nouvelle  décharge  qui  eut 
pour  résultat  de  disperser  la  foule.  Il 
n'est  pas  certain  que  Porteous  ait  com- 
mandé ce  nouvel  acte  de  v;oleuce;  mais 
l'odieux  de  tout  ce  qui  se  fit  dans  cette 
fatale  journée  retomba  sur  lui  et  sur 
lui  seul.  Rentré  au  corps-de-garde,  il 
congédia  ses  soldats,  et  vint  faire  son 
rapport  aux  magistrats  sur  ces  malheu- 
reux événements. 

Porteous  avait  eu  le  temps  de  réflé* 
Cfair  sur  sa  conduite,  cl  l'accueil  qu'il 
recul  de;  magistrats  le  ivn.it  encore. 
plus  inquiet  sur  les  moyens  de  se  justi- 
lier.   Il  nia  qu'il  eût  ordonne  de  faire 
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feu;  il  nia  qu'il  eût  tiré  lui-même;  il  fit 
même  examiner   son    fusil  ,   et  on    le 
trouva  encore  chargé  :  des  trois  car- 
touches qu'il  avait  mises  le  matin  dans 
sa  giberne,  deux  y  étaient  encore;  on 
passa  un  mouchoir  blanc  dans  le  canon, 
et  il  en  sortit  sans  être  noirci.  Mais  on 
répond  t  a  ces  preuves  que  si  Porteous 
ne  s'était  pas  servi   de    son   arme ,  il 
avait  pris  celle  d'un   soldat.   Parmi   le 
grand   nombre   de   personnes  tuées  ou 
blessées,  il  s'en    trouva  quelques-unes 
d'un  rang  assez  élevé;  car  un  sentiment 
d'humanité  ayant  porte  quelques  soldats 
à  tirer  par-dessus  les  têtes  de  la  popu- 
lace rassemblée  autour  de  I  échafaud , 
plusieurs  personnes   placées  aux   fenê- 
tres d'où  elles  contemplaient  de  loin  ce 
triste  spectacle,  avaient  été  atteintes. 
L'indignation  était  générale  et  s'expri- 
mait hautement;  et  avant  que  les  es- 
prits eussent  eu  le  temps  de  se  calmer, 
le  procès  du  capitaine  Porteous  fut  com- 
mencé devant  la  haute  cour  de  justice. 
\près  de  longs  et  sérieux  débats,  le 
jury  se  troma  charge  d'une  tâche  diffi- 
cile. De   nombreux   témoins,  et  parmi 
eux  des  hommes  fort  respeetabi  s,  dé- 
posaient positivement  que  l'accuse  avait 
commandé  le  feu  et  avait  fait  feu  lui- 
même;  quelques-uns  même  l'avaient  vu 
tirer  sur  un  homme  qu'il  avait  abattu; 
d'autres,  quoique  bien  placés  pour  voir 
tout  ce  qui  s'était  passé,  n'avaient  point 
entendu  Porteous  ordonner  de  taire  feu, 
ne    l'avaient    point   vu  tirer  lui-même, 
et  assuraient   au   contraire  que  le  i  re- 
mier  coup  de  fusil  avait  été  tire  par  un 
soldat   place    près    de    lui.  I  ne    partie 
de  sa   défense   roulait   aussi  sur  l'agi- 
tation de  la  populace,  que  les  témoins, 
selon  leurs  sentiments ,  leurs  prédilec- 
tions, ou   le  plus  ou  moins  de  facilite 
qu'ils  avaient  eae  d'observer,  représen- 
taient sous  un  jour  différent  :  quelques- 
uns  la  peignaient  comme  une  sédition 
redoutable  ;  d'autres  n'y  avaient  VU  qu'un 
desordre  fort  peu  grave,  comme  il  en 
arrive  en    pareilles   occasions  ,   où    les 
exécuteurs  et  ceux  qui  sont  chargés  de 
les    protéger   sont    toujours  exposés  à 
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quelques  attaques.  Le  verdict  des  jurés 
prouve  comment  ils  apprécièrent  ces  di- 
verses dépositions  :  il,  déclare  que  John 
Porteous  avait  tiré  sur  le  peuple  as- 
semblé pour  voir  l'exécution  ;  qu'il  avait 
ordonne  une  décharge,  par  suite  de  la- 
quelle plusieurs  perso. .nés  furent  tuées 
ou  blessées;  mais  que  l'accusé  et  sa 
troupe,  avaient  été  provoqués  par  les 
pierres  que  la  populace  lançait  contre 
eux.  D'après  ce  verdict,  les  lords  de  la 
cour  prononcèrent  une  sentence  de 
mort  contre  John  Porteous ,  le  con- 
damnant à  être  pendu,  en  la  manière 
ordinaire,  sur  la  place  des  exécutions, 
le  vendredi  8  septembre  1736,  et  tous 
ses  biens-meubles  furent  confisqués  au 
profit  du  roi ,  conformément  aux  lois 
écossaises  en  cas  de  meurtre  volontaire. 


CHAPITRE  IV. 

LE    SURSIS. 

Il  est  l|heure,  mais  l'homme  ne  vient  pas'. 
Kelpie. 

Le  jour  où  le  malheureux  Porteous 
devait  subir  la  sentence  de  mort  rendue 
contre  lui ,  la  place  de  l'exécution,  quel- 
que spacieuse  qu'elle  fut,  était  remplie 
au  point  qu'on  y  étouffait. 

Dans  toutes  les  hautes  maisons  qui 
en  forment  la  circonférence ,  dans  la 
rue  de  Row  2,  rapide  et  sinueuse  ,  par 
où  passait  le  fatal  cortège  en  venant  de 
High-Street,  il  n'y  avait  pas  une  fenêtre 
qui  ne  fut  encombrée  de  spectateurs. 
L'élévation  extraordinaire  et  l'air  anti- 
que de  ces  maisons ,  dont  quelques-unes 
avaient  appartenu  aux  Templiers  ou  aux 
chevaliers  de  Saint-Jean  ,  et  qui  por- 
taient encore  aux  façades  et  aux  pignons 
la  croix  de  fer  de  ces  ordres,  ajoutaient 

1.  Une  tradition  rapporte  qu'un  petit  ruisseau 
ayant  été  changé  en  torrent  par  des  pluies  récentes, 
on  entendit  la  w>i\  ennrroiieée  de  l'esprit  des  eaux 
prononcer  les  paroles  qui  servent  d'épigraphe  à 
ce  chapitre.  Dans  ce  même  moment,  un  homme, 
poussé  par  son  destin,  on  fer,  selon  l'expression 
écossaise,  arriva  au  galop  et  se  disposa  a  traverser 
l'eau;  les  remontrances  des  assistants  ne  purent 
l'arrêter  :  il  se  jeta  dans  le  torrent,  et  il  y  périt. 

2.  Rue  de  l'Arc,  liow-Street.  a.  m. 
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à  l'effet  d'une  scène  déjà  si  frappante. 
La  place  de  Grass-Market  ressemblait  à 
un  lac  immense  couvert  de  têtes  hu- 
maines, au  milieu  duquel  s'élevait  l'ar- 
bre de  mort,  haut,  noir  et  sinistre, 
d'où  pendait  la  corde  fatale.  Tout  objet 
nous  touche  en  proportion  de  son  usage 
et  des  idées  qu'il  réveille.  Ainsi  un  po- 
teau fiché  en  terre  et  un  nœud  coulant, 
choses  si  simples  en  elles-mêmes ,  cau- 
saient en  cette  occasion  une  terreur  so- 
lennelle et  un  vif  intérêt. 

Dans  une  assemblée  si  nombreuse, 
on  entendait  à  peine  un  mot,  un  seul 
mot  prononcé  à  voix  basse.  La  soif  de 
la  vengeance  s'était  un  peu  apaisée, 
parce  qu'on  croyait  qu'elle  allait  être 
satisfaite;  la  populace  même,  plus  calme, 
plus  réservée  qu'à  l'ordinaire  ,  s'abste- 
nait de  joyeuses  clameurs  et  se  disposait 
à  jouir  de  cette  scène  de  représailles 
avec  une  satisfaction  silencieuse  et  dé- 
cente. On  eût  dit  que  sa  haine  profonde 
contre  le  malheureux  condamné  dédai- 
gnait ces  vociférations  avec  lesquelles 
elle  se  manifeste  ordinairement.  A  ne 
s'en  rapporter  qu'au  témoignage  de  ses 
orei.les,  un  étranger  aurait  pu  croire 
qu'une  multitude  si  nombreuse  était 
réunie  pour  une  cause  qui  l'affectait  de 
la  plus  vive  douleur,  et  aurait  attribué 
à  ce  motif  le  morne  silence  qui  rempla- 
çait le  tumulte  ordinaire  dans  de  sem- 
blables réunions;  mais  en  promenant 
les  yeux  sur  les  visages  des  spectateurs, 
il  eût  bientôt  été  détrompé  :  leurs  levi  es 
comprimées  ,  leurs  sourcils  froncés  , 
leurs  yeux  ardents  et  farouches,  lui  au- 
raient appris  qu'i's  venaient  se  repaître 
du  spectacle  d'une  vengeance  long-temps 
désirée.  Peut-être  la  vue  du  criminel 
aurait-elle  change  les  dispositions  de  la 
populace,  peut-être,  au  moment  de  sa 
mort ,  eiît-elle  pardonné  à  un  homme 
qu'elle  avait  poursuivi  avec  un  acharne- 
ment si  terrible;  mais  le  hasard  voulut 
que  l'instabilité  de  ses  sentiments  ne  fût 
pas  mise  à  cette  épreuve. 

L'heure  ordinaire  des  exécutions  était 
passée  de  quelques  minutes ,  et  rien 
n'annonçait   encore   l'arrivée   du  con- 
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damné.  «  Oserait-on  manquer  à  la  jus- 
tice publique?»  commenca-t-on  à  se 
demander  avec  inquiétude;  la  première 
réponse  fut  :  «  On  ne  l'oserait.  »  Mais 
le  temps  s'écoulait  toujours,  et  bientôt 
on  admit  d'autres  opinions,  on  trouva 
différents  motifs  de  doute.  Porteous 
était  l'officier  favori  des  magistrats  de 
la  ville,  qui ,  fort  nombreux  et  toujours 
indécis,  avaient  besoin  de  trouver  dans 
leurs  agents  une  énergie  dont  ils  ne  se 
sentaient  point  capables  en  toutes  cir- 
constances. On  se  rappela  que  dans  la 
défense  '  de  Porteous ,  son  avocat  l'a- 
vait représenté  comme  l'homme  auquel 
les  magistrats  avaient  coutume  de  re- 
courir dans  toutes  les  occasions  criti- 
ques et  embarrassantes,  qu'il  y  disait 
encore  que  la  conduite  du  capitaine  dans 
l'émeute  qu'avait  occasionée  l'exécu- 
tion de  Wilson,  ne  pouvait  être  consi- 
dérée que  comme  un  excès  de  zèle  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Or, 
le  motif  de  cette  imprudence  était  sans 
doute  très-pardonnable  aux  yeux  des 
gens  dont  il  tenait  ses  pouvoirs;  et  si 
de  telles  considérations  avaient  pu  en- 
gager les  magistrats  à  s'intéresser  en 
faveur  de  Porteous,  il  y  avait  dans  les 
hautes  places  de  l'administration  des 
hommes  capables  de  fair.'  accueillir  fa- 
vorablement un  pourvoi  en  grâce. 

La  populace  d'Edimbourg,  quand  elle, 
est  vivement  irritée,  est  la  plus  terrible 
de  l'Europe.  Dans  ces  derniers  temps  , 
elle  s'était  à  plusieurs  reprises  soulevée 
contre  le  gouvernement,  et  presque  tou- 
jours avec  un  succès  momentané;  elle  sa- 
vait donc  fort  bien  qu'elle  n'était  pas  en 
faveur  auprès  des  ministres  d'alors  ,  et 
que,  s'ils  n'approuvaient  pas  entièrement 
la  violence  du  capitaine  Porteous,  ils 
pouvaient  du  moins  penser  que  le  punir 
de  mort,  ce  serait  à  l'avenir  rendre  dif- 
ficile et  même  dangereux  pour  les  offi- 
ciers publics  l'emploi  de  la  force  pour 
la  répression  des  émeutes.  On  sentait 
aussi  que  tout  gouvernement  est  porté 

I.    lions  les  cours  d'F.cosse,  la  dcfctMC  l'i  !.il>lit 

d'abord  dam  un  mémoire  ou  i>:rii.<  remis  au\ 
juges  |>3r  l'avocat  de  la  partie,  a.   m, 
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à  maintenir  son  autorité;  et  il  paraissait 
assez  probable  que  ce  qui  semblait  aux 
parents  des  victimes  un  massacre  sans 
motif  ni  provocation,  fût  considéré  tout 
autrement  dans  le  cabinet  de  Saint-Ja- 
mes. On  pouvait  y  faire  Valoir  que  ,  au 
total ,  le  capitaine  Porteous  était  dans 
l'exercice  de  fonctions  a  lui  confiées  par 
une  autorité  compétente,  l'autorité  ci- 
vile; qu'il  avait  été  assailli  par  la  popu- 
lace, que  plusieurs  de  ses  gens  étaient 
restés  sur  le  pavé,  et  qu'enfin ,  en  repous- 
sant la  force  par  la  force,  il  pouvait 
fort  bien  n'avoir  voulu  que  se  défendre 
lui-même  tout  en  faisant  son  devoir. 
Ces  considérations  ,  très-puissantes 
en  elles-mêmes,  firent  craindre  aux  spec- 
tateurs qu'on  n'eût  commue  la  peine.  Aux 
différents  motifs  qui  pouvaient  intéres- 
ser le  pouvoir  en  faveur  du  capitaine, 
les  dernières  classes  du  peuple  en  ajou- 
taient un  autre  non  moins  puissant  à 
leurs  yeux  :  leur  haine  contre  Porteous 
leur  avait  fait  dire  que  ,  tout  en  répri- 
mant avec  la  dernière  sévérité  les  moin- 
dres excès  des  pauvres  ,  non  seulement 
il  fermait  les  yeux  sur  les  désordres  des 
riches  et  des  jeunes  nobles,  mais  encore 
leur  prêtait  l'appui  de  son  autorité  dans 
des  folies  scandaleuses  que  son  devoir 
était  principalement  de  réprimer.  Ce 
soupçon ,  peut-être  fort  exagéré,  n'en  fit 
pas  moins  une  profonde  impression  sur 
l'esprit  de  la  populace;  et  quand  on  ap- 
prit que  plusieurs  personnes  de  distinc- 
tion avaient  présente  une  pétition  pour 
recommander  Porteous  à  la  clémence 
royale  ,  on  supposa  généralement  qu'il 
devait  cette  faveur,  non  à  leur  convic- 
tion qu'il  était  trop  sévèrement  puni . 
mais  à  leur  crainte  de  perdre  un  com- 
plaisant témoin  de  leurs  débauches.  Il 
n'est  pas  besoin  de  dire  combien  ce 
soupçon  augmenta  la  haine  du  peuple 
contre  le  coupable,  et  sa  crainte  de 
le  voir  échapper  à  la  sentence  rendue 
contre  lui. 

Pendant  que  ces  questions  se  débat- 
taient parmi  les  spectateurs,  le  silence 
d'attente  qui  avait  régné  jusqu'alors 
faisait  place  à  un   murmure  sourd  et 
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prolongé  ,  semblable  à  celui  de  l'Océan 
avant  la  tempête;  et  la  foule,  comme  si 
ses  mouvements  eussent  répondu  à  l'agi- 
tation des  esprits,  flottait  dans  tous  les 
sens,  sans  cause  visible  d'impulsion, 
comme  les  ilôts  soulevés  par  des  vents 
contraires.  La  nouvelle  que  les  magis- 
trats avaient  long-temps  hésité  à  rendre 
publique,  fut  enfin  annoncée  ,  et  se  ré- 
pandit avec  la  rapidité  de  l'éclair.  On 
avait  reçu  un  ordre  de  Sa  Grâce  le  duc 
de  Newcastle,  secrétaire  d'état,  an- 
nonçant qu'il  plaisait  à  la  reine  Caro- 
line, régente  du  royaume  pendant  l'ab- 
sence de  George  II ,  alors  sur  le  conti- 
nent, que  l'exécution  de  la  sentence  de 
mort  prononcée  contre  John  Porteous, 
ex-capitaine-lieutenant  des  gardes  de  la 
cité  d'Edimbourg  ,  et  présentement  re- 
tenu prisonnier  dans  cette  ville,  fût  dif- 
férée de  six  semaines  à  compter  du  jour 
fixé  pour  l'exécution. 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  par  un  cri 
ou  plutôt  un  rugissement  d'indignation 
et  de  rage,  semblable  à  celui  d'un  tigre 
à  qui  son  gardien  vient  arracher  sa  proie 
au  moment  où  il  va  la  dévorer.  Cette 
terrible  clameur  semblait  présager  l'ex- 
plosion soudaine  de  la  fureur  populaire: 
les  magistrats  s'y  étaient  attendus,  et 
avaient  pris  les  mesures  nécessaires  pour 
réprimer  le  désordre.  Mais  les  cris  ne 
recommencèrent  point ,  et  le  tumulte 
qu'ils  devaient  faire  craindre  n'eut  pas 
lieu.  La  populace  semblait  honteuse  de 
n'avoir  manifestésa  rage  que  par  une  vai- 
ne exclamation  ,  et  le  bruit  fit  place ,  non 
pas  au  silence  qui  régnait  avant  l'arrivée 
de  ces  étonnantes  nouvelles  ,  mais  à  de 
sourds  murmures  qui  s'élevaient  de  tous 
les  groupes,  et  se  perdaient  au-dessus  de  ' 
l'assemblée.  Cependant  la  populace  ne 
se  séparait  point  :  elle  restait  immobile, 
jetant  des  regards  furieux  sur  l'inutile 
appareil  du  supplice,  et  s'excitant  à  l'in- 
dignation en  rappelant  les  droits  qu'au- 
rait eus  Wilson  à  la  clémence  royale,  si 
on  avait  fait  valoir  les  motifs  véritables 
de  son  crime  et  sa  générosité  envers 
son  complice. 

«  Cet  homme,  disait-on ,  si  brave ,  si 
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résolu  ,  si  généreux,  a  été  mis  à  mort 
sans  pitié  pour  avoir  volé  une  somme 
d'argent  qu'il  pouvait  presque  regarder 
comme  son  bien  ;  et  l'infâme  satellite 
qui  a  profité  d'un  léger  tumulte ,  ordi- 
naire eu  pareilles  circonstances  ,  pour 
verser  le  sang  de  vingt  de  ses  conci- 
toyens, est  jugé  digne  d'obtenir  sa 
grâce  de  la  prérogative  royale  !  Le 
souffrirons-nous?  nos  pères  l'auraient- 
ils  souffert?  ne  sommes-nous  pns , 
comme  eux,  Écossais  et  citoyens  d'E- 
dimbourg ?  » 

Les  officiers  de  justice  commencèrent 
alors  à  enlever  l'échafand  ,  espérant  par 
là  accélérer  la  dispersion  de  la  multitude. 
En  effet ,  à  peine  la  fatale  potence  fut- 
elle  retirée  du  large  piédestal  ou  sou- 
bassement en  pierre  dans  lequel  elle 
était  fixée,  à  peine  se  fut-elle  abaissée 
lentement  sur  la  charrette  destinée  à  la 
transporter  à  l'endroit  où  on  la  déposait 
d'ordinaire ,  que  la  populace ,  après  avoir 
de  nouveau  exprimé  son  indignation  par 
un  cri  de  rage  ,  se  dispersa  lentement 
pour  retourner  à  ses  travaux  ordinaires. 

Les  fenêtres  furent  de  même  aban- 
données successivement ,  et  l'on  vit  les 
curieux  d'une  classe  un  peu  plus  élevée 
se  former  en  groupes,  et  attendre,  pour 
regagner  leurs  maisons,  que  la  foule  fût 
écoulée.  Contre  l'usage  presque  général, 
ces  personnes  sympathisaient  avec  les 
sentiments  des  classes  inférieures,  et 
regardaient  cette  cause  comme  celle  de 
toute  la  ville.  En  effet,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit ,  ce  n'était  pas  parmi  les 
spectateurs  du  dernier  rang  ou  les  plus 
disposés  à  se  soulever  lors  de  l'exécution 
de  Wilson  ,  que  la  fatale  décharge  des 
soldats  de  Porteous  avait  fait  le  plus  de 
victimes  ;  plusieurs  personnes  qui  ne 
pouvaient  faire  partie  des  perturbateurs 
et  qui  tenaient  un  certain  rang,  avaient 
été  tuées  aux  fenêtres  :  aussi  les  bour- 
geois, ressentant  vivement  les  malheurs 
qu'ils  avaient  à  déplorer,  d'ailleurs  fiers 
et  jaloux  de  leurs  droits,  comme  l'ont 
été  de  tout  temps  les  citoyens  d'Edim- 
bourg ,  s'indignaient  du  sursis  accordé 
à  Porteous. 
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On  remarqua  alors  ,  et  on  se  rappela 
mieux  encore  dans  la  suite,  que,  tandis 
que  la  populace  se  dispersait,  on  avait  vu 
divers  individus  a'Ier  d'un  groupe  a  l'au- 
tre, sans  s'arrêter  long- temps  nulle 
part,  et  dire  tout  bas  quelques  mots  à 
ceux  qui  paraissaient  déclamer  ave*  le 
plus  de  violence  contre  la  conduite  du 
gouvernement.  Ces  agents  si  actifs  sem- 
blaient être  des  gens  de  la  campagne, 
et  passaient  généralement  pour  d'anciens 
amis  et  associés  de  "Wilson  ,  qui  étaient 
fortement  exaspérés  contre  Porteous. 

Toutefois,  si  leur  intention  était  d'ex- 
citer i\\\  soulèvement,  ils  échouèrent,  au 
moins  pour  le  moment.  Tous  les  spec- 
tateurs se  retirèrent  paisiblement  ;  et  ce 
n'était  qu'a  l'expression  de  colère  em- 
preinte sur  leurs  traits,  et  aux  discours 
qu'ils  tenaient ,  qu'on  eut  pu  conn  u'tre 
l'état  es  esprits.  Pour  mettre  le  lecteur 
à  même  d'en  juger  par  lui-même,  nous 
nous  introduirons  dans  un  des  nom- 
breux groupes  qui  gravissaient  pénible- 
ment la  rue  montante  de  "West-Row1 
pour  regagner  leurs  demeures  dans 
Lawn-Market. 

«  C'est  une  chose  horrible,  mistress 
Howden  ,  »  disait  le  vieux  Plumdamas  2 
à  sa  voisine  la  mercière,  en  lui  offrant 
son  bras;  «  c'est  une  chose  horrible  de 
voir  les  gens  en  place  à  Londres  lâcher 
sur  une  ville  paisible  un  réprouvé  comme 
ce  Porteous  ! 

—  Etde  penser  au  chemin  qu'ils  nous 
ont  fait  faire  inutilement,  »  reprit  mis- 
tress Howden  en  poussant  un  soupir. 
«  J'avais  une  si  bonne  place  à  une  fe- 
nêtre tout  près  de  l'cchafaud  !  Je  n'au- 
rais pas  perdu  une  seule  des  paroles  du 
Ministre.  Et  j'ai  payé  douze  sous  pour 
ne  rien  voir  ! 

—  Jccrois,  répondit  M.  Plumdamas, 
(pie  ce  sursis  n'eût  pas  eu  lieu  sous 
les  anciennes  lois  écossaises,  q.iand  le 
royaume  était  un  royaume. 

—  Je  ne  connais  pas  trop  la  loi,  mais 

i.  \nm  d'une  rue  dont   la  pente  est  lrès-ra> 

pi<l<\     A.     M. 

•>..  l'Iiim.l miiit ,  prwnren  de  Dumas.  Ce  ••'>- 
brii|ut  i  nous  désigne  au  rpicicr.    «.  B 


je  sais  que,  quand  nous  avions  un  roi. 
un  chancelier  et  un  parlement  à  nous, 
nous  pouvions  leur  jeter  des  pierres  lors- 
qu'ils n'agissaient  pas  bien;  mais  quels 
ongles  pourraient  atteindre  jusqu'à  Lon- 
dres? 

—  Maudit  soit  Londres  et  tout  ce  qui 
envient!  »  dit  miss  (Jrizell  Dainaboy. 
vieille  couturière.  «  En  nous  enlevant 
notre  parlement,  ils  ont  rtu'aé  notre 
commerce.  Nos  gens  du  bon  ton  croient 
à  peine  qu'une  aiguille  écossaise  puisse 
coudre  des  manchettes  a  une  chemise, 
ou  une  dentelle  a  une  cravate. 

—  (l'est  vrai,  miss  Damahov,  reprit 
Plumdamas,  et  j'en  connais  mène  qui 
tirent  leurs  raisins  de  Londres.  C'est 
de  là  qu'est  venue,  cet'e  armée  de  jau- 
geurs  anglais  et.  de  douaniers  pour  nous 
tourmenter,  de  sorte  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  amener  le  moindre  baril 
d'eau-de-vie  de  Lr-ith  a  Lawn«Marbet, 
sans  s'exposer  a  le  voir  saisir  et  a  paver 
l'amende.  Je  :i'<\nise  pas  André  Wilson 
d'avoir  porté  la  main  sur  ce  qui  ne  lui 
appartenait  pas;  mais  s'il  n'a  pas  pris 
plus  qu'on  ne  lui  avait  pris,  il  doit  v 
avoir  devant  la  loi  une  grande  difter encê 
entre  cette  action  et  le  crime  de  ce  Por- 
teous. 

—  Si  vous  parlez  de  loi,  dit  mistress 
Howden,  voici  M.  Saddletree  qui  peut 
vous  en  parler  aussi  savamment  que 
pas  un  homme  du  métier.» 

M.  Saddletree,  personnage  d'un  cer- 
tain âge,  a  l'air  grave,  coiffe  d'une  su- 
perbe perruque,  et  vêtu  d'un  habit  noir 
fort  propre,  survint  à  ces  paroles,  et 
offrit  poliment  son  bras  à  miss  Oamahov. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'apprendre 
au  lecteur  que  M.  Rarthotin  Saddletree 
tenait  une  boutique  fort  renommée 
les  bornais,  seiles.  ete.,  etc.,  .1  l'enseigne 
du  Cheval- d'Or,  à  l'entrée  de  Bess- 
V.  •  nd  ;  :  mais  son  génie  comme  il  le  di- 
sait, et  comme  le  pensaient  aussi  la  plu- 
part de  ses  voisins)  se  ton  ruait  plutôt  v<  ri 
la  jurisprudence,  et  il  ne  manquait  ja- 
ii)  h  .  de  suiv  iv  les  procès  et  les  plaidoyers 

'!.    Bes.t-  Il  ind.    On  appelle    "'"''   '<"*   rue* 
1  i  turluuuees  d'IUiiubourj;.  a.  m. 


LA  PRTSON  DTI 
des  avocats,  dans  la  cour  de  justice, 
voisine  de  chez  lui,  où,  à  dire  vrai,  on 
le  trouvait  plus  souvent  que  ne  l'eût  per- 
mis l'intérêt  de  son  commerce;  mais  il 
avait  une  femme  active  et  laborieuse, 
qui  déployait,  en  son  absence,  un  talent 
admirable  pour  contenter  ses  pratiques 
et  gourmander  ses  ouvriers.  Elle  avait 
coutume  de  laisser  l'esprit  de  son  mari 
suivre  son  penchant  et  augmenter  à 
loisir  le  trésor  de  ses  connaissances  en 
jurisprudence,  pourvu  qu'en  revanche  il 
lui  abandonnât  tout  pouvoir  sur  le  dé- 
partement des  affaires  domestiques  et 
commerciales.  Aussi,  comme  Hartholin 
Saddle'ree  avait  une  immense  provision 
de  paroles,  qu'il  prenait  pour  de  l'élo- 
quence, et  qu'il  prodiguait  à  la  société 
au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  avec  une 
profusion  quelquefois  importune,  les 
plaisants  interrompaient  parfois  sa 
rhétorique  par  cette  espèce  de  dicton, 
que  s'il  avait  un  cheval  (for  sur  son 
enseigne,  il  avait  une  jument  blanche1 
dans  sa  bou/ique.  Ce  reproche  engagea 
M.  Saddletree  a  prendre  en  toute  occa- 
sion, avec  sa  femme,  un  ton  de  supério- 
rité, ce  qui  paraissait  la  toucher  fort 
peu  ;  mais  s'il  voulait  réellement  faire 
quelque  acte  d'autorité,  elle  ne  man- 
quait jamais  de  se  mettre  en  insurrec- 
tion déclarée.  Bartholin  la  poussait  ra- 
rement à  cette  extrémité;  car,  comme 
le  bon  roi  Jacques,  il  tenait  plus  à  par- 
ler de  son  autorité  qu'à  l'exercer  en 
réalite.  Cette  tournure  d'esprit,  au  reste, 
lui  fut  très -profitable,  car  sa  fortune 
augmenta,  sans  embarras  pour  lui  et 
sans  qu'il  interrompît  ses  études  favo- 
rites. 

Pendant  que  nous  donnions  cette  ex- 
plication au  lecteur,  Saddletree  exposait 
avec  une  grande  précision  la  loi  appli- 
cable a  l'affaire  dePorteous,  et  il  arriva 
à  cette  conclus-ion  que,  si  Porteous  eut 
tiré  cinq  minutes  plus  tôt,  avant  que  la 
corde  du  gibet  eût  ete  coupée,  il  eût 
été  versans  in  ticito,  c'est-à-dire  qu'il 

i.  Jument  Manche,  un  plutôt  jument  giîxe, 
se  cl  il  d'une  l'eiuuiu  qui  gourmande  sans  cesse  sou 
niaii.  a.  m. 
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eût  fait  un  acte  légal  et  n'eut  mérité 
gu'une  punition  beaucoup  plus  légère, 
propter  excessum,  ou  pour  manque  de 
discrétion. 

«  Pour  manque  de  discrétion  !  •>  s'é- 
cria mistress  Howden  qui  ne  comprenait 
rien,  comme  on  peut  le  croire,  à  cette 
distinction.  «  Quand  donc  John  Porteous 
a-t-il  montré  de  la  politesse,  de  la  dis- 
crétion, ou  de  bonnes  manières?  Est-ce 
quand  son  père... 

—  Mais,  mistress  Howden,  dit  Sadd- 
letree. 

—  Je  me  rappelle  que  sa  mère 

dit  miss  Damahoy. 

—  Miss  Damahoy!  »  dit  d'un  ton  sup- 
pliant l'orateur  intP"»,oinpu. 

«  Et  quand  sa  femme....  dit  Plum- 
damas. 

—  Monsieur  Plumdamas,  mistress 
Howden,  miss  Damahov,  »  dit  de  nou- 
veau l'orateur  d'un  ton  suppliant,  «  com- 
prenez donc  ma  distinction  ,  comme  dit 
l'avocat  Crossmyloof.  Je  distingue,  dit- 
il  ;  or  donc,  le  corps  du  criminel  ayant 
été  jeté  à  terre,  et  l'exécution  étant  ter- 
minée, les  fonctions  de  Porteous  avaient 
cessé;  l'acte  qu'il  était  chargé  de  proté- 
ger étant  accompli .  il  n'était  pas  plus 
que  cuivis  ex  populo 2. 

—  (Juivis  ,  quivis,  monsieur  Saddle- 
tree, avec  vi  tre  permission  ,  >•  dit  (  en 
appuyant  avec  emphase  sur  la  première 
syliabe)  M.  Butler,  sous-maitre  d'école 
dans  une  paroisse  près  d'Edimbourg, 
qui  arrivait  à  cet  instant  et  veuait  d'en- 
tendre ce  solécisme. 

«  Pourquoi  m'interrompre ,  mon- 
sieur Butler?  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois 
bien  aise  de  vous  voir;  mais  sachez  que 
je  parle  d'après  l'avocat  Crossmyloof, 
et  il  a  dit  cuivis. 

—  Si  l'avocat  Crossmyloof  a  employé 
le  dat;f  pour  le  nominatif,  il  a  mérité  le 
fouet;  il  n'est  pas  de  bambin  sur  les 
bancs  qui  n'eut  reçu  des  férules  pour 
une  faute  aussi  grossière  contre  la  gram- 
maire. 

—  Je  parle  latin  en  légiste,  monsieur 
Butler,  et  non  en  maître  d'école. 

i.  Oui  que  ce  soit  parmi  le  peuple,  a.  m. 
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—  Pas  même  en  écolier ,  monsieur 
Sadd'etree. 

—  IVimporte;  ce  que  je  veux  dire, 
c'est  que  Porteous  est  devenu  passible 
de  pivna  extra  ordinem ,  de  la  peine 
capitale,  c'est-à-dire,  en  bon  écossais, 
de  la  potence,  paire  qu'au  lieu  de  faire 
feu  pendant  qu'il  était  encore  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  il  a  attendu 
que  le  cadavre  eut  été  détaché;  l'exécu- 
tion qu'il  avait  ordre  de  surveiller  ter- 
minée ,  il  était  lui-même  déchargé  des 
fonctions  qu'on  lui  avait  conliées. 

-Mais,  monsieur  Saddletree ,  dit 
Plumdamas  ,  pensez-vous  réellement 
que  l'affaire  de  Porteous  eût  été  moins 
mauvaise  s'il  avait  fait  feu  avant  qu'on 
lui  eût  jeté  des  pierres? 

—  Sans  aucun  doute,  voisin;  car  il 
était  alors  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
et  de  son  autorité  légale,  l'exécution  n'é- 
tant que  commencée  ,  ou  au  moins  non 
achevée,  complètement  terminée;  mais, 
après  que  la  corde  eut  été  coupée,  il 
était  sans  aucune  espèce  de  pouvoir,  et 
n'avait  plus  qu'à  se  retirer  avec  ses  gar- 
des, en  montant  West-Bow  aussi  vite 
que  s'il  eut  été  poursuivi  par  un  arrêt. 
La  loi  est  formelle,  je  l'ai  entendu  ex- 
pliquer par  lord  Vincovincentem. 

—  Vincovincentem  !  est-ce  un  lord 
d'Etat,  ou  un  lord  de  session?  de- 
manda mistress  Howden  '. 

—  (l'est  un  lord  de  la  cour  des  ses- 
sions. Je  fréquente  peu  les  lords  d'Etat  ; 
ils  m'accablent  de  frivoles  questions  sur 
leurs  selles,  leurs  croupières,  leurs  ar- 
çons, me  demandent  combien  ils  coûte- 
ront, le  jour  OÙ  ils  seront  prêts,  (le  sont 
de  véritables  oisons  à  cheval.  Ma  femme 
suffit  pour  les  servir. 

-Et  de  même  elle  a  pu,  dans  son 
temps,  être  du  <oùt  du  meilleur  lord 
du  jpays,  quelque  peu  d'estime  que 
vous  fassiez  d'elle,  monsieur  Saddle- 
tree, »  dit  mistress  Howden,  indignée 
du  ton  méprisa  ni  dont  on  parlait  de  sa 
commère.  «  Quand  elle  et  moi  nous  étions 

i  l  "  noble  l'apprlnl  un  lord  d'hta'i  1rs 
membres  du  collège  de  justice   prenaient  le  nom 

de  l  ■  l    de ■  .-•..;.  <■•>  <lu  liège. 
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jeunes  fiiles,  nous  ne  pensions  guère 
tomber  sur  deux  maris  comme  mon 
vieux  David  Howden,  ou  comme  vous, 
monsieur  Saddletree.  » 

Pendant  que  Saddletree,  qui  n'était 
point  prompt  à  la  réplique,  se  creusait 
le  cerveau  pour  îépondre  a  une  attaque 
aussi  vive,  miss  Damahoy  écarta  cette 
discussion. 

«A  propos  de  lord  d'État,  dit-elle, 
vous  devez  vous  rappeler  la  cavalcade 
du  parlement,  monsieur  Saddletree, 
dans  le  bon  vieux  temps,  avant  l'Union. 
Beaucoup  de  gens  fort  riches  dépensè- 
rent leurs  revenus  d'une  année  en  har- 
nais, en  robes  brodées  et  en  manteaux 
couverts  de  brocarts,  et  tant  d'autres 
objets  que  j'avais  brodés. 

—  C'est  vrai ,  et  alors  on  voyait  de 
bons  repas,  avec  des  confitures  liquides 
ef  sèches,  et  des  fruits  secs  de  toutes 
sortes,  répondit  Plumdamas.  Mais  l'E- 
cosse était  l'Ecosse  a!ors. 

—  Je  vous  dis,  voisins,  reprit  mis- 
tress Howden,  que  je  croirai  que  l'E- 
cosse n'est  plus  l'Ecosse,  si  nos  patients 
Écossais  supportent  tranquillement  l'af- 
front qu'on  leur  fait  aujourd'hui.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  sang  répandu, 
mais  encore  celui  qui  aurait  pu  l'être, 
qui  demande  vengeance;  l'enfant  de 
ma  fille,  le  petit  Eppie  Dairle.  vêtait... 
c'est  mon  i:rand,  que  vous  connaissez, 
miss  Grizell.  Il  avait  fait  l'école  buissoa- 
nière.  comme  font  les  écoliers,  mon- 
sieur Butler. 

—  Ce  qui  devrait  leur  valoir  une 
bonne  correction  de  la  part  de  ceux  qui 
leur  veulent  du  bien,  repartit  M.  Butler. 

—  Il  était  juste  au  pied  de  la  potence, 
pour  voir  pendre  le  condamné,  comme 
cela  est  naturel  :  n'aiirait-il  pas  bien  pu 
attraper  un  coup  de  fusil  comme  un 
autre?  Qu'est-ce  que  j'aurais  fait  alors? 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  dirait  la 
reine  Carline  puisque  c'est  son  nom) 
si  elle  avait  eu  un  de  ses  enfants  dans 
rue  pareille  bagarre  ! 

—  Il  est  probable,  repondit  Butler, 
que  cela  ne  l'aurait  que  peu  affligée. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dis  que  si  j'étais 
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homme,  je  voudrais  avoir  satisfaction 
de  ce  Porteous,  quoi  qu'il  en  arrive, 
quand  tous  les  carlins  et  toutes  les  car- 
Iines  d'Angleterre  auraient  juré  le  con- 
traire. 

—  J'arracherais  la  porte  de  la  prison 
avec  mes  ongles,  dit  miss  Grizell. 

—  Mesdames,  dit  Butler,  vous  parlez 
bien,  mais  je  vous  engage  à  parler  plus 
bas. 

—  Parler  plus  bas  !  »  s'écrièrent  en 
même  temps  les  deux  femmes  ;  «  on  ne 
parlera  pas  d'autre  chose  de  Weig-House 
à  Water-Gate ',  jusqu'à  ce  que  cette 
affaire  soit  terminée.  » 

Les  deux  femmes  se  retirèrent  alors 
dans  leurs  maisons;  quant  à  M.  Plumda- 
mas  et  aux  deux  autres  hommes,  ils  allè- 
rent boire  leur  coup  de  midi  (un  verre 
d'eau-de-vie)  dans  une  taverne  à  porte 
basse,  bien  connue  dans  Lawn-Market. 
M.  Plumdamas  les  quitta  ensuite  pour 
se  rendre  à  sa  boutique,  et  M.  Butler, 
qui  avait  par  hasard  à  faire  arranger 
sa  férule  (dont  le<  écoliers,  dans  cette 
journée  à  événements,  avaient  mérité 
l'usage),  descendit  Lawn-Market  avec 
M.  Saddletree,  parlant  tous  deux  à  la 
fois,  l'un  des  lois  de  l'Ecosse,  l'autre 
de  celles  de  la  syntaxe. 


CHAPITRE  V. 

I.ES    COMMÉRAGES. 

Ailleurs   il    pouvait    liien   faire   la  loi  ;  mais 
chez  lui  il  était  doux  comme  un  agneau. 

«  Jack  Drtver  le  charretier  est  venu 
chercher  son  harnais  neuf,  »  dit  mistress 
Saddletree  à  son  mari  dès  qu'il  fut  en- 
tré, non  qu'elle  désirât  le  mettre  au 
courant  de  ses  affaires,  mais  simple- 
ment pour  lui  apprendre  ce  qu'elle  avait 
fait  en  son  absence. 

«  Bien ,  »  répondit  Bartholin  sans  dai- 
gner ajouter  un  mot. 

«  Et  le  laird  de  Girdinghurst  a  en- 
voyé ici  son  coureur,  et  est  venu  lui- 
même  (c'est  un  fort  beau  et  fort  aimable 
jeune  homme)  demander  quand  il  au- 

i.   Les  deux  extrémités  il'ii'diinbourir.   A.  M. 
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rait  sa  housse  brodée;  il  en  a  besoin, 
pour  les  courses  de  Kelso. 

—  Fort  bien ,  »  répondit  Bartholin 
aussi  laconiquement  que  la  première  fois. 

«  Sa  Seigneurie ,  le  comte  de  Blazon- 
bury,  lord  Flash  and  Flame  2 ,  est  pres- 
que fou  qu'on  ne  lui  ait  pas  envoyé, 
comme  on  le  lui  avait  promis ,  des  har* 
nais  pour  ses  six  juments  de  Flandre, 
avec  housses  et  panaches. 

—  Fort  bien,  fort  bien ,  ma  femme  : 
s'il  devient  fou,  nous  ferons  pour  lui 
une  enquête  judiciaire.  C'est  fort  bien. 

—  Fort  bien,  dites -vous,  monsieur 
Saddletree!  »  répondit  sa  compagne, 
piquée  de  l'indifférence  avec  laquelle  il 
recevait  les  comptes  qu'elle  lui  rendait. 
«  Beaucoup  de  gens  croiraient  avoir  à 
rougir  si  de  nombreux  chalands  ne 
trouvaient  jamais  chez  eux  que  des 
femmes  pour  leur  répondre  :  les  gar- 
çons sont  partis,  dès  que  vous  avez  eu 
le  dos  tourné,  pour  aller  voir  pendre 
Porteous,  et  c'est  votre  faute;  si  vous 
étiez  resté  chez  vous... 

—  Paix!  mistress  Saddletree,  »  inter- 
rompit le  mari  d'un  air  d'importance, 
«  ne  m'étourdissez  pas  de  vos  absurdi- 
tés. J'avais  affaire  ailleurs.  Non  omnia, 
comme  dit  M.  Crossmvloof  quand  deux 
huissiers  l'appellent  en  même  temps, 
non  omnia  possumus,  possimus,  pos- 
simis.  Je  vois  que  notre  latin  de  légiste 
offense  les  oreilles  de  M.  Butler;  mais, 
en  un  mot,  le  lord  président  lui-même 
ne  peut  pas  être  en  deux  endroits  en 
même  temps. 

—  Très-bien,  monsieur  Saddletree,  » 
lui  répondit  sa  femme  avec  un  sourire 
ironique;  «  et  |  ersonne  ne  doute  qu'il 
ne  soit  fort  convenable  de  laisser  votre 
épouse  s'occuper  des  selles  et  des  brides 
des  jeunes  gentilshommes,  tandis  que 
vous  allez  voir  pendre  un  homme  qui 
ne  vous  a  jamais  fait  de  mal. 

—  Femme,  »  dit  Saddletree  d'un  ton 
de  voix  élevé,  que  soutenait  le  coup  de 
midi  qu'il  venait  de  boire,  «  c'est  assez; 
ne  vous  mêlez  pas  des  choses  que  vous 
ne  pouvez  comprendre.   Croyez -vous 

2.  Éclair  et  flamme,  à. M. 
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que  je  sois  né  pour  pousser  des  alênes 
à  travers  le  cuir,  quand  des  hommes 
tels  que  Duncan  Korbcs  '  et  cet  autre 
compagnon,  qui  n'étaient  guère  au-des- 
sus de  moi,  s'il  faut  en  croire  les  gens 
de  High-Street,  ont  pu  être  présidents 
et  avocats  du  roi?  Ali!  si  les  emplois 
étaient  plus  justement  répartis,  comme 
au  temps  de  Wallace... 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  aurait 
rapporte  ce  Wallace.  Dans  ce  temps-là, 
comme  je  l'ai  entendu  dire  a  des  vieil- 
lards, on  se  battait  avec  des  fusils  à 
bretelles  de  cuir;  mais  aussi  on  oubliait 
quelquefois  de  les  paver.  Quant  a  votre 
grand  talent,  Rarlley2,  les  tiens  qui  en 
parlent  dans  la  cour  du  Parlement  le 
connaissent  sans  doute  mieux  que  moi. 

—  .le  vous  dis,  femme,  que  vous  ne 
comprenez  rien  à  ces  choses  -  là.  Du 
temps  de  sir  William  Wallace,  il  n'y 
avait  pas  un  homme,  qui  fît  un  métier 
aussi  humble  que  celui  de  sellier;  les 
harnais  en  cuir  dont  on  se  servait  ve- 
naient tout  faits  de  la  Hollande. 

—  S*il  en  était  ainsi,  >•  dit  alors  But- 
ler, qui,  comme  beaucoup  d'hommes  de 
sa  profession,  avait  l'humeur  quelque 
peu  plaisante  et  railleuse,  <•  je  pense  que 
nous  avons  change  à  notre  avantage, 
puisque  nous  faisons  nos  harnais  nous- 
mêmes,  et  que  nous  ne  lirons  plus  que 
nos  avocats  de  Hollande. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Butler,  »  ré- 
pondit Bartholin  en  poussant  un  sou- 
pir. "  Si  j'avais  eu  le  bonheur,  ou  plu- 
tôt si  mon  père  avait  eu  l'esprit  de  m'en- 
vover  a  l.eyde  et  a  lltrecht  étudier  tes 
Substituiez  et  le  l'ande.r. 

—  Vous  voulez  dire  les  /nstitutes, 
les  I nstitutes  de  Justinieu,  monsieur 
Saddletree? 

—  [nstitutes,  Substitutes,  c'est  la 
même  chose,  monsieur  Butler,  et  l'on 
emploie  indifféremment  l'un  et  l'autre 
dans  les  actes  de  substitution,  comme 
vous  poimz  le  \<  ir  dans  les  /tactiques 
de  liai  dur,  OU  les  I  annules  de  Dallas 
de  Suint-Martin.  J'entends  assez  bien 

i.  Mnpbli-nl  il<  vt*  t<  iii|m    a.   m. 

i.  Diuiinulil' faïuiUcr  de  Uarlliulhi.  a.  m. 
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tout  cela,  grâce  au  ciel;  mais  j'ai  bien 
regret  de  n'avoir  point  étudié  en  Hol- 
lande. 

—  Consolez-vous,  monsieur  Saddle- 
tree; vous  n'auriez  pas  été  plus  avancé 
que  \ous  l'êtes;  car  nos  avocats  écos- 
sais forment  une  caste  aristocratique. 
Leur  métal  est  véritablement  de  Co- 
rinthe,  et  non  culris  contigit  adiré  Co- 
rinthum  3.  Qu'en  dites-vous,  monsieur 
Saddletree...? 

—  .le  dis,  monsieur  Butler,  »  répon- 
dit Bartholin.  qui,  comme  on  peut  bien 
le  croire,  n'avait  pas  compris  la  plai- 
santerie, et  n'avait  ete  frappé  (pie  du  ton 
des  paroles;  «  je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un 
instant  vous  souteniez  qu'il  fallait  pro- 
noncer quicis ,  et  je  viens  de  vous  en- 
tendre dire  cuiris  aussi  clairement  que 
j'aie  jamais  entendu  prononcer  un  mot 
au  tribunal. 

—  Permettez-moi  de  vous  expliquer 
la  différence  en  trois  mots,  monsieur 
Saddletree,  »  dit  Butler,  non  moins  pé- 
dant sur  les  sujets  de  son  domaine, 
quoique  avec  inliuimeut  plus  d'instruc- 
tion et  de  jugement,  que  ne  l'était  Bar- 
tholin surcequi  tenait  a  la  profession  de 
légiste  qu'il  s'attribuait. «  Accordez-moi 
un  instant  d  attention  :  vous  ne  con- 
testerez pas  que  le  nominatif  est  le  cas 
par  lequel  on  nomme  ou  désigne  une 
personne,  et  qu'on  peut  l'appeler  le 
cas  principal,  tous  les  autres  cas  se  for- 
mant de  celui-ci  par  des  changements 
de  désinence  dans  les  langues  savantes, 
et  avec  le  secours  de  prépositions  dans 
nos  modernes  jargons  de  Babel  Vous 
n'avez  rien  a  objecter  a  cela,  je  pré- 
sume, monsieur  Saddletree? 

—  .le  ne  sais  si  je  puis  vous  accorder 
cela  ou  non  ;  c'est  eut  arisanrfnm , 
voyez-vous  :  personne  ne  peut  admettre 
avec  t»int  de  précipitation  un  point  de 
fait  ou  un  point  de  droit,  »  repondit 
Saddletree,  qui  eut  l'air  on  s'efforça  du 
inouïs  d'avoir  l'air  de  comprendre  cette 
distinction. 

«  Kt  le  datif?  continua  liutler. 

3,  il  n'rsi  |mu  uertuii  ,i  tout  le  iijoiiilo  d'aller  a 
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—  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  tuteur 
datif,  »  répondit  vivement  Saddletree. 

«  Le  datif,  reprit  le  grammairien,  est 
le  cas  qui  indique  qu'une  chose  est  don- 
née ou  appartient  à  une  personne  ou  à 
une  chose.  Vous  ne  pouvez  pas  le  con- 
tester, je  pense. 

—  Je  ne  vous  accorderai  jamais  cela. 

—  Que  diable  alors  voulez-vous  donc 
que  soient  le  nominatif  et  le  datif?  »  dit 
brusquement  Butler ,  étonné  tout  à  la 
fois  de  l'énergie  de  son  expression ,  et 
de  la  manière  dont  il  l'avait  prononcée. 

«  Je  vous  dirai  cela  à  loisir,  mon- 
sieur Butler,  »  répliqua  Saddletree  avec 
un  air  tout  à  fait  capable;  »  je  prendrai 
un  jour  pour  examiner  chacune  de  vos 
concessions,  et  je  vous  dirai  alors,  d'une 
manière  précise,  si  je  vous  en  conteste 
la  vérité  ou  si  je  vous  la  dénie. 

— Allons,  allons,  monsieur  Saddletree, 
lui  dit  sa  femme;  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  confessions  ;  laissez-les  à  ceux 
qui  sont  payés  pour  cela  :  cela  ne  nous 
va  pas  mieux  qu'une  selle  à  un  bœuf. 

— Ah  !  dit  Butler,  optât  ep/rippia  bos 
piger1.  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil; 
mais  le  mot  de  mistress  Saddletree  n'en 
est  pas  moins  bon. 

—  Et  puisque  vous  prétendez  connaî- 
tre si  bien  les  lois,  monsieur  Saddletree, 
continua  sa  femme,  vous  feriez  bien 
mieux  de  voir  s'il  y  aurait  quelque  chose 
à  faire  pour  Effie  Deans,  la  pauvre  fille, 
qui  est  là  en  prison  ,  exposée  au  froid , 
à  la  faim,  sans  secours...  une  jeune 
servante  à  nous,  monsieur  Butler,  une 
fille  innocente,  selon  moi,  et  si  labo- 
rieuse! Lorsque  M.  Saddletree  sort  (et 
vous  savez  qu'il  est  rarement  à  la  mai- 
son quand  il  y  a  quelque  tribunal  ou- 
vert), la  pauvre  Effie  m'aidait  à  remuer 
les  paquets  de  cuir  tanné,  à  assortir 
les  marchandises  au  goût  de  chacun.  Et 
vraiment  elle  plaisait  aux  chalands  par 
l'accueil  qu'elle  leur  faisait,  elle  était 
toujours  polie,  et  il  n'y  avait  pas  une 

l.  Optât  arare  ca battus ,  ajontons-noiis  pour 
compléter  la  citation.  «  Le  bœul'au  pas  pesant  de- 
mande une  selle-  le  cheval  veut  tirer  la  cliarrue.  » 

A.    M. 
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meilleure  servante  dans  Edimbourg.  Les 
gens  étaient-ils  emportés  ou  déraison- 
nables, elle  les  servait  bien  mieux  que 
moi ,  qui  ne  suis  plus  si  jeune  que  j'ai 
été,  monsieur  Butler,  et  qui  lâche  dif- 
ficilement la  main  :  car  lorsque  plusieurs 
personnes  crient  en  même  temps  après 
moi ,  qui  n'ai  qu'une  langue  pour  leur 
répondre,  je  suis  obligée  de  leur  parler 
un  peu  durement,  ou  je  n'en  viendrais 
jamais  à  bout.  Je  m'aperçois  tous  les 
jours  qu'Effie  me  manque. 

—  De  die  in  diem,  ajouta  Saddletree. 

—  Je  crois  l'avoir  vue  dans  votre 
boutique,  »  dit  Butler  après  un  mo- 
ment d'hésitation  :  «  n'est-ce  pas  une 
jeune  fille  qui  a  de  beaux  cheveux  et 
l'air  modeste? 

—  C'est  cela  même,  monsieur  But- 
ler. Est -elle  coupable  ou  innocente, 
Dieu  seul  le  sait;  mais  si  elle  est  cou- 
pable, je  jurerais  bien  sur  ma  Bible 
qu'elle  n'avait  pas  la  tête  à  elle  dans  le 
moment  où  elle  a  commis  le  crime  dont 
on  l'accuse.  » 

Pendant  qu'elle  parlait,  Butler  se 
promenait  rapidement  dans  la  boutique, 
et  laissait  voir  plus  d'agitation  que  n'en 
semblait  susceptible  un  homme  qui, 
par  état  et  par  caractère,  était  habituel- 
lement si  posé. 

«  Cette  Effie  n'est-elle  pas  la  fille  de 
David  Deans,  nourrisseur  de  bestiaux 
à  Saint -Léonard?  dit -il  enfin.  JN'a- 
t-elle  pas  une  sœur? 

—  Oui,  elle  en  a  une,  la  pauvre  Jea- 
nie  Deans ,  qui  a  dix  ans  de  plus  qu'elle. 
Il  n'y  a  qu'un  moment ,  Jeanie  était 
ici  à  pleurer.  Et  que  pouvais-je  lui  dire, 
si  ce  n'est  de  revenir  consulter  M.  Sadd- 
letree quand  il  serait  à  la  maison?  Ce 
n'est  pas  que  je  pense  que  M.  Sadd- 
letree y  puisse  faire  ni  chaud  ni  froid; 
mais  c'était  pour  lui  rendre  un  peu  de 
courage  et  d'espoir.  Le  malheur  arrive 
toujours  assez  vite. 

—  Vous  vous  trompez,  femme,  »  dit 
Saddletree  avec  dédain  ;  «  car  je  lui  au- 
rais donné  toute  satisfaction.  Je  lui  au- 
rais expliqué  que  sa  sœur  est-  mise  en 
jugement  en  vertu  du  statut  690,  cha- 
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pitre  I'r,  sous  la  prévention  d'infanti- 
cide, |iour  avoir  cache  sa  grossesse  et 
ne  pouvoir  représenter  l'enfant  dont 
elle  est  accouchée. 

—  J'espère,  dit  Butler,  que  Dieu  per- 
mettra que  son  innocence  soit  prouvée. 

— Je  le  souhaite  aussi ,  monsieur  But- 
ler, dit  mistress  Saddletree;  j'aurais  ré- 
pondu d'elle  comme  de  ma  propre  fille  ; 
mais,  par  malheur,  j'ai  ete  malade  tout 
l'été,  et  j'ai  gardé  la  chambre  pendant 
douze  semaines.  Pour  M.  Saddleiree,  il 
serait  au  milieu  d'un  hôpital  de  femmes 
en  conciles  qu'il  ne  se  douterait  pas  du 
motif  qui  les  y  a  amenées.  Je  n'ai  pu 
ni  apercevoir  de  rien;  mais  si  j'avais  eu 
le  moindre  soupçon  de  son  état,  je  vous 
garantis...  Mais  peut-être  sa  sœur  pour- 
rait-elle dire  quelque  chose  pour  sa  jus- 
tification. 

— On  ne  parlait  que  de  cela  dans  Par- 
liament-House,  dit  M.  Saddletree,  jus- 
qu'au moment  où  l'affaire  de  Porteous 
l'a  fait  oublier.  C'est  un  superbe  cas  de 
meurtre  présumé,  et  il  n'y  en  a  pas  eu 
de  pareil  devant  la  cour  de  justice  de- 
puis le  procès  de  la  mère  Smith,  la  sage- 
fennne,  qui  fut  mise  à  mort  en  l'an- 
née 1670. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  monsieur 
Butler?  dit  mistress  Saddletree;  vous 
êtes  blanc  comme  un  linge.  Voulez-vous 
prendre  quelque  chose? 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  »  dit 
Butler  en  faisant  un  effort  pour  parler; 
«  je  suis  venu  hier  à  pied  de  Dumfries, 
et  il  faisait  très-chaud. 

— Asseyez- vous,  »  dit  mistress  Sadd- 
letree en  s'approchant  avec  bienveil- 
lance, «  reposez-vous.  Vous  vous  tuerez 
à  courir  ainsi.  Aiirez-vous  l'école  de 
Dumfries,  monsieur  Butler? 

—  Oui...  non...  je  n'en  sais  rien,  » 
répondit  le  jeune  homme  sans  savoir  ce 
qu'il  (lis.ùi;  mais  mistress  Saddletree 
h  laissa  pas  de  poursuivre  sur  ce  sujet, 
autant  par  suite  de  l'intérêt  qu'elle  lui 
port. ut  que  pour  sal  sfaire  sa  curiosité. 

«Vous  ne  savez  pas  si  vous  aurez  IV- 
cole  de  Dumfries]  qui  donc  y  a  ensei- 
gné tout  l'été? 


SCOTT. 

—  Mon ,  mistress  Saddletree ,  je  ne 
l'aurai  pas,  »  repondit  Butler  revenu  à 
lui;  «  le  laird  de  Blackat-the-Bane  a  un 
fils  naturel  qu'il  élève  pour  l'église; 
mais  le  presbytère  refuse  la  licence,  et 
alors... 

—  Oui,  oui,  je  comprends  :  s'il  y  a 
un  laird  qui  ait  un  parent  pauvre  ou 
un  bâtard  à  qui  la  place  convienne,  il 
est  inutile  d'en  dire  davantage.  Ainsi 
vous  retournez  à  Libberton,  dont  vous 
avez  la  survivance?  Si  frêle  que  soit 
!M.  Wackhbairn,  il  est  homme  à  vywe 
aussi  long-temps  que  vous,  qui  devez 
lui  succéder. 

—  Cela  est  probable,»  répondit  But- 
ler en  soupirant,  «  et  je  ne  désire  pas 
qu'il  en  soit  autrement. 

—  Sans  doute,  c'est  une  chose  bien 
gênante,  continua  mistress  Saddletree, 
d'être  ainsi  dans  la  dépendance,  et  je 
m'étonne  comment  vous  pouvez  sup- 
porter cela ,  vous  qui  avez  des  droits  et 
des  titres  à  obtenir  beaucoup  mieux. 

—  Quos  diligit  castigat  ',  repondit 
Butler;  le  païen  Sénèque  trouvait  quel- 
que avantage  dans  l'affliction.  Les  païens 
avaient  leur  philosophie,  les  juifs  leur 
morale,  mistress  Saddletree.  et  ils  ont 
eu  des  malheurs  à  supporter  dans  leur 
temps.  Les  chrétiens  ont  un  moyen  de 
consolation  bien  supérieur,  assurément; 
niais...  » 

l  n  soupir  lui  coupa  la  parole. 

«  Je  vous  comprends,  »  dit  mistress 
Saddletree  en  regardant  son  mari  :  -quel- 
quefois nous  perdons  patience  eu  dépit 
delà  sainte  Bible.  Mais  vous  n'avez  pas 
encore  l'air  bien  remis  :  vous  allez  res- 
ter et  prendre  quelque  chose  avec  nous.» 

M.  Saddletree  quitta  les  Prodigues 
(le  Halfour  (son  étude  favorite,  et  grand 
bien  lui  fasse!)  pour  joindre  ses  solli- 
citations a  celles  de  sa  hinine;  mais  But- 
ler persista  dans  son  relus  et  prit  congé. 

«  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  ■ 
dit  mistress  Saddletree  en  le  regardant 
s'éloigner.  «  Je  ne  sais  pourquoi  M.  But- 
ler est  si  tourmente  du  n.a.henr  d'Kflie. 
Il  n'y  a  jamais  eu  de  liaison  entre  eux. 

i.  Il  cbàlie  ceux  qu'il  aime.  a.  m. 
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que  je  sache;  cependant  ils  étaient  voi- 
sins quand  David  Deans  demeurait  sur 
les  terres  du  laird  de  Dumbiedikes.  Pro- 
bablement il  connaît  son  père  ou  quel- 
qu'un de  sa  famille.  Levez-vous  donc, 
monsieur  Saddletree;  vous  êtes  assis 
justement  sur  le  coussin  qui  a  besoin 
d'être  recousu.  Ah!  voilà  le  petit  Wil- 
lie,  notre  apprenti.  Eh  bien!  mauvais 
sujet  que  vous  êtes  !  vous  courez  donc 
aussi  pour  voir  pendre  les  gens?  Aime- 
riez-vous  qu'on  y  courût  aussi  pour 
vous,  si  cela  vous  arrivait?  et  je  ne 
dis  pas  que  non,  à  moins  que  vous  ne 
changiez  de  conduite.  Et  qu'est-ce  que 
vous  grommelez  ainsi?  Entrez,  et  con- 
duisez-vous mieux.  Dites  à  Peggy  de 
vous  donner  un  morceau  à  manger,  car 
vous  êtes  sec  comme  une  allumette. 
C'est  un  orphelin,  monsieur  Saddletree, 
sans  père  ni  mère;  quoiqu'il  soit  un 
peu  vaurien,  il  faut  avoir  soin  de  lui, 
c'est  un  devoir  de  chrétien. 

— 'C'est  très-vrai,  femme,  dit  Sadd- 
letree; nous  sommes  pour  lui  inlocopa- 
renlls  pendant  sa  minorité ,  et  j'ai  des- 
sein de  présenter  requête  à  la  cour  pour 
être  nommé  son  curateur  loco  tutoris, 
vu  qu'ici  il  n'y  a  point  de  tuteur  nommé 
et  que  le  tuteur  légal  n'agit  pas;  mais 
je  crains  que  les  frais  de  la  procédure 
ne  se  retrouvent  pas  in  rem  nersam  ', 
car  je  ne  sais  pas  si  Willie  a  :ielques 
biens  pour  fournir  aux  frais  d'adminis- 
tration. » 

Il  Puait  cette  phrase  en  toussant  d'un 
air  d'importance,  comme  s'il  eût  expli- 
qué la  loi  d'une  manière  complète. 

«  Ses  biens!  dit  mistress  Saddletree; 
quels  biens  a  le  pauvre  enfant?  Il  était 
en  guenilles  quand  sa  mère  mourut,  et 
la  polonaise  bleue  qu'Effie  lui  a  faite 
avec  mon  vieux  manteau  est  la  première 
nippe  décente  qu'il  ait  jamais  eue.  Pau- 
vre Eflie!  Monsieur  Saddletree,  pou- 
vez-vous  me  dire,  avec  toutes  vos  lois, 
si  sa  vie  est  réellement  en  danger,  car 
il  est  impossible  de  prouver  qu'elle  ait 
fait  périr  son  enfaHt? 

i.  Ne  se  retrouvent  pas  dans  la  valeur  des 
biens  du  pupille,  a.  m. 
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—  Ah!  »  répondit  M.  Saddletree, 
charmé  qu'une  fois  au  moins  en  sa  vie 
l'attention  de  sa  femme  se  fut  arrêtée 
sur  un  sujet  de  discussion  ;  légale  «  ah  ! 
il  y  a  deux  espèces  de  murtdrum  ou  mur- 
dragium,  de  meurtre  enfin,  comme 
vous  dites  populariter  et  vulgariter. 
Oui,  il  y  en  a  de  deux  espèces  :  l'un  que 
vous  appelez  murtdrum  per  vigilias  et 
insidias  2,  l'autre  qui  est  un  murthrum 
volontaire. 

—  Je  suis  sûre,  répondit  sa  femme, 
que  le  meurtre  volontaire  est  celui  que 
les  riches  commettent  envers  nous  au- 
tres marchands,  et  qui  nous  force  à 
fermer  boutique.  Mais  tout  cela  n'a  pas 
rapport  au  malheur  d'Effie. 

—  Le  cas  d'Effie,  ou  d'Euphémie 
Deans,  reprit  Saddletree,  est  un  cas 
de  présomption  de  meurtre;  c'est-à- 
dire  un  meurtre  que  la  loi  infère  d'a- 
près certains  indicla  ou  motifs  de  pré- 
somption. 

—  De  sorte  que  si  la  pauvre  Effie 
n'a  déclaré  sa  grossesse  à  personne, 
elle  sera  pendue  par  le  cou,  quand  même 
elle  serait  accouchée  d'un  enfant  mort, 
quand  même  son  enfant  vivrait  encore? 

—  Assurément,  dit  Saddletree,  c'est 
une  ordonnance  rendue  par  nos  souve- 
rains maîtres  le  roi  et  la  reine,  pour 
empêcher  le  crime  infâme  d'accoucher 
en  secret.  A  dire  vrai ,  le  crime  est  bien 
assorti  avec  la  loi,  car  cette  espèce  de 
meurtre  est  de  sa  création. 

—  Eh  bien!  si  les  lois  font  des  meur- 
tres, ce  sont  les  lois  qu'il  faut  pendre, 
ou  bien  pendre  un  homme  de  loi  à  la 
place:  le  pays  n'y  perdrait  rien!  » 

On  vint  alors  les  avertir  que  leur 
modeste  dîner  était  servi,  ce  qui  coupa 
court  à  une  conversation  qui  semblait 
prendre  un  tour  moins  favorable  à  la 
jurisprudence  et  à  ceux  qui  l'exercent, 
que  ne  l'avait  espéré,  des  le  début, 
M.  Bartholin  Saddletree,  leur  admira- 
teur passionné. 

■z.  Meurtre  avec  préméditation  ,  avec  gne»- 
apens.  a.  m. 


3. 


WALTER 


CHAPITRE  VI. 


LA    rtUSON. 

Mais  alors  ils  soulevèrent  tout  Kdimbourg  ;  ils 
soulevèrent  ,  trois  mille  qu'ils  étnient  ,  la  ville 
entière.  Le  Bonsoir  de  Jo/ianme  strmslrong. 

Butler,  en  quittant  la  boutique  du 
Cheval  d'or ,  alla  chez  un  de  ses  amis 
qui  était  attaché  au  barreau ,  afin  de  le 
consulter  sérieusement  sur  le  cas  où  se 
trouvait  la  jeune  fille  dont  nous  avons 
parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Le 
lecteur  a  sans  doute  déjà  conjecturé 
qu'il  avait  pour  s'intéresser  au  sort  de 
la  malheureuse,  des  raisons  plus  puis- 
santes que  celles  qui  sont  dictées  par 
l'humanité  seule.  Il  ne  trouva  pas  chez 
lui  le  légiste  qu'il  cherchait,  et  ne 
fut  pas  plus  heureux  dans  deux  ou  trois 
autres  visites  qu'il  fit  à  plusieurs  per- 
vsonnes  de  sa  connaissance  qu'il  espéra 
intéresser  dans  cette  affaire.  Ce  jour-là, 
tout  le  monde  était  occupé  de  Porteous, 
et  chacun  prenait  parti  pour  ou  con- 
tre la  mesure  adoptée  par  le  gou- 
vernement. La  chaleur  de  la  dispute 
avait  excité  une  soif  si  universelle, 
que  la  moitié  des  jeunes  avocats  et 
des  procureurs,  tous  leurs  clercs  avec 
eux ,  avaient  été  continuer  les  dé- 
bats dans  quelque  taverne  favorite. 
Or  c'était  parmi  ces  gens-là  que  Butler 
cherchait  un  conseiller.  Un  habile  arith- 
méticien calcula  que  cette  discussion 
avait  fait  consommer,  dans  Kdimbourg, 
une  quantité  de  bière  à  deux  sous  suffi- 
sante pour  mettre  à  (lot  un  vaisseau  de 
ligne  du  premier  rang. 

Butler  attendit  l'obscurité  pour  aller 
voir  la  malheureuse  jeune  fille,  afin 
d'être  remarqué  le  moins  possible;  car 
il  avait  ses  raisons  pour  désirer  que 
mistress  Saddletree  ne  fût  pas  instruite 
de  sa  visite ,  et  la  porte  de  sa  boutique 
n'était  pas  fort  éloignée  de  celle  de  la 
prison  .  quoique  de  l'autre  côté  de  la  nie 
ou  au  midi ,  et  un  peu  plus  haut.  Il  passa 
donc  par  la  galerie  étroite  et  eu  partie 
couverte  (]ni  communique  avec  l'extré- 
mité nonl-oucst  de  Parliament-Square. 

Il  -e  trouva  alors  devanl  l'entrée  go- 
thiquede  l'ancienne  prison  qui,  comme 
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chacun  sait ,  déploie  son  antique  façade 
au  milieu  de  High-Street,  et  termine  une 
longue  file  de  hauts  bâtiments  "  que  nos 
ancêtres,  pour  quelque  raison  incon- 
cevable, ont  entassés  au  centre  de  la 
principale  rue  de  la  ville,  ne  laissant 
pour  la  circulation  qu'une  rue  étroite 
vers  le  nord  et  vers  le  midi  :  c'est  dans 
cette  rue  que  se  trouve  la  porte  de  la 
prison.  Les  hautes  et  sombres  murailles 
de  la  Tolbooth  et  les  maisons  adjacentes 
d'un  coté;  de  l'autre  les  piliers  et  les 
arcs-boutants  de  la  vieille  cathédrale, 
forment  une  ruelle  tortueuse.  Pour  don- 
ner quelque  gaieté  à  ce  sombre  passage 
(bien  connu  sous  le  nom  du  Krames), 
un  grand  nombre  de  petites  boutiques, 
semblables  à  des  échoppes  de  savetiers, 
sont  accrochées,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  enfoncements  et  autour  des  piliers, 
si  bien  que  les  marchands  semblent  avoir 
bâti  dans  tous  les  coins  et  recoins  des 
nids  proportionnés  à  la  grandeur  de  l'é- 
difice, comme  les  hirondelles  dans  le 
château  de  Macbeth.  Depuis  quelque 
temps,  ces  boutiques  sont  occupées  par 
des  marchands  de  jouets  d'enfants, devant 
l'étalage  desquels  les  petits  paresseux  qui 
aiment  tant  ces  belles  choses  sont  ten- 
tés de  s'arrêter,  ravis  par  le  riche  coup 
d'oeil  des  chevaux  de  bois ,  des  poupées 
et  des  joujoux  de  Hollande,  qu'on  dispose 
à  dessein  avec  un  charmant  desordre; 
mais  les  regards  de  travers  d'un  mar- 
chand hideux  ou  d'une  vieille  femme  en 
lunettes,  préposés  à  la  garde  de  ces  pré- 
cieux magasins,  les  font  parfois  reculer 
de  terreur.  Au  temps  ou  se  passe  cette 
histoire ,  ce  n'était  que  dans  cette  étroite 
allée  qu'on  trouvait  bas.  gants,  bonnets, 
lil.  aiguilles,  et  toutes  les  marchandises 
qu'on  désigne  aujourd'hui  sous  le  nom 
général  de  merceries. 

Pour  en  revenir  à  notre  sujet,  Butler 
trouva  le  geôlier,  vieillard  grand  et 
maigre,  a  cheveux  blancs,  occupé  a  fer- 
mer la  porte  extérieure  de  la  prison.  Ce 
fut  a  lui  qu'il  s'adressa,  demandant  à 
voir  Rffie  Deans,  retenue  comme  accu- 
sée d'infanticide.    I.e  geôlier  le  reuarda 

i.   Les  LuckcnbooUu,  a.  m. 
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fixement,  et  mettant  avec  honnêteté  la 
main  à  son  chapeau  par  respect  pour 
l'habit  noir  et  la  tournure  ecclésiastique 
de  Butler,  il  répondit  qu'il  était  impos- 
sible d'entrer  pour  le  moment. 

«  Vous  fermez  plus  tôt  que  de  cou- 
tume,  dit  Butler;  c'est  sans  doute  à 
cause  de  l'affaire  du  capitaine  Por- 
teous?  » 

Le  geôlier,  avec  cet  air  de  mystère 
que  prennent  les  gens  en  place ,  secoua 
deux  fois  la  tête,  et  tirant  de  sa  loge 
une  lourde  clef  longue  de  deux  pieds 
environ ,  abaissa  une  forte  plaque  de 
fer  qui  recouvrait  toute  la  serrure,  et 
attachée  par  un  ressort  et  un  anneau 
également  en  fer.  Butler  resta  machi- 
nalement devant  la  porte  pendant  qu'on 
la  fermait ,  puis  regardant  à  sa  montre, 
il  descendit  rapidement  la  rue  ,  récitant 
tout  bas  sans  y  songer  : 

Porta  adversa ,  ingens,  solidoque  adamante  co- 

[  lumnœ  , 
Vis  ut  nulla  wirûm  ,  non  if  si  exscindei  e  ferro 
Cœlicolœ  •valeant...  Stat  J'errea  turris  ad  auras1. 

Ayant  perdu  plus  d'une  demi-heure  à 
chercher  une  seconde  fois ,  et  tout  aussi 
vainement,  son  ami  l'homme  de  loi  qu'il 
voulait  consulter,  il  pensa  qu'il  était 
temps  de  sortir  de  la  ville,  pour  re- 
tourner au  lieu  de  sa  résidence ,  dans  un 
petit  village  à  deux  milles  et  demi  envi- 
ron au  sud  d'Edimbourg.  La  capitale 
était  alors  entourée  de  hautes  murailles, 
défendues  en  plusieurs  endroits  par  des 
tours  et  des  créneaux ,  et  l'on  ne  pou- 
vait en  sortir  que  par  des  portes,  appe- 
lées en  écossais  Ports,  qui  étaient  régu- 
lièrement fermées  la  nuit.  Les  gardiens , 
cependant,  au  moyen  d'une  légère  ré- 
tribution, laissaient  entrer  et  sortir  à 
toute  heure  par  un  guirhet  pratiqué  ex- 
près à  la  grande  porte;  mais  il  était 

r.  Waltcr  Scott  donne  ici  la  traduction  en  vers 
de  ce  passage  de  l'Enéide  par  Drydun;  nous  of- 
frons celle  de  Dclille  : 

La  porte  inébranlable  est  digne  de  ces  murs  ; 
Vnlcain  la  composa  des  métaux  les  plus  durs. 
le  diamant  massif  en  colonnes  s'élance; 
t'ne  tour  jusqu'aux  cieux  levé  son  front  immense. 
Les  mortels  conjurés,  les  dieux  et  Jupiter, 
Attaqueraient  eu  vain  ses  murailles  de  fer.    a.  m. 
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assez  important,  pour  un  homme  aussi 
pauvre  que  Butler,  d'éviter  même  cette 
légère  dépense.  Craignant  donc  que 
l'heure  de  la  fermeture  des  portes  n'ap- 
prochât ,  il  se  dirigea  vers  celle  dont  il 
était  le  moins  éloigné,  au  risque  d'alon- 
ger  un  peu  son  chemin.  Le  plus  direct 
passait  par  Bristo-Port  ;  mais  il  préféra 
West-Port ,  qui  communique  avec  Grass- 
Market ,  parce  que  c'était  la  porte  dont 
il  se  trouvait  le  plus  près.  Il  arriva  juste 
à  temps  pour  sortir  des  fortilications ,  et 
entra  dans  un  faubourg  appelé  Ports- 
burg,  où  logeaient  principalement  le  bas 
peuple  et  les  artisans,  mais  il  y  ren- 
contra un  obstacle  soudain  et  imprévu. 

A  peine  sortait-il  de  la  ville,  qu'il 
entendit  le  son  d'un  tambour,  et,  à  sa 
grande  surprise,  il  rencontra  une  foule 
assez  considérable.  Elle  occupait  toute  la 
largeur  de  la  rue ,  et  s'avançait  en  toute 
hâte  vers  la  porte  par  laquelle  il  venait 
de  sortir,  précédée  d'un  tambour  qui 
battait  le  rappel.  Tandis  que  Butler  ré- 
fléchissait au  moyen  d'éviter  une  troupe 
qui  ne  semblait  pas  rassemblée  pour 
un  motif  légifu^é,  on  vint  à  lui  et  on 
l'arrêta.- 

«  Etes-vous  ecclésiastique?  lui  de- 
manda-t-on. 

—  Je  le  suis,  répondit-il ,  mais  je  n'ai 
point  de  cure. 

—  C'est  M.  Butler  de  Libberton ,  »  dit 
une  voix  par  derrière;  «  il  s'en  acquittera 
tout  aussi  bien  qu'un  autre. 

—  Vous  allez  venir  avec  nous,  mon- 
sieur, »  ajouta  la  première  voix  d'un 
ton  civil  mais  péremptoire. 

«  Et  pourquoi,  messieurs?  dit  Butler. 
Je  demeure  à  quelque  distance  de  la 
ville;  les  chemins  ne  sont  pas  sûrs  la, 
nuit;  vous  m'exposeriez.... 

—  On  vous  reconduira  en  toute  sûreté; 
personne  ne  touchera  à  un  cheveu  de 
votre  tête  ;  mais  il  faut  nous  suivre ,  et 
vous  nous  suivrez. 

—  Mais,  messieurs,  pourquoi  ?  dans 
quel  but?  J'espère  que  vous  aurez  la 
bonté  de  me  donner  des  explications  ? 

—  On  vous  en  donnera  en  temps  con- 
venable. Marchez,  car  il  le  faut,  de  force 
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ou  de  gré  ;  je  vous  engage  à  ne  regarder 
rti  à  droite  ni  à  gauche;  ne  cherchez 
à  reconnaître  personne,  niais  considérez 
comme  an  rêve  tout  ce  qui  va  se  passer 
autour  de  vous. 

—  Et  pldt  à  Dieu  que  ce  fut  un  rêve 
d'où  je  puisse  sortir!  »  pensa  Butler; 
mais,  n'ayant  aucun  moyen  de  résister 
à  ia  violence  dont  on  le  menaçait,  il  lui 
fallut  retourner  sur  ses  pas  et  marcher 
en  tète  de  la  multitude,  entre  deux 
hommes  qui  le  soutenaient,  ou  plutôt 
qui  l'empêchaient  de  s'échapper. 

Pendant  ce  pourparler,  les  insurgés 
s'étaient  rendus  maîtres  de  la  porte,  en 
se  précipitant  sur  les  gardiens  (on  nom- 
mait ainsi  les  portiers)  et  en  s'emparant 
des  clefs  ;  ils  poussèrent  les  verrous  et 
mirent  les  barres  derrière  les  deux  bat- 
tants, puis  ordonnèrent  à  celui  qui  en 
avait  habituellement  le  soin  ,  de  fermer 
le  guichet ,  dont  ils  ne  pouvaient  faire 
jouer  le  ressort;  mais  celui-ci,  qu'un 
incident  si  imprévu  avait  terrifié ,  ne 
put  en  venir  à  bout.  Les  insurgés,  qui 
semblaient  avoir  tout  prévu,  deman- 
dèrent des  torches,  à  la  lueur  desquelles 
ils  assurèrent  le  guichet  avec  de  longs 
clous  dont  ils  s'étaient  munis,  sans 
doute  dans  cette  intention. 

Pendant  ce  temps-là,  Butler  ne  pou- 
vait ,  même  malgré  lui ,  ne  pas  remar- 
quer les  individus  qui  paraissaient  diri- 
ger cette  singulière  émeute.  La  lumière 
des  torches,  qui  tombait  sur  eux  et  le 
laissait  dans  l'ombre,  lui  permit  de  voir 
sans  être  vu  lui-même.  Plusieurs  de  ceux 
qui  semblaient  le  plus  affairés  avaient 
des  jaquettes,  des  chausses  et  des  bon- 
nets de  marins  ;  d'autres  portaient  de 
longues  et  larges  redingotes  avec  des 
chapeaux  à  gra..ds  bords  ;  quelques- 
uns,  qu'à  leur  habillement  on  pouvait 
prendre  pour  des  femmes,  étaient  facile- 
ment reconnus  a  leur  grosse  voix,  à  leur 
taille  extraordinaire,  enfin  à  leur  tour- 
nure et  à  leur  démarche  peu  féminine. 
Toute  la  troupe  agissait  évidemment 
d'après  un  plan  combiné  d'avance.  Ils 
avaient  des  signaux  pour  se  reconnaître, 
et  des  sobriquets  pour  s'appeler  entre 
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eux.  Butler  remarqua  qu'on  prononçait 
souve..t  le  nom  de  Wildlire,  et  que  ce 
nom  s'adressait  à  un  des  hommes  dé- 
guisés en  femme. 

Les  insurgés  laissèrent  un  petit  déta- 
chement pour  garder  la  porte,  et  enga- 
gèrent les  préposés,  s'ils  faisaient  cas 
de  la  vie,  à  rester  dans  leur  loge  sans 
essayer  de  toute  la  nuit  de  reprendre 
leurs  clefs.  Ils  parcoururent  alors  ra- 
pidement la  rue  basse  appehe  Cowgate, 
tandis  que  la  populace  avertie  par  leur 
tambour  venait  de  toutes  parts  les  re- 
joindre. Arrivés  à  la  porte  de  Cowgate, 
ils  s'en  emparèrent  aussi  facilement  que 
de  la  première  :  cette  porte  avant  été. 
également  fermée,  ils  y  laissèrent  aussi 
une  garde.  On  remarqua  dans  la  suite, 
comme  un  exemple  frappant  de  prudence 
et  d'audace,  que  les  hommes  chargés  de 
garder  les  portes  ne  restaient  pas  sta- 
tionnâmes, mais  se  promenaient  a  droite 
et  a  gauche,  ne  s'éloignant  pas  assez  de 
leur  poste  pour  qu'on  vint  le  leur  en- 
lever ,  mais  pourtant  ne  s'arrétant  jamais 
assez  pour  qu'on  eût  le  temps  de  les 
examiner  avec  attention.  Ce  rassemble- 
ment ,  qui  d'abord  n'était  guère  que 
d'une  centaine  d'hommes ,  se  montait 
alors  à  un  mille  et  augmentait  sans  cesse. 
Ils  se  séparèrent  pour  monter  [dus  ra- 
pidement les  passages  étroits  qui  con- 
duisent de  Cowgate  à  High -•Street , 
marchant  toujours  tambour  battant,  et 
invitant  par  leurs  cris  tous  les  vrais 
Écossais  a  les  suivre  :  bientôt  ils  rem- 
plirent la  principale  rue  de  la  \ille. 

La  porte  de  "xelherbow  pourrait  être 
appelée  le  Temple-Bar  dT'.dimbourg. 
Elle  coupe  Iligh-Street  a  son  extrémité. 
cl  sépare  la  ville  d'Edimbourg  propre- 
ment dite  du  faubourg  de  la  (.anongate, 
comme  Temple-Bar  sépare  Londres  de 

Westminster,  il  était  <\c  la  plus  grande 
importance  pour  les  insurges  de  s'en 
emparer,  parée  qu'il  \  avait  alors  dans 

la  ('.anongate  un  régiment  d'infanterie 
commandé  par  le  colonel  Movlc,  qui 
pouvait  se  rendre  maître  de  la  ville  qjÊ 
y  pénétrant  par  cette  porte,  et  les  ervF 
pêcher  aisément  d'exécuter  leur  projet. 
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Les  chefs  s'y  dirigèrent  donc  aussitôt , 
s'en  assurèrent  de  la  même  manière,  et 
sans  plus  de  peine  que  des  autres,  et 
laissèrent  pour  la  garder  un  détache- 
ment proportionné  à  l'importance  du 
poste. 

Le  premier  soin  de  ces  hardis  insur- 
gés fut  ensuite  de  desarmer  la  garde  de 
la  ville,  et  en  même  temps  de  se  procu- 
rer des  armes  :  car  jusque-là  ils  n'a- 
vaient eu  que  des  bâtons  et  des  gour- 
dins. Le  corps-de-garde,  détruit  en  1787, 
était  un  bâtiment  long ,  bas  et  irrégu- 
lier, qu'une  imagination  fantasque  au- 
rait pu  comparer  à  un  grand  limaçon 
noir  rampant  au  milieu  de  High-Street 
et  détruisant  sa  belle  symétrie.  Cette 
formidable  insurrection  était  si  inatten- 
due, qu'il  n'y  avait  pas  alors  à  ce  poste 
plus  d'une  vingtaine  d'hommes  com- 
mandés par  un  sergent  ;  encore  n'avaient- 
ils  ni  poudre  ni  balles.  Ils  savaient  fort 
bien  quelle  était  la  cause  de  l'émeute, 
et  on  peut  penser  qu'ils  étaient  peu  dis- 
posés à  risquer  leur  vie  en  s'opposant 
il  une  multitude  si  furieuse,  qui  devait, 
en  cette  occasion  ,  leur  en  vouloir  plus 
encore  que  de  coutume. 

La  sentinelle  (  pour  qu'on  pût  dire  au 
moins  qu'un  des  soldats  de  la  ville  avait 
fait  son  devoir  dans  cette  nuit  mémo- 
rable )  coucha  en  joue  les  premiers  qui 
s'avancèrent,  et  les  somma  de  s'arrêter. 
Mais  la  jeune  amazone  dont  Butler  avait 
remarqué  particu  ierement  l'activité  , 
s'élança  sur  le  garde ,  saisit  son  mous- 
quet ,  et  après  une  lutte  opiniâtre 
réussit  à  le  lui  arracher  ,  en  le  jetant 
lui-même  sur  le  pavé.  Un  ou  deux  sol- 
dats qui  voulurent  venir  au  secours  de 
leur  camarade,  furent  pareillement  sai- 
sis et  désarmés  ,  et  la  multitude  s'em- 
1  para  sans  peine  du  corps-de-garde,  après 
avoir  chasse  les  hoiumesqui  l'occupaient 
et  enlevé  leurs  armes.  On  remarqua  que, 
qudjqae  les  soldats  de  la  garde  de  la  ville 
eussenx  été  les  instruments  du  meurtre 
que  le  complot  voulait  venger,  »ucun 
d'eux  ne  reçut  ni  mauvais  traitements  ni 
insultes.  Il  semblait  que  la  vengeance  de  la 
populace  dédaignât  de  tomber  sur  toute 
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autre  tête  que  sur  celle  de  l'homme  qu'on 
regardait  comme  seul  auteur  du  mal. 

Dès  qu'ils  furent  maîtres  du  corps-de- 
gartlc,  leur  premier  soin  fut  de  crever  les 
caisses,  parce  qu'on  pouvait  s'en  servir 
pourdonner  l'alarme  à  lagarnisondu  châ- 
teau. Parla  même  raison,  ils  ordonnèrent 
à  leur  tambour  de  cesser  de  battre:  c'était 
un  jeune  gaillard  ,  fils  du  tambour  de 
Portsburgh,  qu'ils  avaient  obligé  à  les 
suivre.  Alors  les  plus  déterminés  se  dis- 
tribuèrent les  fusils,  les  baïonnettes,  les 
sabres,  les  piques  et  les  haches  d'armes. 

Jusqu'à  ce  moment  les  principaux 
conjurés  avaient  gardé  le  silence  sur  le 
but  de  l'insurrection.  Tout  le  monde  le 
connaissait,  mais  personne  n'en  parlait. 
Cependant ,  dès  que  toutes  les  précau- 
tions qu'ils  eussent  pu  imaginer  furent 
prises,  ils  poussèrent  à  la  fois  un  cri 
épouvantable  :  «  Porteous  !  Porteous! 
à  la  Tolbooth  !  à  la  Tolbooth  !  » 

Leur  projet  était  déjà  à  demi  exécuté, 
ils  continuèrent  néanmoins  à  agir  avec 
autant  de  prudence  que  quand  le  succès 
était  encore  douteux  :  une  troupe  nom- 
breuse se  porta  en  face  des  Lucken- 
booths,  et,  barrant  toute  la  rue,  inter- 
cepta le  passage  du  côté  de  l'est,  tandis 
que  l'extrémité  occidentale  de  la  rue 
étroite,  formée  par  les  Luckenbooths, 
était  gardée  de  la  même  manière.  La 
prison  se  trouvait  ainsi  entourée  de  tou- 
tes parts,  et  ceux  qui  devaient  en  briser 
les  portes  ne  couraient  aucun  risque  d'ê- 
tre interrompus. 

Cependant  les  magistrats  avaient  pris 
l'alarme ,  et  s'étaient  réunis  dans  une 
taverne  pour  aviser  à  quelque  mesure 
assez  énergique  pour  comprimer  l'insur- 
rection. On  proposa  aux  diacres  ou  syn- 
dics des  corporations  d'aller  parler  aux 
insurgés  ;  mais  ils  déclarèrent  que  les 
artisans  seraient  sans  doute  peu  dispo- 
sés à  reconnaître  leur  autorité ,  surtout 
quand  il  s'agissait  de  sauver  un  homme 
si  odieux.  M.  Lindsay,  membre  du  par- 
lement pour  la  ville  d'Edimbourg,  of- 
frit de  se  charger  de  la  tâche  périlleuse 
de  porter,  au  nom  du  lord-prévôt,  un 
message  verbal  au  colonel  Moyle,  qui 
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commandait  les  troupes  casernées  dans 
la  Canongate,  en  le  requérant  de  forcer 
la  porte  de  Netherbow  et  d'entrer  dans 
la  ville  pour  apaiser  le  tumulte;  mais  il 
refusa  de  se  charger  d'ordre  écrit,  parce 
que,  si  un  tel  ordre  venait  à  tomber  aux 
mains  de  cette  multitude  furieuse,  il 
pourrait  lui  en  coûter  la  vie.  Le  résultat 
de  sa  mission  fut  que  le  colonel  Moyle 
ne  recevant  pas  de  réquisition  écrite  de 
la  part  des  autorités  civiles  ,  et  ayant 
sous  les  yeux  le  sort  de  Porteous  comme 
exemple  de  la  sévère  désapprobation 
manifestée  par  un  tribunal  au  sujet  des 
actes  d'un  militaire  agissant  sous  sa  pro- 
pre responsabilité,  refusa  de  s'exposer 
au  risque  que  lui  aurait  fait  courir  la 
réquisition  verbale  du  prévôt. 

On  envoya  par  différents  chemins  plus 
d'un  messager  au  château ,  afin  de  requé- 
rir le  commandant  de  faire  marcher  ses 
troupes,  de  tirer  quelques  coups  de  ca- 
non ,  ou  même  de  lancer  une  bombe  au 
milieu  de  l'attroupement  pour  balayer 
les  rues;  mais  les  insurgés  faisaient  dans 
les  diverses  avenues  des  patrouilles  si 
nombreuses  et  si  vigilantes,  qu'aucun 
des  émissaires  des  magistrats  ne  put  ar- 
river à  sa  destination.  On  les  forçait 
seulement  de  retourner  sur  leurs  pas , 
sans  leur  faire  de  mal ,  sans  les  insulter, 
mais  en  les  menaçant  de  manière  à  leur 
ôter  l'envie  de  se  charger  de  nouveau 
d'un  pareil  message. 

Les  mêmes  précautions  furent  prises 
pour  empêcher  les  personnes  de  consi- 
dération ,  celles  qui  devaient  en  pareil 
cas  paraître  le  plus  suspectes,  de  circu- 
ler dans  les  rues,  d'observer  les  mouve- 
ments des  insurgés,  ou  de  reconnaître 
les  acteurs  de  ce  drame.  Lej  gens  bien 
mis  étaient  arrêtés  par  de  petits  déta- 
chements de  deux  ou  trois  hommes  qui 
les  engageaient  ou  les  forçaient  au  be- 
soin à  retourner  au  lieu  d'où  ils  ve- 
naient. Plus  d'un  convive  ne  répondit 
pas  à  son  invitation  dans  cette  soirée 
mémorable  ,  car  les  chaises  à  porteurs 
des  daines,  même  du  plus  haut  rang, 
ne  pouvaient  circuler  d'un  endroit  dans 
un  autre  ,  malgré  les  habits  brodes  de 
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leurs  laquais  et  l'éclat  de  leurs  flam- 
beaux. Presque  toujours  les  dames , 
qu'une  telle  cohue  frappait  de  terreur, 
se  voyaient  l'objet  de  soins  et  d'égards 
qu'on  ne  devait  point  s'attendre  à  trou- 
ver dans  les  sentinelles  d'une  multitude 
si  furieuse.  Ceux  qui  arrêtaient  les  chai- 
ses donnaient  ordinairement  pour  ex- 
cuse que  les  rues  étant  peu  tranquilles 
en  ce  moment ,  la  sûreté  de  ces  dames 
exigeait  qu'elles  retournassent  sur  leurs 
pas;  ils  s'offraient  même  pour  escorter 
celles  qu'ils  avaient  ainsi  arrêtées ,  de 
peur  sans  doute  que  les  gens  inconnus 
qui  se  trouvaient  parmi  eux  ne  désho- 
norassent leur  plan  systématique  de  ven- 
geance en  insultant  qui  que  ce  soit  et 
en  se  livrant  à  des  excès  trop  ordinaires 
en  pareille  circonstance. 

Des  personnes  qui  vivent  encore  se 
souviennent  d'avoir  entendu  des  dîmes 
qu'on  avait  ainsi  arrêtées  au  milieu  de 
leur  chemin  ,  raconter  qu'elles  avaient 
été  reconduites  jusque  chez  elles  par  des 
jeunes  gens  qui  leur  donnaient  la  main 
pour  descendre  de  leur  chaise,  avec  une 
politesse  que  rendaient  tout  à  fait  extra- 
ordinaire leurs  habits  d'artisans  et  de 
journaliers  '.  Les  conspirateurs,  comme 
jadis  les  assassins  du  cardinal  Beatoun , 
semblaient  persuadés  que  l'œuvre  à  la- 
quelle ils  travaillaient  était  un  jugement 
du  ciel ,  et  que ,  bien  qu'il  ne  ftlt  pas 
sanctionné  par  les  autorités  ordinaires, 
il  devait  être  exécuté  avec  ordre  et  so- 
lennité. 

Tandis  que  les  détachements  exer- 
çaient une  surveillance  que  ni  la  crainte 
ni  la  curiosité  ne  pouvaient  leur  faire 
négliger,  protégée  par  les  corps  princi- 
paux ,  postés  aux  deux  bouts  de  la  rue, 
une  troupe  d'élite  frappait  à  coups  re- 
doubles à  la  porte  de  la  prison,  deman- 
dant qu'on  la  lui  ouvrit.  Personne  ne 

i.  Une  proche  parente  de  l'auteur  racontait 
souvent  qu'ayant  été  arrêtée  par  cette  feoglilace 
ameutée,  die  lut  escortée  chez  elle  de  I "manière 
qu'on  vient  de  décrire.  En  touchant  le  seuii  de  sa  mai- 
son ,  nn  de  ses  sardes,  qui  lui  parut  être  un  garçon 
boulanger,  lui  donna  la  main  pour  descendre  de 
sa  chaise,  et  prit  COOgé  d'ulle  arec  une  aisance 
qu'eût  a  peine  montrée  un  homme   de  haut  rang. 
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répondit ,  car  le  geôlier  avait  eu  la  pré- 
caution de  s'enfuir  en  emportant  les 
clefs  dès  le  commencement  de  l'émeute, 
et  il  était  impossible  de  le  retrouver.  On 
se  mit  alors  en  devoir  d'attaquer  la 
porte  avec  des  marteaux  de  forge  ,  des 
coins  de  fer  et  des  socs  de  charrue  ap- 
portés exprès;  mais  on  reconnut  enfin 
qu'on  ne  pourrait  l'entamer,  car  elle 
était  en  grosses  planches  de  chêne  dou- 
bles, attachées  les  unes  en  long,  les  au- 
tres en  travers  par  des  clous  à  large 
tête,  trop  solide  enfin  pour  qu'il  fut 
possible  de  la  forcer  sans  y  passer  beau- 
coup de  temps.  Néanmoins  les  insurgés 
étaient  résolus  à  entrer  :  ils  se  relevaient 
successivement ,  car  peu  de  personnes 
pouvaient  travailler  ensemble  ,  et  s'é- 
puisaient de  fatigue  sans  obtenir  un 
grand  résultat.  Butler  avait  été  conduit 
près  de  cette  scène  principale  de  l'ac- 
tion ,  si  près  même  qu'il  était  assourdi 
par  le  bruit  continuel  des  pesants  mar- 
teaux contre  les  battants  de  la  porte. 
Il  commença  à  espérer  que  la  populace 
renoncerait  à  une  entreprise  qui  pa- 
raissait désespérée,  ou  qu'une  force 
suffisante  ne  tarderait  pas  à  venir  la  dis- 
perser. II  y  eut  même  un  moment  où 
cette  espérance  fut  bien  près  de  se 
réaliser. 

Les  magistrats ,  ayant  réuni  leurs  of- 
ficiers de  police  et  aidés  de  plusieurs 
citoyens  qui  consentaient  à  se  sacrifier 
pour  la  tranquillité  publique  ,  sortirent 
enfin  de  la  taverne  où  ils  avaient  tenu 
leur  séance ,  et  se  dirigèrent  vers  le  lieu 
du  danger.  Leurs  officiers  les  précé- 
daient portant  des  torches  et  des  flam- 
beaux ,  un  héraut  à  leur  tête  pour  lire  , 
en  cas  de  besoin,  la  loi  sur  les  émeutes. 
Ils  chassèrent  aisément  devant  eux  les 
avant-  postes  et  les  sentinelles  avancées 
des  insurgés;  mais  quand  ils  approchè- 
rent de  la  ligne  que  la  populace  ou 
plutôt  les  conspirateurs  formaient  dans 
toute  la  largeur  de  la  rue  vis-à-vis  des  Lu- 
ckenbooths,  ils  furent  accueillis  par  une 
grêle  de  pierres  ;  et  lorsqu'ils  eurent 
poussé  plus  avant,  les  factieux  leur  op- 
posèrent les  piques  ,  les  baïonnettes  et 
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les  haches  d'armes  dont  ils  étaient  ur- 
inés. Un  officier  de  ville,  homme  ro- 
buste et  déterminé,  s'avança,  saisit  un  des 
rebelles  et  lui  arracha  son  mousquet; 
mais  n'étant  pas  secondé,  il  fut  ren- 
versé à  son  tour  et  désarmé.  Il  fut  trop 
heureux  qu'on  lui  permît  de  se  relever 
et  de  s'enfuir  sans  être  l'objet  d'aucune 
autre  violence  :  nouvel  exemple  du  sin- 
gulier système  qu'avaient  adopté  ces 
hommes  opiniâtres  qui  joignaient  une 
espèce  de  modération  à  l'acharnement 
le  plus  infatigable  contre  l'objet  de  leur 
ressentiment.  Les  magistrats,  après 
avoir  vainement  cherché  à  se  faire  en- 
tendre et  obéir,  voyant  que  leur  au- 
torité était  méconnue,  furent  obligés 
d'abandonner  le  champ  de  bataille  et 
de  battre  promptement  en  retraite,  pour 
échapper  à  la  grêle  de  pierres  qui  leur 
sifflaient  aux  oreilles. 

La  résistance  passive  qu'opposait  la 
porte  de  la  Tolbooth  semblait  plus  pro- 
pre à  arrêter  les  progrès  de  la  popula- 
ce que  l'intervention  active  des  magis- 
trats. Les  pesants  marteaux  d'enclume 
continuaient  à  la  frapper  avec  un  bruit 
épouvantable  qui,  répété  par  les  mai- 
sons d'alentour,  pouvait  avoir  donné 
l'alarme  à  la  garnison  du  château. 
On  disait  déjà  parmi  les  conspirateurs 
que  les  troupes  étaient  en  marche ,  et 
qu'ils  seraient  bientôt  dispersés  s'ils  ne 
réussissaient  promptement  à  enfoncer 
la  prison,  ou  que,  même  sans  quitter  la 
forteresse ,  la  garnison  pouvait  arriver 
au  même  but  en  lançant  dans  la  rue  une 
bombe  ou  deux. 

Stimulés  par  ces  motifs  de  crainte, 
ils  se  relayaient  avec  ardeur  les  uns  les 
autres;  mais  la  porte  était  si  solide, 
qu'elle  résistait  toujours  à  leurs  efforts. 
Enfin  une  voix  s'écria  :  «  Essayons  de  la 
brûler!  »  Les  conjurés  accueillirent  cette 
idée  par  des  acclamations  unanimes  ;  et 
comme  si  leurs  souhaits  devaient  être 
aussitôt  accomplis  que  formés  ,  ils  se 
procurèrent  bientôt  deux  ou  trois  ton- 
neaux à  poix  vides.  En  un  instant  une 
haute  flamme  rouge  s'éleva  devant  la 
porte  de  la  prison ,  et  une  épaisse  co* 
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lonne  de  fumée  entoura  ses  vieilles  tou- 
relles et  ses  fenêtres  grillées  ;  le  rellet 
éclairait  sur  le  premier  plan  les  traits 
grossiers  et  féroces  des  conjurés,  et  un 
peu  plus  loin  les  groupes  pâles  et  in- 
quiets des  citoyens  qui  ,  des  fenêtres 
d'alentour,  observaient  les  progrès  de 
cette  scène  effrayante.  La  populace  ali- 
menta le  feu  avec  tout  ce  qu'elle  put 
trouver  sous  sa  main;  les  flammes  pé- 
tillèrent en  dévorant  les  nouveaux  com- 
bustibles qu'on  entassait  sans  cesse,  et 
un  cri  terrible  annonça  bientôt  que  la 
porte  allait  être  détruite.  Alors  on  laissa 
le  feu  tomber  de  lui-même;  mais  avant 
qu'il  fût  tout  à  fait  éteint,  les  plus  in- 
trépides des  conjurés  s'élancèrent,  l'un 
après  l'autre ,  à  travers  les  débris  encore 
enflammés,  qui  se  ranimèrent  sous  leurs 
pas.  Dès  lors  il  devint  évident  pour 
Butler  et  tous  les  témoins  de  cette  scène 
étonnante,  que  les  insurgés  allaient  se 
rendre  maîtres  de  leur  victime,  et  qu'il 
leur  serait  loisible  d'en  faire  ce  que  bon 
leur  semblerait  '. 

I.  L'ancienne  Tolbooth  ou  prison  d'Edimbourg, 
dnnl  on  a  vu  dans  le  chapitre  procèdent  la  situa- 
tion et  la  description,  lut  bàlic  par  les  bourgeois 
de  la  ville  eu  l56t,  el  destinée  a  servir  de  loeal 
au  parlement  et  a  la  haute  cour  de  justice,  connue 
aussi  de  maison  d'arrêt  pour  les  débiteurs  insol- 
vables et  les  prévenus  de  délits  criminels.  Depuis 
l'année  1640,  où  le  palais  actuel  du  parlement  lut 
bàli,  la  Tolbootli  servit  uniipicinenl  de  prison. 
Toute  sombre  et  effrayante  de  tristesse  «pi'clle 
«tait,  sa  situation  an  milieu  de  Iligh-Strert  en  Tai- 
sait un  lieu  si  p.irlaitcincnt  bien  aéré  que,  quand 
la  peste  exerça  ses  ravages  a  l-.dimbourg,  en  if>45, 
personne  n'en  lut  atteint  dans  celte  triste  enceinte. 
La  Tolbonlh  fut  démolie,  avec  la  masse  de  bâti- 
ments dont  elle  dépendait,  dans  l'automne  de 
1K17  A  cette  époque,  l'obligeante  bonté  de  son 
vieux  camarade  de  collège  cl  ami,  Hubert  John- 
Stone,  aidée  du  généreux  concours  de  plusieurs 
antre*  personnes,  procura  à  l'auteur  de  //  u- 
veiley  non  seulement  les  pierres  qui  composaient 
le  guichet  ,  mais  encore  les  pert«8  el  leurs  pesan- 
tes garnitures  de  fer.  Il  an  décora  l'entre*  de  sa 

basse-cour  à  Abbotsford  0  A  quels  bas  olliees 
nous  pouvons  redescendre  !  ••  Employer  les  restes 
du  Henri  oj' Mi,/-l.nt/iifiii  a  l.iire  la  poterne  d'une 
basSe-COUr,  pourra  sembler  une  fantaisie  bizarre 
et    ridicule;  mais  il   n'est    paa  suis   intérêt    de  voir 

un  guichet  tons  lequel  passèrent   tant   de  fërocet 

cliels  de  parti  d'un  siècle  grossier,  et  le  vice  et 
la  misère  de  ces  derniers  temps,  servir  .-uijnur- 
d'hui   aux   usages    domestiques    de    l'économie    ni- 
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CHAPITRE  VIL 

rORTKOUS. 

Tout  le  mal  que  vous  nous  enseignez,  nous  le 
ferons,  et  nous  serions  bien  fâchés  de  ne  pas 
dépasser  vos  instructions. 

SiiAKsretr.  e.    I.r  Mtmhund  de  fenise. 

Le  malheureux  objet  de  ce  grand  tu- 
multe avait  été  dans  la  matinée  délivré 
de  la  crainte  de  mourir  sur  l'écbafaud 
sa  joie  en  était  d'autant  plus  grande 
qu'il  avait  eu  quelque  raison  de  douter 
que  le  gouvernement  voulût  blesser 
l'opinion  publique  en  lui  accordant  une 
protection  si  éclatante ,  après  la  condam- 
nation solennelle  prononcée  contre  lui 
par  le  jury  pour  un  crime  si  évident. 
Délivré  de  cet  état  d'airxiété  ,  il  avait  le 
cœur  plein  de  joie,  et,  selon  les  expres- 
sions énergiques  de  l'Écriture  dans 
une  occasion  semblable,  il  pensait  que. 
sûrement  l'amertume  de  la  mort  était 
passée.  Mais  plusieurs  de  ses  amis,  qui 
avaient  observe  l'air  et  la  contenance  de 
la  multitude  quand  la  nouvelle  du  sursis 
fut  annoncée,  pensaient  différemment. 
Ils  augurèrent  de  la  tranquillité  extraor- 
dinaire et  du  silence  avec  lequel  la  mul- 
titude avait  reçu  cette  nouvelle  dés- 
agréable,  qu'elle  nourrissait  quelque 
projet  pour  une  soudaine  et  violente 
vengeance.  Us  engagèrent  donc  Por- 
teous  à  demander  sans  délai  aux  auto- 
rités compétentes  d'être  transféré  au 
château  sous  une  escorte  suffisante , 
pour  y  demeurer  en  sûreté  jusqu'à  ce 
que  son  sort  ultérieur  fût  lixe.  Habitue 
par  sa  place  à  faire  trembler  la  populace 

raie.  L'an  dernier,  pour  rompléler  le  contraste, 
une  mésange  ne  s'a\isa-t-cllc  pas  de  balir  son 
nid  dois  la  serrure  de  la  Tolboolh  !...  L'auteur 
aurait  pu  céder  a  la  tentation  de  laire  un  sonnet 
sur  ce  sujet,  si,  comme  Tonnv  l.umpkin  *,  il  eut 
été  en  disposition  favorable. 

Peut-être  n'est- il  pas  inutile  de  dire  que  la  dé- 
molition du  Haut  nf  Mi,l-I.nthian  lut  signalée 
par  un  acte  de  bienfaisante.  1  ne  souscription,  ou- 
verte et  dirigée  par  l'honorable  migistr.il  que  j'ai 
déjà  nommé,  procura  l'élargissement  de  la  plus 
grande  partie  des  infortuné* débiteurs  détenus  dans 
l'ancienne  prison,  de  sorti'  q«  peu  ou  point  lu- 
rent transférés  drta  la  nouvelle. 

*  Personnage  de  h  Mri>rise  d'une  nuit,  comédie  de 
1  loldamltb.  a.  m. 
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de  la  ville,  Porteous  ne  put  imaginer 
qu'elle  eût  l'audace  de  venir  attaquer 
une  prison  très -forte  et  très-facile  à 
détendre  :  il  ne  tint  aucun  compte  des 
avis  qui  auraient  pu  le  sauver,  employa 
même  l'après-midi  de  cette  grande  jour- 
née à  traiter  quelques-uns  de  ses  amis 
qui  étaient  venus  le  visiter  dans  la  Tol- 
booih;  quelques-uns,  par  la  tolérance 
du  capitaine ,  avec  lequel  Porteous  était 
lié  d'ancienne  date,  à  cause  des  rapports 
que  leurs  places  respectives  établissaient 
entre  eux ,  obtinrent  la  permission  de 
souper  avec  lui ,  quoique  ce  fût  contraire 
au  règlement. 

Ce  fut  donc  pendant  que  ce  malbeureux 
se  livrait  à  la  joie  que  lui  inspirait  une  con- 
fiance peu  fondée,  pendant  qu'au  milieu 
des  plaisirs  du  vin  et  de  la  bonne  chère 
Il  oubliait  son  crime  et  ses  nombreux 
péchés;  ce  fut  à  ce  moment  que  les  pre- 
miers cris  des  insurgés  vinrent  se  mêler 
aux  chants  joveux  et  aux  rires  de  l'im- 
tempérance.  Le  geôlier  tout  troublé  en- 
tre dans  la  chambre,  crie  aux  convives 
de  se  retirer  sur-le-champ,  et  leur  ra- 
conte à  la  hâte  qu'une  populace  terrible 
et  déterminée  s'est  rendue  maîtresse 
des  portes  de  la  ville  et  du  corps-de- 
garde.  Telle  fut  la  première  explication 
donnée  au  capitaine  et  à  ses  amis,  des 
clameurs  effrayantes  qu'ils  entendaient. 
Porteous  aurait  pu  échapper  à  la 
rage  du  peuple ,  contre  laquelle  l'auto- 
rité ne  pouvait  le  protéger,  s'il  eût 
pensé  à  prendre  quelque  déguisement 
et  à  sortir  de  la  prison  avec  ses  hôtes. 
Il  est  probable  que  le  geôlier  aurait  favo- 
risé son  évasion,  ou  que,  au  milieu  du 
trouble  et  du  désordre,  il  ne  s'en  serait 
pas  aperçu.  Mais  Porteous  et  ses  amis 
manquèrent  de  présence  d'esprit  pour 
concevoir  et  exécuter  ce  plan.  Ceux-ci 
s'échappèrent  à  la  hâte  d'un  lieu  où  leur 
propre  sûreté  semblait  compromise,  et 
lui,  comme  frappé  de  stupeur,  attendit 
dans  sa  prison  le  résultat  de  l'entreprise 
des  insurgés.  Au  moment  où  le  bruit  des 
instruments  avec  lesquels  ils  tentaient 
d'enfoncer  les  portes  cessa  de  se  faire 
entendre,  Porteous  reprit  quelque  cou- 
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rage  :  il  espérait  que  la  garnison  du  châ- 
teau ou  la  troupe  logée  dans  le  faubourg, 
après  avoir  pénétré  dans  la  ville,  avait 
dispersé  le  rassemblement;  mais  cet  es- 
poir dura  peu.  La  lumière  étincelante 
des  flammes  qui,  à  travers  les  barreaux 
de  sa  fenêtre,  se  répandait  dans  tous  les 
coins  de  sa  chambre  ,  lui  fit  comprendre 
que  la  foule,  opiniâtrement  déterminée 
à  accomplir  son  fa^al  projet ,  avait  adopté 
un  moyen  extrême,  mais  infaillible. 

L'imminence  d'un  danger  connu  tira 
enlin  Porteous  de  l'état  de  stupeur  et 
d'abattement  où  l'avait  fait  tomher  la 
première  surprise  :  mais  comment  fuir? 
où  se  cacher?  Monter  dans  la  cheminée  , 
au  risque  d'être  suffoqué,  fut  le  seul 
moyen  qui  s'offrit  à  lui.  Mais  il  fut  bien- 
tôt arrêté  par  ces  barres  de  fer  que ,  dans 
les  maisons  de  détention ,  l'on  place  or- 
dinairement aux  diverses  ouvertures  par 
lesquelles  pourraient  s'échapper  les  pri- 
sonniers. Si  elles  mirent  obstacle  à  ce 
qu'il  s'élevât  plus  haut,  elles  l'aidèrent  au 
moins  à  se  soutenir  :  il  les  saisit  avec 
rénergiedésespéréed'unhomniequi  croit 
s'attacher  aux  dernières  espérances  de 
son  salut.  L'effrayante  lumière  qui  avait 
illuminé  la  chambre  s'affaiblit  graduel- 
lement, puis  s'évanouit  tout  à  fait;  des 
cris  affreux  retentirent  dans  la  cour  de 
la  prison;  bientôt  ils  se  firent  entendre 
dans  le  petit  escalier  tournant  placé  dans 
une  des  tourelles ,  et  qui  conduisait  à 
l'étage  supé  ieur.  Une  acclamation  de 
joie  et  de  triomphe  répondit  à  ces  voci- 
férations des  insurgés;  car  les  prison- 
niers, espérant  être  délivrés  au  milieu 
de  la  confusion  générale,  les  saluaient 
comme  leurs  libérateurs;  quelques-uns 
même  indiquèrent  l'appartement  qu'oc- 
cupait le  malheureux  Porteous.  Les  ser- 
rures et  les  verrous  furent  bientôt  bri- 
sés ,  et  de  l'endroit  où  il  se  tenait  caché , 
l'infortuné  capitaine  entendit  ses  enne- 
mis fureter  dans  tous  les  coins  de  l'ap- 
partement, en  proférant  des  jurements 
et  des  malédictions  qui  ne  serviraient, 
si  nous  les  rapportions  ,  qu'à  choquer  les 
oreilles  du  lecteur,  mais  qui  prouvaient, 
ce  qui  d'ailleurs  n'était  pas  douteux, 


44  WALTER 

leurs  horribles  intentions  contre  le  pri- 
sonnier qu'ils  cherchaient. 

Le  lieu  où  s'était  réfugié  Porteous 
devait  naturellement  exciter  les  soupçons 
et  les  recherches  :  il  y  fut  bientôt  décou- 
vert, et  on  l'en  arracha  avec  une  vio- 
lence qui  semblait  annoncer  le  projet  de 
le  massacrer  sur-le-champ.  Plus  d'une 
arme  était  tournée  contre  lui ,  quand  un 
des  insurgés,  celui  dont  Butler  avait 
particulièrement  remarqué  le  déguise- 
ment féminin ,  s'interposa  d'un  ton  d'au- 
torité :  «  Êtes -vous  fous?  dit-il,  ou 
voulez-vous  exécuter  un  acte  de  justice 
comme  un  crime  ou  une  cruauté?  Ce 
sacrifice,  nous  l'offrirons  sur  l'autel,  ou 
il  perdrait  la  moitié  de  son  prix.  Cet 
homme  doit  mourir  là  où  meurent  les 
assassins  ;  il  doit  mourir  au  gibet.  Il 
périra  sur  le  lieu  même  où  il  a  fait  périr 
tant  d'innocents.  » 

De  bruyants  applaudissements  ac- 
cueillirent cette  proposition  ;  et  de  toutes 
parts  retentirent  les  cris  :  «  A  la  potence 
l'assassin  !  Menons-le  à  Grass-Market. 
\'  —  Que  personne  ne  le  touche ,  conti- 
nua le  même  orateur;  qu'il  fasse  sa  paix 
avec  le  ciel,  s'il  le  peut;  nous  ne  vou- 
lons pas  tuer  son  ame  avec  son  corps. 

—  Quel  temps  a-t-il  donné,  pour  se 
préparer  à  la  mort,  à  tant  d'autres  qui 
valaient  mieux  que  lui  ?  »  répondirent 
différentes  voix.  «  Qu'il  soit  traité  comme 
il  a  traité  les  autres.  » 

Mais  la  proposition  de  celui  qui  avait 
parlé  le  premier  s'accordait  mieux  avec 
le  caractère  de  ceux  à  qui  il  s'adressait, 
caractère  plutôt  opiniâtre  qu'impétueux, 
calme  quoique  féroce  ;  celui  de  gens  qui 
voulaient  donner  à  un  acte  de  cruauté 
et  de  vengeance  une  apparence  de  justice 
et  de  modération. 

Cet  homme  quitta  pour  un  instant  le 
prisonnier,  qu'il  remit  à  une  garde  choi- 
sie, lui  recommandant  de  lui  laisser 
donner  son  argent  et  ses  effets  à  qui  bon 
lui  semblerait.  Un  prisonnier  pour  dettes 
reçut  ce  dépôt  (le  la  main  tremblante  :1e 
lii  victime,  à  laquelle  <>n  permit  encore 
de  faire  quelques  courtes  dispositions 
ayant  sa  mort  prochaine.  Les  udeurs  et 
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tousceuxqui  voulurent  sortirde  la  prison 
furent  alors  libres  de  le  faire  :  non  que 
leur  délivrance  fût  entrée  dans  le  plan  des 
insurgés ,  mais  elle  était  une  conséquence 
nécessaire  de  ce  qu'ils  avaient  brisé  les 
portes  de  la  prison.  Ils  se  joignirent 
donc  à  la  populace  avec  des  cris  de  joie 
sauvage ,  ou  disparurent  par  des  rues 
étroites  et  sombres,  pour  trouver  dans 
les  repaires  du  vice  et  de  l'infamie  un 
nouvel  abri  contre  les  poursuites  de  la 
justice.  Deux  ou  trois  prisonniers  pour 
dettes,  qui  probablement  ne  voyaient 
pas  grand  avantage  à  recouvrer  leur  li- 
berté, un  homme  d'environ  cinquante 
ans  et  une  jeune  fille  de  dix-huit,  furent 
les  seuls  qui  restèrent  dans  la  prison  : 
ils  s'étaient  réunis  dans  la  salle  com- 
mune. Un  de  leurs  précédents  compa- 
gnons d'infortune,  s'adressant  a  l'homme 
de  cinquante  ans  du  ton  d'une  ancienne 
connaissance,  l'engageait  à  fuir  : 

«  Sauve-toi,  Ratclilïe,  le  chemin  est 
ouvert. 

—  Cela  se  peut,  Willie,»  répondit 
Ratcliffe  d'un  ton  calme;  «  mais  il  m'est 
venu  dans  la  tête  de  quitter  le  commerce, 
et  de  me  faire  honnête  homme. 

—  Reste  donc,  et  fais -toi  pendre 
comme  un  sot,  vieux  diable,  »  répondit 
l'autre,  et  il  descendit  rapidement  les 
escaliers  de  la  prison. 

L'homme  déguisé  en  femme ,  que  nous 
avons  signalé  comme  un  des  plus  actifs 
parmi  les  factieux,  s'approcha  au  même 
instant  de  la  jeune  fille.  «  Fuyez ,  Effie , 
fuyez  !  »  lui  dit-il  à  l'oreille  et  avec  pré- 
cipitation ;  elle  tourna  vers  lui  un  œil 
où  la  crainte,  la  tendresse,  le  reproche 
réunis  le  disputaient  à  la  surprise  et  à 
la  stupeur.  «Fuyez,  Effie;  fuyez,  au 
nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher  ! 
répéta-t-il  encore.  Elletourna  de  nouveau 
les  \  eux  sur  lui ,  mais  elle  était  hors  d'é- 
tat de  lui  répondre.  Un  grand  bruit  se  fit 
entendre,  et  l'on  appela  a  plusieurs  re- 
prises Madge  \\  ildliredti  bas  de  l'escalier. 

o  J'y  vais  !  j'y  vais  !  »  dit  celui  qui  ré- 
pondait a  ce  nom;  et,  renouvelant  ses 
instances:  Effie,  pour  l'amour  de  Dieu, 
pour  l'amour  devons,  pour  l'amour  de 
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moi,  fuyez;  »  et  il  se  précipita  hors  de  la 
chambre. 

La  jeune  fille  le  suivit  des  yeux  un 
moment ,  puis  elle  murmura  d'une  voix 
faible  :  «  Mieux  vaut  perdre  la  vie ,  puis- 
que l'honneur  est  perdu;  »  et,  appuyant 
sa  tête  sur  sa  main ,  elle  demeura ,  en 
apparence  au  moins ,  aussi  insensible 
qu'une  statue  au  tumulte  qui  avait  lieu 
autour  d'elle. 

Ce  tumulte  passa  bientôt  du  dedans 
au  dehors  de  la  prison.  La  populace  avait 
fait  descendre  sa  victime,  et  attendait 
les  ordres  de  son  chef  pour  la  conduire 
au  lieu  ordinaire  des  exécutions,  qui 
avait  été  choisi  pour  devenir  le  théâtre 
de  sa  mort  :  c'était  pour  cela  que  ses 
camarades  avaient  appelé  Madge  Wild- 
fire  avec  des  cris  d'impatience. 

«Je  vous  promets  500  livres,»  lui 
dit  le  malheureux  Porteous  en  lui  ser- 
rant la  main;  «500  livres  sterling,  si 
vous  me  sauvez  la  vie. 

—  Cinq  cents  livres  pesant  d'or  mon- 
noyé  ne  vous  sauveraient  pas!  Souvenez- 
vous  de  Wilson,  »  répondit-il  à  demi- 
voix  et  en  pressant  la  main  de  sa  vic- 
time avec  un  geste  convulsif. 

Ils  restèrent  une  minute  dans  un 
profond  silence,  et  Wildfire,  d'un  ton 
plus  calme,  ajouta  :  «  Faites  votre  paix 
avec  le  ciel.  Où  est  le  ministre?  » 

Butler,  qu'on  avait  retenu  à  quelques 
pas  de  la  Tolbooth  tandis  qu'on  cher- 
chait Porteous,  fut  amené  pâle,  trem- 
blant et  interdit.  On  lui  ordonna  de 
marcher  à  côté  du  prisonnier  ,  et  de  le 
préparer  à  la  mort  qu'il  allait  subir.  Il 
supplia  les  factieux  de  considérer  ce 
qu'ils  faisaient  :  «  Vous  n'êtes,  leur  dit- 
il,  ni  juges,  ni  jurés;  vous  ne  pouvez, 
sans  violer  les  lois  de  Dieu  et  des  hom- 
mes, disposer  de  la  vie  d'une  créature 
humaine,  quelque  digne  qu'elle  soit  de 
la  mort.  Si  c'est  un  assassinat,  même 
de  la  part  d'un  magistrat  légal ,  de 
faire  exécuter  un  criminel  autrement 
que  dans  la  place,  dans  le  temps  et  de 
la  manière  prescrite  par  la  sentence  du 
juge,  comment  qualiiiera-t-on  ce  que 
vous  allez  faire ,  vous  qui  n'avez  d'autre 
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titre  que  votre  propre  volonté  ?  Au  nom 
de  celui  qui  est  tout  miséricordieux  , 
faites  miséricorde  à  cet  infortuné;  ne 
trempez  pas  vos  mains  dans  son  sang, 
et  ne  commettez  pas  le  crime  que  vous 
voulez  venger. 

—  Trêve  de  tous  ces  sermons  :  vous 
n'êtes  pas  ici  dans  votre  chaire,  répon- 
dit un  des  factieux. 

—  Si  vous  nous  ennuyez  encore  avec 
votre  bavardage,  ajouta  un  autre,  nous 
sommes  gens  à  vous  pendre  à  côté  de 
lui. 

—  Paix!  silence!  dit  Wildfire.  Ce 
brave  homme  n'a  point  de  mauvaises 
intentions;  il  obéit  à  sa  conscience,  et 
je  l'en  estime,  davantage.  » 

S'adressant  ensuite  à  Butler  :  «  Mon- 
sieur, nous  vous  avons  écouté  patiem- 
ment ;  mais  je  vous  assure  que  vous  fe- 
riez aussi  bien  de  vous  adresser  aux  ver- 
rous et  aux  murailles  de  la  Tolbooth 
que  d'essayer  de  changer  nos  résolu- 
tions :  le  sang  demande  le  sang.  Nous 
nous  sommes  juré  avec  les  plus  terribles 
serments  que  Porteous  périrait  de  la 
mort  qu'il  a  si  bien  méritée.  En  consé- 
quence n'intercédez  pas  davantage  en  sa 
faveur,  mais  préparez-le  à  mourir  aussi 
bien  que  le  permet  le  peu  d'instants  qu'il 
lui  reste  à  vivre.  » 

Après  que  l'on  eut  tiré  le  malheureux 
Porteous  de  la  cheminée,  on  lui  avait 
permis  de  mettre  sa  robe  de  chambre  et 
ses  pantoufles,  car  il  avait  ôté  son  ha- 
bit et  ses  souliers  pour  y  grimper  plus 
facilement  :  dans  ce  costume,  il  fut 
élevé  sur  les  mains  de  deux  conjurés, 
entrelacées  l'une  avec  l'autre,  de  ma- 
nière à  former  ce  qu'on  appelle  en 
Ecosse  le  coussin  du  roi.  Butler  fut 
placé  à  côté  de  lui,  et  on  lui  enoignit 
à  plusieurs  reprises  de  s'acquitter  de 
son  devoir,  le  plus  pénible  qui  puisse 
être  imposé  à  un  ecclésiastique  digne  de 
ce  nom ,  et  que  les  singulières  et  horri- 
bles circonstances  qui  l'accompagnaient 
rendaient  doublement  douloureux.  Por- 
teous adressa  encore  quelques  supplica- 
tions à  ses  bourreaux  ;  mais  voyant 
qu'elles  restaient  sans  succès ,  son  édu- 
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cation  militaire  et  la  fermeté  naturelle 
de  son  caractère  se  réunirent  pour  sou- 
tenir   on  courane. 

■  Ètes-vous  prépare  pour  ce  redouta- 
ble moment?  »  lui  dit  Butler  d'une  voix 
tremblante;  «  tournez-vous  vers  celui 
aux  yeux  duquel  le  temps  et  l'espace  ne 
sont  rien,  pour  qui  quelques  minutes 
sont  autant  qu'une  longue  vie,  et  une 
longue  vie  pas  davantage  que  quelques 
minute-. 

—  Je  crois  savoir  ce  que  vous  voulez 
dire,  »  répondit  Porteous  d'un  air  in- 
différant. «  J'ai  mené  la  vie  d'un  soldat. 
S'ils  m'assassinent  sans  me  donner  un 
instant  pour  me  reconnaître,  que  mes 
péchés  et  mon  sang  retombent  sur  leurs 
tètes  !  » 

—  Wildfire  reprit  alors  d'une  voix 
sombre  :  Qui  est-ce  qui"  à  cette  même 
place,  repondit  à  Vilson  quand  il  se 
plaignait  de  ne  pouvoir  prier  à  cause 
des  douleurs  insupportables  que  lui 
causaient  ses  fers;  qui  est-ce  qui  lui 
répondit  :  Tes  souffrances  ne  dureront 
pas  long-temps?  Je  vous  dis  qu'on  vous 
traite  avec  moins  de  cruauté  que  vous 
n'avez  traité  les  autres  ;  si  donc,  vous 
ne  pouvez  profiter  des  exhortations  de  ce 
brave  homme ,  n'accusez  pas  ceux  qui 
sont  plus  humains  que  vous  ne  l'avez  été 
vous-même.  » 

En  ce  moment  le  cortège  se  mit  en 
marche  d'un  pas  lent  et  solennel,  à  la 
lueur  d'un  grand  nombre  de  torches  et 
de  flambeaux  :  car  les  acteurs  de  cette 
tragédie,  loin  de  vouloir  s'envelopper 
des  ombres  du  mystère,  semblaient  au 
contraire  rechercher  la  publicité.  Les 
principaux  chefs  formaient  un  groupe 
autour  du  prisonnier,,  dont  les  traits 
pâles,  mais  intrépides,  se  distinguaient 
aisément  a  la  lueur  des  torches,  car  sa 
tète  s'élevait  de  beaucoup  au-dessus  de 
la  foule  qui  se  pressait  a  ses  cites.  Ceux 
qui  partaient  des  épées,  des  mousquets, 
•  les  Inches,  marchaient  a  droite  et  à 
gauche,  formant  deux  lunes  entre  les- 
quelles s'avançait  le  cortège.  Les  fenê- 
tres ci, n'eut  garnies  de  citoyens  dont 
le  sommeil  avait  etc  interrompu  par  ce 
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tumulte  extraordinaire  :  quelques-uns 
leur  adressèrent  a  voix  basse  des  pa- 
roles d'encouragement;  mais  le  plus 
grand  nombre  étaient  si  effrayés  d'une 
action  si  étrange  et  si  audacieuse,  qu'ils 
la  regardaient  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment  stupide.  Aucun  ne  dit  un  mot, 
ne  lit  un  geste  de  desapprobation. 

Les  factieux ,  de  leur  côté  ,  conser- 
vaient cet  air  d'assurance  et  de  resolu- 
tion qu'ils  avaient  montré  depuis  le 
commencement  de  l'émeute.  L'homme 
qu'ils  conduisaient  à  la  mort  ayant 
perdu  une  de  ses  pantoufles ,  ils  la 
cherchèrent  et  la  lui  remirent  au  pied 
avec  le  plus  grand  sang-froid  '.  Au  mo- 
ment où  ils  descendaient  la  rue  de  Bow 
pour  se  rendre  au  lieu  fatal  où  ils 
avaient  résolu  d'accomplir  le  sacrifice, 
quelqu'un  dit  qu'il  fallait  se  pourvoir 
sur-le-champ  d'une  corde.  Aussitôt  on 
força  la  boutique  d'un  cordier,  on  y 
choisit  un  morceau  de  corde  propre  à 
porter  le  poids  d'un  homme,  et  le  len- 
demain le  marchand  trouva  sur  son 
comptoir  une  guinée  qui  avait  été  lais- 
sée pour  paiement  :  tant  les  auteurs  de 
cette  entreprise  audacieuse  tenaient  à 
montrer  qu'ils  ne  voulaient  ni  faire  le 
moindre  tort,  ni  enfreindre  en  rien  les 
lois,  si  ce  n'est  en  ce  qui  concernait  la 
personne  de  Porteous! 

Conduisant,  ou  plutôt  portant  avec 
eux  l'objet  de  leur  vengeance,  ils  arri- 
vèrent enfin  à  la  place  ordinaire  des 
exécutions,  théâtre  du  crime  de  Por- 
teous, et  choisi  pour  devenir  celui  de 
son  supplice  :  plusieurs  des  factieux  ,  ou 
pour  dire  mieux,  des  conspirateurs., 
tachèrent  de  soulever  la  pierre  qui  bou- 
chait le  trou  dans  lequel  on  enfonçait  le 
gibet  chaque  fois  qu'on  rélevait  pour  sa 
fatale  destination;  d'autres  cherchaient 
a  construire  une  potence  temporaire, 
le  lieu  où  l'on  enfermait  celle  qui  ser- 
vait    aux    exécutions   étant    trop    bien 

r.    Ce  pclil    iiiriilcnl.    (ircuvc  -i   i  <-ii..ii  .;ti  i  !>  i  .•  ,1. 

l'ordre  qui  présidai!  a  cette  singulière  iuMrrec* 
lion,  n  élé   attesté   |iar   une  dame  qui,  trtiuhléi 
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mciuv  Je  celle  daine» 
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fermé  pour  qu'on  parvînt  à  le  forcer 
sans  une  grande  pe;te  de  temps.  Butler 
essaya  de  profiter  du  retard  occasioné 
par  ces  circonstances  pour  détourner  le 
peuple  de  son  horrible  projet  :  «  Pour 
l'amour  de  Dieu,  s'écriu-t-il ,  souvenez- 
vous  que  c'est  l'image  de  votre  Créa- 
teur que  vous  allez  détruire  dans  cet 
infortuné.  Tout  criminel  qu'il  est,  et  le 
fut-il  cent  fois  plus  encore,  il  a  part  à 
toutes  les  promesses  de  l'Écriture.  Vous 
ne  pouvez  le  faire  mourir  dans  l'impé- 
nitence  sans  rayer  son  nom  du  livre  de 
vie  :  ne  détruisez  pas  du  même  coup 
son  aine  et  son  corps,  donnez-lui  le 
temps  de  se  préparer. 

—  Quel  temps  a-t-il  donné  à  ceux 
qu'il  a  assassinés  à  cet  endroit  même?  » 
répondit  une  voix  farouche.  «  Les  lois 
divines  et  humaines  veulent  qu'il  pé- 
risse. 

—  Mais ,  »  reprit  Butler,  qui  oubliait 
à  quel  danger  sa  généreuse  intercession 
l'exposait,  «  mes  amis,  qui  vous  a 
constitués  ses  juges? 

—  Nous  ne  sommes  pas  ses  juges  ,  « 
répliqua  la  même  voix  ;  «  il  a  été  jugé 
et  condamné  par  ses  juges  légitimes. 
Nous  sommes  ceux  que  le  ciel  et  notre 
légitime  colère  ont  suscités  pour  exécu- 
ter le  jugement,  lorsqu'un  gouverne- 
ment corrompu  se  fait  le  protecteur 
d'un  meurtrier. 

—  Je  ne  le  suis  pas!  s'écria  l'infor- 
tuné Porteous  ;  j'ai  agi  pour  ma  légi- 
time défense,  dans  l'exercice  légal  de 
mes  fonctions. 

—  Finissez-en,  »  s'écria-t-on  de  toute 
port.  «  Pourquoi  perdre  le  temps  à  dres- 
ser une  potence?  Cette  poutre  de  tein- 
turier est  assez  bonne  pour  l'homicide.» 

Le  sort  du  malheureux  capitaine 
était  irrévocable  ;  aucun  remords  n'ar- 
rêta ses  bourreaux;  Butler,  emporté 
loin  de  lui  par  la  foule,  échappa  au 
spectacle  de  sa  cruelle  agonie.  Échap- 
pant a  ceux  qui  l'avaient  jusque  là  re- 
tenu comme  prisonnier,  il  s'enfuit  de  ce 
lieu  fatal,  sans  s'inquiéter  dans  quelle 
direction  il  portait  ses  pas.  Une 
bruyante  acclamation  lui  apprit   avec 


quelle  joie  féroce  les  ennemis  de  Por- 
teous assouvissaient  leur  vengeance. 
Avant  d'entrer  dans  la  rue  basse  appe- 
lée Cowgate,  Butler  jeta  derrière  lui  un 
regard  d'effroi,  et  à  la  lueur  rougeatre 
et  incertaine  des  torches,  il  distingua 
une  (igure  qui  se  débattait  et  s'agitait 
comme  suspendue  au-dessus  de  la  tête 
de  la  multitude  :  des  forcenés  la  frap- 
paient avec  leurs  haches  de  Lochaber  et 
leurs  piques.  Cette  vue  redoubla  son 
horreur  et  précipita  sa  fuite. 

La  rue  que  suivait  Butler  aboutit  à 
l'une  des  portes  occidentales  de  la  viile. 
Arrivé  à  cette  porte,  il  fut  contraint 
de  s'arrêter,  car  elle  était  encore  fer- 
mée. Il  attendit  environ  une  heure,  se 
promenant  de  long  en  large  dans  une 
agitation  d'esprit  inexprimable.  Enfin, 
se  décidant  à  appeler,  il  attira  l'atten- 
tion des  gardiens,  encore  mal  remis  de 
leur  épouvante,  mais  libres  maintenant 
de  reprendre  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions; il  les  pria  de  lui  ouvrir  le  gui- 
chet; et  comme  ils  hésitaient,  il  leur 
dit  son  nom  et  sa  profession. 

«  C'est  un  prédicateur,  répliqua  un 

d'eux  ;  je  l'ai  entendu  prêcher  à  Haddo. 

—  Il  a  fait  cette  nuit  un  assez  beau 

sermon,  reprit  l'autre;  mais  moins  on 

en  parlera,  mieux  cela  vaudra.  » 

Ouvrant  donc  le  guichet,  iis  laissèrent 
passer  Butler,  qui  se  hâta  de  porter  son 
horreur  et  son  effroi  loin  des  murs  d'E- 
dimbourg. Il  eut  d'abord  la  pensée  de 
se  rendre  immédiatement  chez  lui;  mais 
d'autres  craintes  et  d'autres  inquiétudes, 
excitées  par  les  nouvelles  qu'il  avait  ap- 
prises dans  celte  remarquable  journée, 
l'engagèrent  a  s'arrêter  n<,n  loin  de  la 
ville  jusqu'au  point  du  jour. 

Il  se  tint  à  l'écart,  et  vit  passer  plu- 
sieurs groupes  a  côté  de  lui  :  l'air  mys- 
térieux de  leur  conversation,  l'heure 
avancée  de  la  nuit,  la  précipitation  avec 
laquelle  ils  s'éloignaient,  lui  lirent  con- 
jecturer qu'ils  avaient  pris  part  aux  fu- 
nestes événements  qui  venaient  de  se 
passer. 

Il  est  certain  que  la  soudaine  et  com- 
plète dispersion  des  insurges,  sitôt  que 
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leur  vengeance  fut  satisfaite,  n'est  pas 
un  des  traits  les  moins  remarquables  de 
cette  singulière  insurrection.  En  géné- 
ral, quel  que  soit  le  but  d'une  émeute 
populaire,  ce  but  une  fois  atteint,  la 
multitude  ne  manque  çuere  de  se  porter 
à  d'autres  excès.  Il  n'en  fut  point  ainsi 
dans  cette  occasion  :  les  factieux  sem- 
blèrent complètement  satisfaits  de  la 
vengeance  qu'ils  s'étaient  procurée  avec 
tant  de  résolution  et  d'activité.  Une  fois 
assurés  que  leur  victime  avait  rendu  le 
dernier  soupir,  ils  se  dispersèrent  dans 
toutes  les  directions,  abandonnant  les 
armes  qu'ils  n'avaient  prises  que  pour 
exécuter  leur  projet.  Quand  le  jour  pa- 
rut il  ne  restait  pas  la  moindre  trace 
des  événements  de  la  nuit,  si  ce  n'est 
le  corps  du  malheureux  Porteous  en- 
core suspendu  à  la  poutre  fatale ,  et  les 
armes  de  différentes  espèces  enlevées 
dans  le  corps-de-garde  de  la  ville ,  que 
les  factieux  dispersèrent  eà  et  là  dans 
les  rues  sitôt  qu'elles  leur  devinrent 
inutiles. 

Les  magistrats  reprirent  leur  auto- 
rité, mais  en  tremblant,  car  l'expérience 
venait  de  leur  apprendre  combien  elle 
était  fragile.  Faire  entrer  des  troupes 
dans  la  ville,  commencer  sur  les  événe- 
ments de  la  nuit  précédente  une  enquête 
sévère,  telles  furent  les  premières  mar- 
ques du  retour  de  leur  énergie.  Mais 
ces  événements  avaient  été  dirigés  d'a- 
près un  plan  si  bien  combiné  pour  as- 
surer le  secret  et  le  salut  des  conspira- 
teurs, que  rien,  ou  à  peu  près  rien,  ne 
fut  découvert  touchant  les  auteurs  ou 
acteurs  principaux  d'une  entreprise  si 
hardie.  Un  exprès  fut  dépêché  pour  en 
porter  la  nouvelle  à  Londres,  où  elle  ex- 
cit;i  autant  d'indignation  que  de  sur- 
prise dans  le  conseil  de  régence,  et  par- 
ticulièrement chez  la  reine  Caroline, 
qui  regardait  son  autorité  comme  expo- 
sée au  mépris  par  le  sucées  de  celte  sin- 
gulière conspiration.  Pendant  quelque 
temps  on  ne  parla  que  des  mesures  de 
vengeance  qui  allaient  être  prises,  non 
seulement  contre  les  meurtriers  du  ca- 
pitaine  lorsqu'ils   seraiert   découverts, 
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mais  même  contre  les  magistrats  qui 
n'avaient  pas  reprimé  l'émeute,  et  con- 
tre la  ville  qui  en  avait  été  le  théâtre. 
Une  tradition  populaire,  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui ,  rapporte  que  Sa 
Majesté,  entraînée  par  son  mécontente- 
ment, dit  au  célèbre  John,  duc  d'Argyle, 
que  plutôt  que  de  laisser  impuni  un  pa- 
reil outrage,  elle  ferait  de  l'Ecosse  une 
plaine  pour  la  chasse.  «  En  ce  cas,  ma- 
dame, »  répondit  ce  fier  seigneur  en  la 
saluant  avec  respect,  «je  vais  prendre 
congé  de  Votre  Majesté,  et  retourner 
chez  moi  préparer  mes  chiens.  » 

On  comprit  le  sens  de  cette  réplique, 
et  comme  la  plus  grande  partie  de  la 
noblesse  écossaise  était  animée  du  même 
esprit  national,  Sa  Majesté  crut  devoir 
écouter  la  voix  de  la  prudence.  On  pro- 
posa et  l'on  adopta  des  mesures  moins 
violentes,  dont  quelques  unes  seront 
dans  la  suite  le  sujet  de  nos  remarques. 


MEMOIRE 

Concernant  le  meurtre  do  capitaine  Porleons. 

La  pièce  qu'on  va  lire,  contenant  un  résumé 
authentique  et  Tort  intéressant  des  informations 
faites  par  le  conseil  de  la  couronne  dans  l'affaire 
de  Porteous,  parait  avoir  été  dressée  par  le  sol- 
liciteur général,  ('elle  place  était  remplie,  en  i"37, 
par  Charles  Kiskinc,  esquire. 

Je  dois  ce  document  curieux  à  l'obligeance 
d'un  ami  attaché  à  la  magistrature.  On  v  trouvera, 
à  la  vérité,  peu  de  lumières  sur  l'origine  ilu  tu- 
multe, mais  on  verra  combien  était  profond  un 
mystère  que  tant  d'investigation  n'ont  pu  éclaircir. 

<•  Le  7  septembre  dernier,  quand  l'aflreux  et 
malheureux  assassinat  du  capitaine  Porteous  fut 
coinini-.  l'ai  DCal  et  lesolliciteur  de  Sa  Majesté  cl. lient 
absente  de  la  vill";  le  premier  se  trouvait  aux  en- 
virons d'Tnvernesa;  le  second   i    Annandale,  non 

loin  de  Carlisle  :  ni  l'un  ni  l'antre  n'axait  rien 
appris  de  ce  complut,  et  ils  étaient  loin  de  se 
douter  qu'aucun  désordre  dût  avoir  lieu. 

..  Quand  le  tumulte  éclata,  les  magistrat»  et  les 
autres  personnes  chargées  de  la  police  de  la  ville 
semblèrent  tons  avoir  perdu  la  tète;  et  soit  qu'ils 

pensassent    qu'a    cause    de    la    grande    teneur    qui 

avait  saisi  loua  les  habitants,  une  enquête  immé- 
diate sérail  suns  résultat;  soit  que,  s 
d'une  insulte  directe  i  la  couronne,  ils  ne  se 
Bnuriaasenl  pas  beaucoup  de  se  inêlei  de  l'affaire, 
toujours  rsl-il  qu'ils  n'eut. irenl  aucune  procé- 
dure Seulement .  peu  après  .  nn  eiprès  fol  envojë 
au  solliciteur   île   Sa    Majesté,    lequel  le  rtudit  t 
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Edimbourg  en  toute  diligence.  Mais  pendant  ce 
temps-là  les  plus  coupables  s'étaieut  enfuis,  ou  au 
moins  s'étaient  mis  a  l'abri,  jusqu'à  ce  qu'ils  pus- 
sent voir  quelles  mesures  prendrait  le  gouver- 
nement. 

«  A  son  arrivée,  le  solliciteur  trouva  la  ville  dans 
la  consternation.  On  ne  lui  fournit  aucun  rensei- 
gnement; bien  plus,  les  habitants  avaient  tellement 
peur  de  passer  pour  en  avoir  donné,  que  bien 
peu  osaient  lui  parler  dans  les  rues.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ayant  reçu  les  ordres  de  Sa  Majesté  par  une 
lettre  du  duc  de  Newcastle,  il  résolut  d'entamer 
l'aflaire  sur-le-champ ,  malgré  l'obscurité  profonde 
qui  l'enveloppait,  et  il  commença  une  information 
judiciaire.  Il  n'obtint  des  magistrats  aucun  ren- 
seignement qui  mérite  d'être  cité;  mais  il  appela 
témoin  sur  témoin  dans  sa  propre  maison ,  sans 
formalité  judiciaire;  et  six  mois  durant,  du  matin 
au  soir,  il  continua  ses  recherches,  ne  prenant 
pas  le  moindre  repos,  ue  s'occupaut  d'aucuue  au- 
tre affaire. 

«  Il  essaya  d'abord  d'obtenir  des  révélations  en 
promettant  le  secret,  de  façon  que  ceux  qui  au- 
raient dit  la  vérité  ne  seraient  jamais  nommés  ;  il  ne 
se  servit  point  de  clerc,  mais  écrivit  toutes  les 
déclarations  de  sa  propre  main,  pour  encourager 
les  témoins  à  parler.  Malgré  toutes  ces  précautions, 
pendant  quelque  temps  il  n'obtint  que  des  lam- 
beaux de  récits  qui,  lorsqu'on  remontait  à  la  source, 
n'aboutissaient  a  rien;  car  ceux  qui  paraissaient  sa- 
voir quelque  chose  tremblaient  de  crainte  qu'on 
pût  croire  qu'ils  avaient  fait  connaître  quelque 
coupable. 

«  Durant  le  cours  de  l'instruction,  la  plupart 
des  habitants  de  la  ville,  qui  s'étaient  prononcés 
très-chaudement  en  faveur  des  auteurs  du  crime  , 
commencèrent  à  changer  un  peu;  et  quand  on  vit 
les  gens  du  roi  faire  leur  devoir  avec  zèle,  la 
multitude  .  qui  d'abord  s'était  exprimée  très-vive- 
ment pour  la  déleuse  des  coupables ,  garda  le  si- 
lence, et  dès  lors  beaucoup  des  derniers  se  ca- 
chèrent. 

«  Knfin  l'information  commençait  à  donner  quel- 
ques lumières;  mais  le  solliciteur  ne  savait  com- 
ment la  continuer.  Il  voyait  bien  que  le  premier 
mandat  d'arrêt  qui  serait  délivré  mettrait  sur  le 
qui  vive  toute  la  bande;  et  comme  il  n'avait  pu 
parvenir  encore  à  connaître  aucun  des  principaux 
auteurs  du  crime,  il  ne  voulait  pas,  d'après  le 
peu  de  preuves  qu'il  avait  en  main,  commencer 
l'emploi  des  mesuies  de  rigueur;  cependant  sur 
la  déposition  du  général  Movle,  qu'un  nommé 
Kiug,  biturher  de  la  Canongate,  s'était  vanté,  en 
présence  de  Brigitte  Knell ,  femme  d'un  soldat, 
le  lendemain  de  la  mort  du  capitaine  Porteous, 
d'avoir  joué  un  rôle  fort  actif  dans  l'insurrection  , 
un  mandat  d'arrêt  fut  laucé,  et  King  appréhendé 
au  corps  et  emprisonné  dans  la  geôle  de  la  Ca- 
nongate. 

«  Le  solliciteur  se  trouva  alors  obligé  à  faire 
saisir  tous  ceux  contre  lesquels  il  avait  des  indi- 
ces. Par  une  déclaration  signée,  William  Stirling, 
apprenti  chez  .lames  Stirling,  marchand  à  Edim- 
bourg, fut  signalé  comme  ayant  été  dans  le  N«- 
tber-Bow ,  après    la    fermeture    des   portes,   avec 
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une  bâche  à  la  main,  comme  avant  crié  le  pre- 
mier houna,  et  marché  à  la  tète  de  la  populace 
contre  la  garde. 

«  James  Bradwood,  fils  d'un  fabricant  de  chan- 
delles de  la  ville,  fut,  par  une  déclaration  signée, 
représenté  comme  ayant  été  à  la  porte  de  la  pri- 
son, et  comme  ayant  donné  à  la  populace  ,  qui  le 
nommait  par  son  nom  et  lui  demandait  son  avis  , 
des  instructions  pour  mettre  le  feu  à  cette  porte. 

«  Une  antre  déclaration  chargea  un  nommé 
Stoddart,  garçon  forgeron,  de  s'être  vanté  publi- 
quement, dans  une  boutique  de  serrurier,  à 
Leith,  d'avoir  aidé  à  briser  la  porte  de  la  Tol- 
bootb. 

«  Peter  Traill,  ouvrier  journalier ,  fut  accusé, 
par  une  autre  déclaration,  d'avoir  barricadé  la  porte 
de  Nether-Bow  après  qu'elle  eut  été  fermée  par  les 
insurgés. 

«  Le  solliciteur  de  Sa  Majesté,  muni  de  ces  in- 
formations, employa  secrètement  les  personnes 
auxquelles  il  pouvait  davantage  se  fier,  et  la  vé- 
rité est  qu'il  y  en  avait  bien  peu  en  qui  il  pût 
mettre  toute  sa  confiance;  mais  il  fut  fidèlement 
servi  par  un  nommé  Webster,  soldat  aux  fusiliers 
gallois,  qui  lui  avait  été  recommandé  par  le  lieu- 
tenant Alshton.  Ce  soldat,  avec  beaucoup  d'a- 
dresse, découvrit,  non  sans  courir  de  grands 
risques,  les  lieux  où  les  criminels  contre  lesquels 
on  informait  avaient  coutume  de  se  retirer,  et 
comment  on  pourrait  s'emparer  d'eux.  Conséquem- 
ment  une  troupe  de  la  garde  de  la  Caoongate 
reçut  l'ordre  de  se  tenir  prête  à  marcher  à  une 
heure  dite,  quand  on  lui  expédierait  un  message. 
Le  solliciteur  écrivit  une  lettre  et  la  remit  à  un 
des  officiers  de  la  ville,  avec  l'ordre  d'accompa- 
gner le  capitaine  Maitlaud  :  c'était  un  des  capi- 
taines de  la  ville,  promu  à  ce  poste  depuis  le 
malheureux  événement  ,  et  qui  deplovait  dans 
cette  affaire  une  activité  et  un  zèle  extraordinaires. 
S'étant  saisi  de  Stirling  et  de  Braidwood,  Mait- 
land  dépêcha  l'officier  porteur  de  la  lettre  à  la 
troupe  postée  à  la  Canongate  :  elle  commença 
aussitôt  sa  marche.  Pendant  que  le  solliciteur 
avait  à  demi  interrogé  lesdits  deux  prévenus  à 
Burrw-Roora,  où  tous  les  magistrats  étaient  pré- 
sents, une  troupe  de  cinquante  hommes  se  rendit 
dans  Parliainent-Close,  où  ils  se  rangèrent  eu  ba- 
taille. Ce  fut  le  premier  acte  qui  inspira  de  la 
terreur;  et  à  partir  de  ce  moment,  l'insolence  fit 
place  à  l'effroi. 

«Stirling  et  Braidwood  furent  immédiatement  en- 
voyés au  château  et  emprisonnés.  Dans  la  même 
nuit,  Stoddart,  le  forgeron,  fut  arrêté  et  enfermé 
comme  les  deux  autres  au  château.  Il  en  fut  de 
même  de  Traill,  l'ouvrier  journalier.  Tous  deux 
furent  minutieusement  interrogés  et  mis  au  secret 
le  plus  sévère. 

«  Cependant  l'instruction  se  poursuivait,  et  une 
déclaration  avant  été  faite  qu'un  homme  bossu, 
armé  d'un  fusil,  marchait  comme  l'un  des  gardes 
de  Porteous  quand  il  lut  conduit  sur  la  place  du 
marché,  l'auteur  de  cette  déclaration  fut  chargé 
de  se  promener  dans  les  rues  pour  voir  s'il  pour- 
rait retrouver  cet  homme.  A  la  fin  il  vint  dire  au 
solliciteur    qu'il    l'avait   trouvé,   qu'il   était   dans 
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telle  maison.  En  conséquence,  un  mandat  d'arrêt 
l'ut  lancé  contre  lui;  il  fut  saisi  et  envoyé  an  châ- 
teau :  c'était  un  nommé  Birnic,  aide  du  cocher 
de  ta  comtesse  de  Weemyss, 

••  Ensuite  une  déposition  fut  faite  contre  Wil- 
liam Mac-I.auchlan,  laquais  de  ladite  comtesse, 
comme  avant  été  un  des  chefs  les  plus  actifs  de 
l'émeute.  Pendant  quelque  temps  il  se  tint  caché, 
mais  cnliri  il  fut  arrêté,  et  enfermé  comme  les  au- 
tres au  château. 

«  Ce  furent  là  tous  les  accusés  qui  lurent  dé- 
tenus dans  ce  lieu. 

«  Il  v  eut  d'autres  personnes  emprisonnées  dans 
la  Tolhooth  d'Kdimbourg,  et  quelques-unes  contre 
qui  des  mandats  lurent  décernés  ,  mais  qu'on  ne 
put  arrêter  :  leurs  noms,  leur  degré  de  culpabi- 
lité, reparaîtront  dans  la  suite  de  ce  Mémoire. 

«  Les  amis  de  Stirling  adressèrent  une  pétition 
nu  comte  d'islay,  lord  président  de  la  haute 
cour  de  justice,  portant  que  Stirling  était  attaqué, 
au  moment  de  son  arrestation,  d'un  flux  de  sang 
qui  mettait  sa  vie  en  danger;  qu'il  suffisait  d'in- 
terroger les  témoins  dont  on  donnait  les  noms  , 
pour  être  convaincu  qu'il  n'avait  pas  pris  la  moin- 
dre part  à  l'insurrection. 

«  Cette  pétition  fut  renvoyée  par  Sa  Seigneurie 
au  solliciteur  de  Sa  Majesté,  qui  interrogea  lesté- 
moins.  De  leurs  dépositions  il  apparut  que  le  pré- 
venu, qui  n'avait  pas  plus  de  dix-huit  ans,  se 
trouvait  cette  nuit-là  en  compagnie  d'une  demi- 
douzaine  de  camarades,  à  une  taverne,  dans  l'en- 
clos de  Stephen-Law's,  où  ils  demeurèrent  jus- 
qu'à ce  que  le  bruit  parvint  dans  la  maison  ,  que 
la  populace  avait  forcé  les  portes  de  la  ville  et  désarme 
la  garde.  Là-dessus  la  compagnie  sortit,  et  Stirling 
avec  un  de  ses  compagnons  se  rendit  à  la  maison 
de  son  maître.  Dans  le  cours  de  l'instruction  sub- 
séquente, il  y  eut  un  témoin  qui  déclara  sous  le 
serment  (  car  le  solliciteur  avait  reconnu  indis- 
pensable de  faire  prêter  serment  à  ceux  qu'il  in- 
terrogeait )  qu'il  avait  rencontré  Stirling  dans 
f allée  où  demeurait  son  maître,  et  qu'il  se  diri- 
geait vers  la  maison  de  ce  dernier.  On  autre  té- 
moin ,  compagnon  d'apprentissage  de  Stirling  , 
déclara  qu'après  que  la  multitude  eut  désarmé  la 
garde,  il  était  rentré  à  la  maison  et  y  avait 
trouvé  Stirling,  qui  était  rentré  avant  lui;  que 
leur  maître  ferma  la  porte,  et  les  retint  tous  deux 
auprès  de  lui  jusqu'après  minuit.  Prenant  en  con- 
sidération ces  témoignages,  et  remarquant  qu'il 
n'était  chargé  que  par  la  déposition  d'une  seule 
personne  ,  laquelle  ne  paraissait  pas  digne  d'une 
très-grande  confiance;  que  sa  vie  était  en  danger 
par  son  séjour  dans  la  prison,  le  lord  prési- 
dent, sur  le  mandat  duquel  il  avait  été  mis  en 
arrestation,  lui  accorda  la  liberté  sous  Caution. 

••  Les  anus  de  Braidwood  présentèrent  une  pé- 
tition semblable;  mais  comme  il  n'était  pas  inculpé 
par  un  seul  témoin,  il  ne  lut  pas  élargi,  quoique 
les  témoins  assignés  par  lui  déposassent  eu  sa  la- 
veur, disant  qu'il  ne  paraissait  pas  avoir  eu  con- 
naissance des  projets  des  séditieux  avant  l'exécution 
de  ces  projets.  Lu  d'entre  eux  déclara  même  qu'il 
t'était  trouvé  avec  lui  a  la  porte  de  l.i  TolboOtfa  , 
et  réluta    une    déposition  d'après    laquelle    Braid- 


wood aurait  donné  le  conseil  de  brûler  les  por'.cs. 
Néanmoins  il  demeura  en  prison. 

■•  Huant  à  Traill,  l'ouvrier  journalier,  il  est 
accuse  par  le  même  témoin  qui  déposa  contre 
Stirling;  mais  c'est  un  témoignage  absolument 
isolé.  Pour  dire  la  vérité  sur  cet  homme,  il  parait 
le  plus  ingénu  de  tous  ceux  que  le  solliciteur  ait 
interrogés;  il  a  indiqué  un  témoin  qui  découvrit 
un  des  principaux  auteurs  du  crime  ,  lequel  prit 
la  fuite  au  moment  où  on  allait  mettre  à  exécution  le 
mandat  d'arrêt  lance  contre  eux.  Il  nie  formelle- 
ment avoir  fermé  la  porte  :  on  pense  que  Traill 
doit  être  mis  en  liberté  sous  caution. 

«  Quant  à  Birnie,  il  n'est  accusé  que  par  un 
témoin  qui  ne  l'avait  jamais  vu  auparavant  et  qui 
ne  savait  pas  même  son  nom.  Quoique  la  bonne 
foi  de  ce  témoin  ne  puisse  être  mise  en  doute,  il 
est  possible  qu'il  se  soit  mépris.  Parmi  plus  de 
deux  cents  témoins  interrogés,  pas  un  n'a  con- 
firmé son  dire  :  d'ailleurs  c'est  une  tres-insigni- 
fiante  créature. 

«  Quant  à  de  Mac-Laucblan ,  il  est  gravement 
inculpé  d'avoir  pendant  quelque  Temps  fait  le 
sergent  ou  le  commandant  d'une  troupe  qui  oc- 
cupa l'extrémité  supérieure  des  Luckenboths,  du 
côté  nord  de  la  rue  ,  pour  barrer  le  passage  vers 
la  Tolhooth  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  leurs 
amis;  et  par  un  autre  témoin,  d'avoir  été  à  la  porte 
de  la  Tolhooth  avec  une  torche  à  la  main  pendant 
qu'on  la  brûlait  afin  de  pouvoir  l'enfoncer;  d'avoir 
mari  he  avec  la  multitude,  une  pique  à  la  main  , 
jusqu'à  la  pierre  du  gibet  à  Grass-Market ,  et  d'a- 
voir enfoncé  sa  hallebarde  dans  le  trou  qui  sert 
à  dresser  la  potence;  ensuite  d'avoir  accompagné 
les  révoltés  quand  le  capitaine  Porteous  lut  con- 
duit au  poteau  du  teinturier  :  les  présomptions 
paraissaient  donc  très-fortes  contre  lui. 

<•  Pour  conclure,  eu  ce  qui  concerne  les  pri- 
sonniers du  château,  on  pense  qu'il  v  a  preuve 
très-forte  contre  Mac-Lauehlan ,  qu'il  y  a  aussi 
preuve  contre  Braidwood;  mais  comme  tout  con- 
siste en  paroles  qu'on  prétend  que  ce  dernier 
prononça  étant  à  la  porte  de  la  Tolhooth;  que 
c'est  un  pauvre  garçon  très-insignifiant  ;  qu'au 
trouverait  bien  des  gens  disposés  de  grand  cœur  à 
déposer  en  sa  laveur,  il  est  douteux  pour  le  moins 
qu'un  jury  consente  à  le  condamner. 

<<  Passons  à  ceux  qui  sont  détenus  dans  la 
Tolbooth  d'Kdimbourg.  John  Crawford  ,  qui  a 
été  pendant  quelque  temps  employé  à  sonner  les 
cloches  à  la  nouvelle  église  d'Edimbourg,  étant 
avec  un  soldat,  et  la  conversation  étant  tombée 
par  hasard  sur  le  capitaine  Porteous  et  sur  sa  tin 
tragique,  Crawford,  qui  parait  avoir  la  tète  lé- 
gère, dit  qu'il  connaissait  des  gens  plus  coupa- 
bles que  ceux  qui  étaient  en  prison.  Sur  l'informa- 
tion de  ce  fait,  il  lut  saisi  et  interrogé.  Il  lut  re- 
connu qu'au  commencement  dé  l'émeute,  comme 
il  descend;.1!  du  clocher,  le  peuple  lui  en  ar- 
racha   les    ciels;   qu'ensuite    il   alla    durant    la  nuit 

en  divers  quartiers.  Il  dénonça  plusieurs  person- 
nes comme  les  avant  reconnues;  îles  mandats  fu- 
rent expédiés  en  conséquence;  m  us  toutes  ces 
personnes  s'étaient  cachées  ou  enfuies,  \ucunc 
preme  ne  s'éleva  contre  lui.  Au  contraire,  il  pa- 
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rut  qu'il  avait  été  trouver  les  magistral  à  la  ta- 
verne des  Clercs,  et  leur  avait  raconté  ce  qu'il 
avait  vu  dans  les  mes.  En  conséquence,  après  l'a- 
voir retenu  long-temps  en  prisou,  l'avocat  et  le 
solliciteur  de  Sa  Majesté  ordonnèrent  sa  mise  en 
liberté. 

«  11  y  avait  aussi  un  nommé  James  Wilson,  in- 
carcère dans  la  Tolhooth  sur  la  déclaration  d'un 
témoin,  qui  disait  l'avoir  vu  dans  les  rues  avec  un 
fusil.  Ou  t'y  retint  quelque  temps;  on  cherchait 
quelque  autre  témoin  qui  confirmât  cette  déposi- 
tion ou  apprit  quelque  chose  sur  le  rôle  que  Wil- 
son avait  joué  dans  cette  fatale  tragédie;  mais  on 
lie  recueillit  aucune  preuve  contre  lui;  et  comme 
il  lut  attaqué  d'une  violente  maladie,  un  man- 
dat signé  de  l'avocat  et  du  solliciteur  de  Sa  Ma- 
jesté le  fil  remettre  en  liberté  après  avoir  fourni 
suffisante  caution. 

«  En  ce  qui  concerne  King,  l'instruction  faite, 
il  fut  établi,  d'une  manière  incontestable,  qu'il  était 
dans  la  loge,  au  [Setber-Bow,  avec  Lindsay,  le 
garçon  de  cabaret,  et  autres  gens  qui  ne  se  mêlè- 
rent aucunement  de  l'insurrection.  Mais  quand 
tout  fut  fini,  il  se  rendit  du  coté  du  corps-de- 
garde,  et  ayant  rencontré  Saudie  le  Turc  et  sa 
femme,  qui  s'étaient  échappés  de  la  prison,  ils 
retournèrent  chez  lui,  à  l'Abbaye.  11  est  assez 
probable  qu'ayant  bu  un  coup  il  imagina  de  se 
vanter  d'un  crime  auquel  il  n'est  pas  possible  qu'il 
ait  pris  part.  En  conséquence  on  l'engagea  a  don- 
ner caution,  après  quoi  il  serait  mis  en  liberté. 
Mais  il  est  étranger  et  d'une  réputation  un  peu 
équivoque;  on  croit  qu'il  lui  sera  bien  difficile  de 
trouver  une  caution.  Par  ces  différents  motifs,  on 
pense  qu'il  faut  l'élargir  sans  qu'il  ait  fourni 
caution.  En  prison  il  est  à  la  charge  du  gou- 
vernement, n'étant  pas  en  état  de  pourvoir  lui- 
même  à  ses  besoins. 

«  Voilà  tout  ce  qui  concerne  les  personnes  en 
état  d'arrestation.  Mais  des  mandats  d'arrêt  ont 
été  décernés  contre  bien  d'autres,  lesquelles  ont 
pris  la  fuite;  notamment  co;:tre  un  William  YVhitc, 
ouvrier  boulanger,  qui,  d'après  les  dépositions  , 
paraît  avoir  été  de  l'émeute,  avoir  marché  dans 
les  rues  en  battant  du  tambour,  depuis  West- 
l'ort  jusqu'en  INether-Bow  ;  avoir  attaqué  la  garde; 
en  un  mot  être  l'un  des  principaux  chefs  de  l'in- 
surrection. 

«  On  apprit  qu'il  se  cachait  à  Falkirk ,  son 
pays  natal;  des  instructions  furent  en  conséquence 
envoyées  au  shérif  du  comté  ,  et  un  ordre  de  Son 
Excellence  le  général  Wade  aux  officiers  comman- 
dant à  Stirling  et  à  Lintlithgow,  pour  qu'ils  prê- 
tassent main  forte  au  shérif.  On  fit  tous  les  efforts 
imaginables  pour  l'arrêter  :  il  parait  qu'il  ne  s'é- 
chappa qu'à  grand'peine  d'une  maison  où  il  s'était 
caché.  Par  malheur,  ceux  qui  le  cherchaient  ne  le 
connaissaient  point;  et  à  vrai  dire,  il  n'eût  pas 
été  prudent  de  confier  à  quelque  ami  d'un  tel  mi- 
sérable le  secret  du  mandai  d'arrêt  qu'il  s'agissait 
de  mettre  à  exécution. 

«  Il  y  eut  aussi  de  très-fortes  présomptions  contre 
Bobert  Taylor,  travaillant  chez  William  et  Charles 
Thompson,  fabricants  de  perruques,  qui  avait  été 
vu  à  la  tète  de  la  foule,  comme  un  de  ses  offi- 


ciers. Il  fut  reconnu  par  des  gardes  de  la  ville, 
au  puits  dans  le  haut  de  Forrester's-W  ind,  où  il 
s'était  arrêté  :  on  le  désignait  sous  le  nom  de  ca- 
pitaine; il  avait  ensuite  marché  devant  le  capitaine 
Portcous,  descendant  la  rue  de  Bow ,  sa  hache  de 
Lochabcr  à  la  main  ;  et  d'après  la  description 
que  l'on  donnait  de  celui  qui  tenait  la  corde  à  la- 
quelle fut  pendu  le  capitaine,  on  crut  que  c'était 
Tavlor.  Il  est  très-probable  que  le  témoin  qui  dé- 
posa contre  Stirling  avait  pris  Tavlor  pour  ce  der- 
nier, la  stature  et  l'âge  de  l'un  et  de  l'autre  (  autant 
qu'on  en  peut  juger  sur  la  description  )  étant  par- 
faitement semblables. 

«  On  se  donna  des  peines  infinies,  et  toujours 
inutilement,  pour  s'emparer  de  ce  Taylor,  et  des 
mandats  d'arrêt  furent  expédiés  dans  le  pays  où  il 
était  né;  mais  il  parait  qu'il  s'était  embarqué  pour 
la  Hollande,  où  il  est,  dit-on,  maintenant. 

«  On  eut  aussi  de  très -fortes  preuves  que 
Thomas  Burns  avait  été  l'un  des  chefs  les  plus 
actifs  de  l'émeute,  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin.  Il  se  cacha  pendant  quelque  temps 
parmi  les  gens  de  sa  profession.  Lu  complot  lut 
assez  habilement  préparé  pour  s'emparer  de  sa 
personne,  sous  le  prétexte  d'un  message  arrivé 
d'Irlande,  de  la  part  de  son  père.  11  vint  en  effet 
à  un  cabaret  borgne,  à  Grass-Market;  et  une 
troupe  de  soldats,  apostée  à  cet  effet,  fut  avertie 
de  venir  avec  le  soldat  Webster,  le  chef  de  toute 
cette  entreprise.  Mais  Burns  échappa  par  une  fe- 
nêtre de  derrière,  et  se  cacha  dans  une  des  mai- 
sons qui  sont  «ntassées  sur  cette  place  :  si  bien  qu'il 
fut  impossible  de  ic  retrouver.  On  dit  maintenant 
qu'il  s'est  retiré  en  Irlande,  chez  sou  père,  qui  de- 
meure dans  ce  pays. 

«  11  y  avait  aussi  des  preuves  contre  Bobert 
Anderson  ,  journalier  et  domestique  chez  Colin 
Alison,  et  contre  Thomas  Lumen  et  James  Max- 
well, tous  deux  domestiques  dudit  Colin  Alison, 
qui  paraissent  fortement  impliqués  dans  l'affaire. 
Anderson  est  un  de  ceux  qui  passèrent  la  corde 
autour  du  cou  du  capitaine  Porteous.  Linnen  pa- 
rait aussi  avoir  joué  un  grand  rôle;  et  Maxwel  (cir- 
constance remarquable)  était  venu  (les  preuves 
ne  manquent  pas  sur  ce  point),  le  vendredi  pré- 
cédent, dans  une  boutique,  et  avait  engagé  les  ou- 
vriers et  les  apprentis  à  se  trouver  le  mardi  d'a- 
près dans  Parliament-Close,  pour  aider  à  pendre 
le  capitaine  Porteous.  Ces  trois  hommes  avaient 
disparu  dès  le  commencement;  et,  bien  que  des 
mandats  fussent  expédiés,  malgré  tous  les  efforts 
imaginables  pour  les  saisir,  on  ne  put  y  réussir. 

«  Un  nommé  Waldie,  domestique  chez  George 
Campbell,  s'est  aussi  caché,  ainsi  qne  beaucoup 
d'autres  encore.  On  a  appris  qu'un  grand  nombre 
d'entre  eux  s'étaient  embarqués  pour  les  Planta- 
tions. L'information  ayant  été  donnée  qu'un  na- 
vire allait  sortir  du  port  de  Glasgow  ,  qui  devait 
transporter  plusieurs  de  ces  misérables  au-delà  des 
mers,  des  agents  furent  envoyés,  avec  les  ordres 
nécessaires,  pour  découvrir  ledit  bâtiment  et  sai- 
sir tous  les  prévenus  qui  s'y  trouveraient. 

«  De  semblables  précautions  furent  prises  au 
sujet  de  bâtiments  qui  devaient  partir  de  Leith  ; 
mais,   soit  que   les    passagers    eussent    eu   l'éveil, 
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«oit  que  l'information  ne  fnt  pas  cxacle ,  tout  cela 
n'aboutit  à  aucun   résultat. 

<■  D'après  ce  résumé  de  l'enquête,  il  n'y  a  pas 
de  preuve  suffisante  ,  sinon  roulre  Mac-Lauchlan. 
Il  y  a  preuve  aussi  contre  liraidwnnd,  mais  preuve 
moins  forte.  L'avocat  de  Sa  Majesté,  depuis  sud 
retour  à  la  ville,  s'est  joint  au  solliciteur,  et  a 
fait  de  son  mieux  pour  éclaircir  cette  affaire;  mais 
jusqu'ici  on  voit  que  l'on  n'a  pas  obtenu  de  grands 
résultats.  Ces  deux  magistrats  sont  résolus  à  tenir 
ouverts  les  yeux  et  les  oreilles,  et  à  faire  de  leur 
mieux,  mais  ils  remontent  pour  ainsi  dire  le  cou- 
rant, et  l'on  peut  dire  qu'ils  n'ont  jusqu'à  cette 
heure  rien  négligé  et  se  sont  soumis  à  toutes  les 
fatigues  pour  répondre  aux  ordres  à  eux  donnés 
d'eclaircir  celte  affaire.  » 

l'émeute  porteous. 

Dans  les  précédents  chapitres,  les  particularités 
du  tumulte  et  de  la  conspiration  appelée  émeute 
Porteous  ont  été  rapportées  avec  toute  l'exactitude 
que  l'auteur  a  pu  mettre  a  les  recueillir.  Rien  n'é- 
gala l'ordre,  la  régularité,  la  résolution  détermi- 
née qui  présidèrent  a  la  conception  et  à  l'exécution 
de  cet  acte  de  violence,  sinon  le  secret  qui  fut 
observé  touchant  les  principaux  acteurs. 

Quoique  l'action  lut  accomplie  à  la  lueur  des 
torches,  en  présence  d'une  grande  multitude, 
parmi  laquelle  quelques  personnes  au  moins  de- 
vaient connaître  les  meurtriers  du  capitaine  ,  ce- 
pendant on  ne  découvrit  jamais  rien  sur  ceux  qui 
l'avaient  assassiné. 

Deux  personnes  seulemcûi  i ni  mises  en  ju- 
gement pour  un  crime  que  le  gouvernement  était 
si  jaloux  de  découvrir  et  de  puuir.  William  Mac- 
l.aiiehlan,  valet  de  pied  chez  la  comtesse  de 
Weemyss,  qui  est  nommé  dans  le  rapport  du 
solliciteur  général,  et  contre  lequel  s'élevaient  de 
fortes  présomptions,  lut  traduit  en  justice,  dans 
le  mois  de  mars  1737,  comme  prévenu  d'avoir 
pris  part  au  tumulte,  armé  d'une  hache  de  Loch  a- 
ber;  mais  cet  homme  (  qui  se  montra  toujours 
une  créature  Ires-bornée  )  prouva  qu'il  était  dans 
110  tel  étal  d'ivresse,  pendant  cette  scène  de  tu- 
muite,  qu'il  lui  était  impossible  ni  de  donner  un 
avis,  ni  de  prêter  assistance,  ou  même  de  discer- 
ner ce  que  lui  ou  la  multitude  faisaient.  Il  prouva 
aussi  qu'il  avait  élé  entraîné  de  force  au  milieu  de 
la  foule  insurgée;  qu'il  y  avait  été  retenu  par  deux 
boulangers  qui  lui  mirent  une  hache  de  Lochabcr 
entre  les  mains.  I.e  jury  pensa  sagement  que  ce 
pauvre  diable  ne  méritait  aucune  peine,  et  le  dé- 
clara non  coupable.  Va  semblable  verdict  fut 
reiulii  en  faveur  de  Thomas  l.inning,  dont  il  est 
fait  mention  dans  le  rapport  du  solliciteur  général, 
et  qui  fut  mis  en  jugement  en  [7IS.  Ko  un  mol,  ni 
alors,  ni  long-temps  après  ,  rieu  ne  fut  découvert 
relativement  a  l'organisation  de  l'émeute  Porteous. 

L  imagination  du  peuple  d'Edimbourg  fut  long- 
temps   iiiilec,   et    sa    curiosité   tenue    en  éveil    par 

le  mystère  répandu  sur  cette  conspiration  extraor- 
dinaire. On  disait  généralement  de  certaines  per- 
sonnes natives  d'Edimbourg  ,  qui  ,  après  avoir 
quitte  la  ville  dans    leur  jeunesse-,  y   étaient   reve- 


nues avec  une  fortune  amassée  dans  les  pays 
étrangers,  que  dans  l'origine  elles  s'étaient  en- 
fuies à  cause  de  leur  complicité  dans  l'affaire 
Porteous.  Mais  peu  de  confiance  doit  être  accordée 
à  ces  accusations ,  comme  étant  le  plus  souvent 
contredites  par  les  dates,  et  jamais  appuyées  sur  au- 
tre chose  que  des  bruits  vagues,  bruils  qu'il  faut  at- 
tribuer uniquement  au  penchant  qui  porte  le  vul- 
gaire à  imputer  les  succès  des  hommes  heureux  à 
une  cause  peu  honorable.  La  mystérieuse  histoire 
de  l'émeute  Porteous  est  demeurée  jusqu'à  ce 
jour  inexplicable;  et  celle  émeute  a  toujours  élé 
citée  comme  un  acte  de  violence  secret,  audacieux, 
prémédité,  qui  caractérise  d'une  manière  frap- 
pante le  peuple  écossais. 

Cependant  l'auteur  a  nourri  pendant  long- 
temps l'espérance  de  pouvoir  jeter  quelque  lu- 
mière sur  cette  mystérieuse  aventure.  Un  vieillard, 
qui  mourut  il  y  a  vingt  ans,  a  I  âge  avancé  de 
quatre-vingt-treize  ans,  avait  fait,  disait-on,  à 
l'ecclésiastique  qui  l'assistait  dans  ses  derniers  mo- 
ments, des  révélations  concernant  l'émeute  Por- 
teous. Ce  vieillard  avait  été  charpentier  de  son 
métier,  et  employé  en  cette  qualité  dans  une  fa- 
mille honorable  et  opulente.  Sa  réputation  dans 
tout  le  cours  de  sa  vie  et  parmi  ses  voisins  fut 
toujours  excellente,  et  jamais  on  n'éleva  contre 
lui  le  moindre  soupçon.  Voici  ce  qu'il  déclara 
dans  sa  confession  ,  «  qu'il  était  un  des  douze  jeu- 
nes gens  du  village  de  Pathead  dont  l'animnsité 
contre  Porteous,  à  cause  de  l'exécution  de  Wilson, 
était  si  violente,  qu'ils  résolurent  de  se  venger 
sur  lui  de  leurs  propres  mains  plutôt  que  de  lais- 
ser !e  capitaine  impuni.  Cette  résolution  arrêtée  , 
ils  traversèrent  le  Kortli  à  différents  endroits,  se 
réunirent  dans  le  faubourg  de  Portsburgh,  où 
leur  nombre  attira  bientôt  la  loule  autour  d'eux.  » 
L'esprit  public  était  dans  un  tel  état  d'irritation  , 
qu'il  ne  fallait  qu'une  étincelle  pour  produire  une 
explosion,  et  cette  étincelle  jaillit  de  la  réunion 
de  cette  bande  peu  nombreuse,  mais  déterminée. 
L'apparence  d'ordre  et  de  préméditation  qui  dis- 
tingua l'insurrection  dès  son  origine,  d'après  le 
récit  du  vieillard,  é'.ait  non  le  résultat  d'un  plan 
arrête  d'avance,  mais  dans  le  caractère  de  ceux 
qui  la  dirigeaient.  Ce  récit  sert  à  expliquer  coin- 
meut  jusqu'à  présent  on  n'a  rien  découvert  sui  la 
cause  du  tumulte,  parce  que  ce  tumulte,  tout 
considérable  qu'il  fut,  ne  provenait,  toujours  au 
dire  du  vieillard,  que  d'une  cause  obscure  et  en 
apparence  fort  petite. 

Mais  j'ai  été  desappointé  en  recevant  le  témoi- 
gnage sur  lequel  repose  celte  histoire.  Le  pro- 
priétaire actuel  de  la  Ici  me  ou  mourut  le  vieillard 
(  un  de  mes  amis  particuliers  )  se  chargea  d'inter- 
roger   le     lils    du    défunt    sur     ce    sujet.     Celui-ci 

exerce  li  même  profession  que  son  père  et  occupe 
la  place  de  charpentier  dans  la  même  liinillc.  Il  a 

reconnu    que    le    départ    de    son     père     pour    les 

ii.n v    étrangers,   dans    le    temps   du    tumulte    de 

Porteous,    avait     élé    généralement     attribue     à    la 

part  qu'il  avait  prise  dans  celle  sfTaire;  mais  il  a 
ajouté  que,  d'après  ce  qui  était  <  ss  connaissance, 

h'  vieillard  n'avait  jamais  lail  de  révélation  la-.les- 
SUS;  qu'au  contraire  il  avait  nie  constamment  qu'il 
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eût  été  présent  au  meurtre  du  capitaine.  En  con- 
séquence ,  mon  ami  s'adressa  à  la  personne  de  qui 
il  avait  peu  auparavant  entendu  raconter  l'histoire 
de  la  confession;  mais  cette  personne,  soit  par 
respect  pour  la  mémoire  d'un  ancien  ami,  soit 
qu'elle  en  eût  elle-même  perdu  le  souvenir  ,  avait 
oublié  qu'on  lui  eût  jamais  fait  une  telle  révélation. 
Mon  officieux  correspondant,  qui  est  uo  chasseur 
de  renards,  m'écrivit  donc  qu'il  avait  complète- 
ment perdu  la  piste;  et  tout  ce  qu'on  peut  dire 
sur  cette  tradition ,  c'est  que  bien  certainement 
elle  exista  jadis,  et  qu'elle  était  crue  généralement. 

CHAPITRE  VIII. 


Le  siège  d'Arthur  sera  mon  lit  ;  mon  corps  ne 
reposera  jamais  entre  des  draps  ;  l'eau  de  saint 
Antoine  sera  ma  boisson  ,  puisque  j'ai  perdu 
l'objet  de  mon  sincère  amour. 

Vieille  chanson. 

Si  j'avais  à  désigner  un  endroit  d'où 
l'on  put  voir  dans  leur  plus  grande 
beauté  le  lever  et  le  coucher  du  soleil , 
je  désignerais  ce  sentier  sauvage  qui 
serpente  au  pied  de  la  haute  masse  de 
rochers  presque  circulaires  appelés  Sa- 
lisbury-Crags,  et  qui  marque  le  sommet  de 
la  pente  rapide  par  laquelle  on  descend 
dans  la  vallée  au  sud-est  de  la  ville  d'E- 
dimbourg. Le  paysage,  quand  l'œil  en 
suit  tout  le  contour,  domine  une  ville 
que  ses  hautes  maisons  et  ses  édifices 
élevés  montrent  sous  une  forme  qui, 
pour  une  imagination  romanesque, 
pourrait  ressembler  à  celle  d'un  dragon  : 
ici  c'est  un  magnifique  bras  de  mer  avec 
ses  récifs,  ses  iles,  ses  côtes  éloignées, 
et  dans  le  fond  une  chaîne  de  mont  - 
gnes;  là  c'est  une  belle  et  fertile  cam- 
pagne, variée  à  l'infini  par  des  collines, 
des  vallées  et  des  monticules,  et  dans 
le  lointain  la  cime  pittoresque  des  monts 
Pentland.  Mais  comme  le  sentier  fait 
mille  charmants  détours  au  pied  de  cette 
masse  imposante  de  rochers,  la  perspec- 
tive qui  renferme  tous  ces  objets  déli- 
cieux et  sublimes  change  à  chaque  pas, 
et  les  présente  tantôt  réunis,  tantôt  sé- 
parés les  uns  des  autres,  avec  la  variété 
la  plus  capable  de  satisfaire  l'œil  et  l'i- 
magination. Quand  une  perspective  si 
belle  et  si  variée,  si  intéressante  par  sa 
omplication  et  cependant- si  sublime, 
t  éclairée  des  teintes  du  matin  ou  de 
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celles  du  soir,  et  déploie  toute  cette  ri- 
chesse de  nuances  sombres,  remplacées 
peu  à  peu  par  une  vive  lumière,  qui 
donne  du  relief  même  aux  points  de  vue 
les  moins  saillants,  l'effet  qu'elle  produit 
approche  de  l'enchantement.  Ce  sentier 
était  d'ordinaire  ma  promenade  soir 
et  matin,  quand  je  lisais  un  auteur 
favori  ou  que  je  m'occupais  d'un  nou- 
veau sujet  d'étude.  Mais  il  est  devenu , 
m'a-t-on  dit,  tout  à  fait  impraticable, 
et  cette  négligence,  si  elle  est  vraie, 
prouve  bien  peu  en  faveur  du  godt  de  la 
bonne  ville  ou  de  ses  administrateurs1. 
Ce  fut  de  ce  sentier  ravissant,  que  je 
n'ai  pu  me  rappeler  sans  interrompre 
mon  récit  pour  en  donner  la  description, 
car  il  fut  souvent  témoin  de  mes  déli- 
cieuses rêveries  quand,  jeune  encore, 
je  faisais  le  rêve  du  bonheur;  ce  fut, 
dis -je,  de  ce  sentier  romantique  que 
Butler  vit  poindre  l'aurore  du  jour  qui 
suivit  le  meurtre  de  Porteous.  Tl  lui  eût 
été  facile  de  trouver  un  chemin  beau- 
coup plus  court  pour  se  rendre  à  la  mai- 
son vers  laquelle  il  se  dirigeait,  et,  de 
fait,  celui  qu'il  avait  choisi  faisait  de 
grands  détours;  mais,  afin  d'avoir  le 
temps  de  se  remettre  des  émotions  qu'il 
venait  d'éprouver ,  aussi  bien  que  pour 
attendre  l'heure  où  il  pourrait  se  pré- 
senter sans  causer  ni  troubles  ni  sur- 
prise, il  s'était  déterminé  à  suivre  une 
route  plus  longue,  en  passant  au  bas  des 
rochers.  Tandis  que  Butler,  tantôt  de- 
bout et  les  bras  croisés,  suit  de  l'œil 
les  lents  progrès  du  soleil  au-dessus  de 
l'horizon;  tantôt,  assis  sur  un  des  nom- 
breux fragments  que  la  tempête  a  déta- 
chés des  rochers  qui  s'élèvent  sur  sa  tête, 
réfléchit  tour  à  tour  sur  l'horrible  cata- 
strophe dont  il  vient  d'être  témoin,  et 
sur  les  tristes  nouvelles ,  pour  lui  pleines 
d'intérêt,  qu'il  a  apprises  chez  l'infati- 
gable Saddletree,  nous  ferons  savoir  au 
lecteur  quel  était  ce  Butler,  et  comment 
son  destin  était  lié  à  celui  d'Effie  Deans, 

r.  On  a  construit  depuis  quelques  années  un 
beau  et  solide  sentier  au  milieu  de  ces  rochers  ro- 
mantiques; et  l'auteur  se  flatte  que  ce  passage  de 
sou  livre  aura  donné  l'idée  de  cet  embellissement. 
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la  malheureuse   servante   de  mistress 
Saddletree. 

Reuben  But! er  était d'origine  anglaise, 
quoique  né  en  Ecosse.  Son  grand-père, 
soldat  dans  l'armée  de  Monk,  faisait 
partie  du  corps  de  dragons  à  pied  qui 
prit  d'assaut  la  ville  de  Dundee,  en  165t. 
Stephen  Butler,  que  son  talent  pour  lire 
et  pour  commenter  le  texte  sacré  fit 
surnommer  Stcphen-l'Kcriture  et  Butler- 
I-îible,  était  UD  véritable  indépendant,  et 
prenait  dans  son  sens  le  plus  étendu  la 
promesse  faite  aux  saints  qu'ils  hérite- 
raient de  la  terre,  Mais,  comme  jusque 
là  il  n'avait  guère  reçu  que  de  bons  ho- 
rions dans  le  partage  de  cette  propriété 
commune,  il  ne  manqua  pas,  après  la 
prise  et  dans  le  pillage  d'une  ville  com- 
merçante, l'occasion  de  s'approprier 
une  aussi  large  part  des  biens  de  ee 
monde  qu'il  lui  fut  possible  de  se  la  faire. 
Il  paraît  qu'il  y  avait  passablement 
réussi  ;  car  sa  fortune  semhla,  depuis  cet 
événement,  s'être  beaucoup  améliorée. 

Sa  division  était  cantonnée  dans  le 
village  de  Dalkeith,  comme  formant  la 
garde  particulière  de  Monk  qui,  en  sa 
qualité 'de  général  de  la  république,  ré- 
sidait dans  le  château  voisin.  Quand,  à 
la  veille  de  la  Restauration,  le  général 
fut  sur  le  point  de  sortir  d'Ecosse,  il 
réorganisa  son  armée,  et  plus  particu- 
lièrement le  corps  dont  les  soldats  l'ap- 
prochaient tous  les  jours,  de  manière  a 
n'avoir  plus  que  des  troupes  qui  lui 
fussent  entièrement  dévouées.  A  cette 
occasion,  Stephen  -  l'Écriture  fut  pesé 
dans  la  balance  et  trouvé  trop  léger.  Il 
ne  devait  pas  avoir  grand  goût  pour  une 
expédition  qui  pouvait  compromettre  le 
règne  de  la  suprématie  militaire;  il  ne 
pouvait  pas  croire,  que  sa  conscience  lui 
permit  de  combattre  dans  les  rangs  d'une 
armée  qui  finirait  probablement  par  ré- 
tablir sur  le  trône  Charles  Stuiirl ,  le  lils 
du  dernier  homme,  ainsi  que  les  indé- 
pendants appelaient  familièrement  et 
Bans  respect  Charles  1"  non  seulement 
dans  leurs  eonversations  ordinaires, 
mais  encore  dans  leurs  prédications  et 
dans  leurs  harangues  les  plus  soigi 


SCOTT. 

On  ne  pouvait,  vu  l'époque,  casser  un  sol- 
dat pour  une  telle  dissidence  d'opinion  ; 
on  lui  conseilla  amicalement  de  céder 
son  cheval  et  son  équipement  à  un  vieux- 
soldat  fie  Middleton,  qui  avait  une  con- 
science militaire  plus  accommodante,  et 
dont  les  opinions  se  réglaient  toujours  sur 
celles  du  colonel  et  du  payeur.  Comme 
cet  avis  était  appuyé  de  l'offre  de  lui 
payer  comptant  tout  l'arriéré  de  sa  solde, 
Stephen  eut  assez  de  sagesse  humaine 
pour  y  adhérer,  et  vit  avec  indiffi 
son  ancien  régiment  partir  de  Golds- 
tream  par  la  route  du  sud,  pour  aller 
établir  sur  une  base  nouvelle  le  gouver- 
nement chancelant  d' \imleterre. 

La  ceinture  de  l'ex-soidat,  pour  me 
servir  du  mot  d'Horace,  était  assez  pe- 
sante pour  qu'il  put  acheter  une  petite 
maison  et  deux  ou  trois  pièces  de  terre, 
qui  portent  encore  le  nom  deBeersheha  , 
à  environ  un  mille  écossais  de  Dalkeith, 
où  il  se  choisit  une  jeune  compagne  qui . 
dans  l'espoir  de  posséder  un  jour  l'hon- 
nête fortune  de  son  mari,  déjà  si  près  de  la 
tombe,  s'accommoda  des  manières  bour- 
rues, du  caractère  sérieux  et  de  la  figure 
basanée  du  soldat  fanatique.  Stephen  ne 
survécut  pas  long-temps  au  malheur  de 
tomber  dans  les  mauvais  jours  et  de 
passer  sous  les  mauvaises  langues , 
deux  calamités  dont  Milton  se  plaint 
avec  tant  d'amertume  dans  une  situation 
pareille.  A  sa  mort,  il  laissa  une  veuve 
jeune  encore  et  un  lils  àg-  de  trois  ans. 
dont  la  sobriété,  les  traits  ridés  - 
agréables,  dont  enlin  l'humeur  senten- 
cieuse eût  suffisamment  rétabli  l'honneur 
de  sa  mère,  si  on  se  fût  avise  de  n 
en  doute  que  le  marmot  fût  réélit 
l'héritier  légitime  de  Butler-Bible. 

Stephen  n'avait  propagé  ses  opinions 
ni  dans  s;i  famille  ni  parmi  ses  voisins  : 
l'air  de  l'Ecosse  était  contraire  à  l'arbre 
de  l'indépendance  politique,  bien  que 
favorable  au  fan  tisme  religieux.  Toute- 
fois on  n'avait  pas  oublie  les  principes 
qu'il  professait,  et  un  certain  laird  des 
environs,  qui  se  vantait  de  sa  loyauté 
dans  le  plus  mauvais  (\vs  temps  quoi- 
ienl    fait   courir  d'autre 
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risque,  que  je  sache,  que  celui  de  re- 
cevoir une  contusion  à  la  tète  ou  de 
passer  une  nuit  au  corps-de-garde  quand 
le  vin  et  le  royalisme  lui  faisaient  enta- 
mer sa  vieille  histoire),  avait  jugé  con- 
venable de  ramasser  tout  ce  qui  donnait 
matière  à  accusation  contre  le  défunt. 
Dans  ce  compte,  ses  principes  religieux 
n'étaient  pas  oubliés;  car,  pour  dire  la 
vérité,  ils  devaient  paraître  d'une  exagé- 
ration excessive  à  un  homme  qui  en 
avait  de  si  modérés,  de  si  faibles,  qu'ils 
étaient  à  peu  près  nuls.  Pour  ces  rai- 
sons, la  pauvre  veuve  Butler  fut  acca- 
blée, comme  non-conformiste,  d'une 
multitude  d'amendes  et  de  vexations  de 
toute  espèce  alors  en  usage-,  si  bien  que 
Beersheba  devint  la  propriété  du  laird. 
Après  avoir  ainsi  persécuté  comme  à 
plaisir  et  dépouillé  cette  malheureuse 
veuve,  il  eut  pourtant  assez  de  remords 
ou  de  modération,  ou  de  tel  autre  sen- 
timent que  le  lecteur  voudra  bien  lui  at- 
tribuer ,  en  lui  permettant  d'habiter  la 
chaumière  de  son  mari  et  de  faire  valoir, 
moyennant  une  légère  redevance,  un  petit 
enclos  de  terre  voisin.  Cependant  le  jeune 
Benjamin  atteignit  l'àged'bomme,et  mal- 
gré la  perspective  de  misère  que  devait  lui 
faire  envisager  un  accroissement  de  fa- 
mille, il  se  maria.  De  cette  union  naquit 
un,  fils,  Reuben,  qui  en  effet  vint  aug- 
menter la  pauvreté  de  Beersheba. 

Jusqu'alors  le  laird  de  Dumbiedikes 
avait  été  modéré  dans  ses  exactions, 
peut-être  parce  qu'il  avait  honte  de  trop 
rançonner  la  veuve  Butler,  qui  n'avait 
plus  que  de  si  chétives  ressources;  mais 
quand  un  jeune  et  vigoureux  gaillard 
fut  en  état  de  labourer  l'enclos  en  ques- 
tion ,  Dumbiedikes  commença  à  penser 
que  de  si  larges  épaules  pouvaient  porter 
quelque  chose  de  plus.  En  effet,  il  ré- 
glait les  redevances  de  ses  fermiers ,  qui 
heureusement  n'étaient  pas  nombreux , 
absolument  comme  les  charretiers  qu'il 
voyait  charger  leurs  voitures  à  une  mine 
de  charbon  du  voisinage,  et  qui  ne 
manquaient  pas  d'augmenter  leur  charge 
ordinaire  de  quelques  centaines  de  livres , 
■dès  qu'ils  avaient  pu  se  procurer  un 
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cheval  un  peu  plus  fort  que  celui  qu'ils 
avaient  crevé  la  veille.  Quelque  raison- 
nable que  parut  ce  calcul  au  laird  de 
Dumbiedikes,  il  aurait  du  réfléchir 
que  ce  moyen  peut  ne  pas  réussir,  et 
qu'il  occasionne  presque  toujours  la  mort 
du  cheval,  ainsi  que  la  perte  du  chariot 
et  rfu  chargement.  Ce  fut  précisément 
ce  qui  arriva  quand  on  imposa  a  Benja- 
min Butler  une  redevance  plus  forte. 
Sachant  à  peine  parler,  à  peine  penser, 
mais  attaché  au  domaine  de  Beersheba 
comme  une  plante  à  la  terre  où  elle  se 
trouve  jetée  par  !e  hasard ,  il  ne  fit  au- 
cune remontrance  au  laird ,  n'essaya 
point  de  lui  échapper;  mais,  travaillant 
nuit  et  jour  pour  remplir  ses  engage- 
ments envers  son  maître,  il  tomba  ma- 
lade d'une  fièvre  chaude,  et  mourut.  Sa 
femme  le  suivit  de  près  ;  et  comme  si 
c'eût  été  le  destin  de  tous  les  hommes  de 
cette  famille,  notre  Reuben  Butler,  en 
1704  ou  1 705 ,  se  trouva  orphelin  comme 
l'avait  été  son  père,  et  confié  aux  soins 
de  sa  grand'mère,  la  veuve  du  vieux 
soldat  de  Monk. 

La  même  perspective  de  misère  me- 
naçait un  autre  fermier  de  ce  gentil- 
homme au  cœur  de  fer.  C'était  un  véri- 
table et  sincère  presbytérien ,  appelé 
Deans,  qui,  quoique  loin  d'être  dans 
les  bonnes  grâces  du  laird  à  cause  de 
ses  principes  religieux  et  politiques , 
était  parvenu  à  conserver  sa  ferme  en 
payant  avec  exactitude  les  redevances, 
les  loyers,  les  intérêts,  les  corvées,  les 
droits  de  mouture,  les  prestations,  les 
amendes ,  et  autres  exactions  qui  se 
paient  aujourd'hui  en  argent  et  sont  dé- 
signées par  le  mot  emphatique  de  ren- 
tes. Mais  les  années  1700  et  1701,  si 
long-temps  fameuses  en  Ecosse  pour  la 
disette  et  la  détresse  générale,  épuisè- 
rent les  moyens  du  laboureur  whig. 
Dès  lors  citations  de  par  l'agent  des  re- 
devances, arrêt  de  la  cour  des  barons, 
saisies,  confiscations  de  tous  genres  sif- 
flèrent à  ses  oreilles,  comme  les  boulets 
des  royalistes  avaient  siffie  à  celles  des 
covenantaires  dans  les  journées  de  Pent- 
iand ,  de  Bothwell  ,   d'Air-Moss.  Mal- 
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gré  tout  son  courage,  et  il  en  avait 
beaucoup,  Douce  Davie  Deans,  battu  à 
pied  et  à  cheval ,  resta  à  la  merci  de 
son  avare  seigneur,  à  l'époque  même 
de  la  mort  de  Benjamin  Butler.  Cha- 
cun prévoyait  le  sort  des  deux  familles, 
mais  ceux  qui  s'attendaient  à  les  voir 
chassées  ,  dépouillées ,  ruinées ,  furent 
trompés  dans  leurs  calculs  par  un  évé- 
nement inattendu. 

Le  jour  même  où  leur  expulsion  de- 
vait avoir  lieu  .  tandis  que  tous  leurs 
voisins  s'empressaient  de  les  plaindre, 
et  pas  un  de  les  secourir ,  le  ministre  de 
la  paroisse  et  un  médecin  d'Edimbourg 
furent  priés  de  se  rendre  en  toute  hâte 
près  du  laird  de  Dumbiedikes.  Ce  fut 
pour  l'un  comme  pour  l'autre  un  grand 
sujet  de  surprise ,  car  leurs  professions 
servaient  de  texte  ordinaire  à  ses  plai- 
santeries, quand  il  avait  vidé  une  bou- 
teille, c'est-à-dire  au  moins  une  fois 
chaque  jour.  Le  médecin  de  l'aine  et 
celui  du  corps  arrivèrent  en  même  temps 
dans  la  cour  étroite  du  vieux  manoir ,  et 
après  s'être  regardés  tous  deux  avec 
un  égal  étonnement  ,  ils  conclurent 
que  Dumbiedikes  devait  être  bien  mal 
pour  les  avoir  ainsi  appelés  en  même 
temps.  Avant  qu'un  domestique  les  eiit 
introduits  dans  la  chambre  du  laird, 
ils  furent  joints  par  un  homme  de  loi, 
Michel  Novit ,  qui  s'intitulait  procu- 
rateur devant  la  cour  du  shérif,  car 
alors  il  n'y  avait  pas  de  solliciteurs. 
Ce  dernier  personnage  entra  d'abord 
dans  la  chambre  du  malade,  ou  bientôt 
après  le  ministre  et  le  médecin  furent 
invités  à  se  rendre. 

Dumbiedikes  s'était  fait  transporter  , 
en  cette  occasion ,  dans  sa  plus  belle 
chambre  à  coucher,  qui  ne  servait  que 
pour  les  décès  et  les  mariages ,  et  qu'on 
appelait,  vu  sa  première  destination  ,  la 
chambre  de  la  mort.  Outre  le  malade 
et  M.  Novit ,  ils  y  trouvèrent  le  (ils  et 
unique  héritier  du  laird,  grand  niais  de 
quator/.e  a  quinze  ans  ,  et  la  femme  de 
chaire,  Igée  de  quarante  à  cinquante 
ans,  au  visage  couleur  de  buis,  et 
qui  ,  depuis  la    mort  de  lady  Dumbie- 
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dikes,  tenait  les  clefs  et  gouvernait 
la  maison.  Ce  fut  devant  cet  auditoire 
que  le  laird  s'exprima  à  peu  près  dans 
les  termes  suivants,  tandis  que  les 
choses  temporelles  et  les  choses  spi- 
rituelles ,  le  soin  de  sa  santé  et  celui  de 
sa  fortune ,  se  confondaient  d'une  ma- 
nière bizarre  dans  sa  tête,  qui  n'avait 
jamais  été  des  plus  saines  : 

«  Voilà  qui  va  mal  pour  moi ,  mes- 
sieurs mes  voisins  !  presque  aussi  mal 
qu'en  1689  ,  quand  je  fus  poursuivi  par 
les  collégiens'.  Ils  se  trompaient  bien 
sur  mon  compte ,  ils  m'appelaient  pa- 
piste, mais  il  n'y  eut  jamais  de  papisme 
dans  mon  individu  ,  croyez-le  bien  ,  mi- 
nistre  Fack,  prenez  exemple  sur  moi... 

c'est  une  dette  qu'il  faut  que  nous 
payions  tous...  et  voici  Michel  Novit  qui 
vous  dira  que  je  n'ai  jamais  manqué 
à  en  paver  une.  Monsieur  Novit,  vous 
songerez  à  demander  la  rente  annuelle 
qui  m'est  due  au  terme  prochain.  Si  je 
paie  les  autres,  il  est  bien  juste  qu'ils 
me  paient  aussi...  chacun  le  sien...  Jack, 
quand  vous  n'aurez  rien  à  faire ,  plan- 
tez un  arbre,  il  poussera  pendant  que 
vous  dormirez.  C'est  ce  que  me  disait 
mon  père,  il  y  a  quarante  ans,  mais  je 
n'ai  jamais  eu  le  temps  de  m'en  souve- 
nir. Jack,  ne  buvez  jamais  d'eau-de-vie 
le  matin,  c'est  mauvais  pour  l'estomac, 
Si  vous  avez  besoin  de  boire  un  coup  en 
vous  éveillant ,  prenez  de  l'eau  admira- 
ble; voilà  Jenny qui  en  fait  d'excellente... 
Docteur,  ma  respiration  devient  aussi 
difficile  que  celle  d'un  joueur  de  corne- 
muse qui  a  joué  pendant  vingt-quatre 
heures  à  une  noce  de  gueux  5...  Jenny, 
relevez  l'oreiller  sous  ma  tête...  mais  ce 
n'est  pas  la  peine!...  John-la-Me>sse,  ne 
voulez-vous  pas  me  reciter  quelque  pe- 
tite prière,  cela  peut  me  faire  du  bien, 
et  chasser  de  ma  tête  quelque  mauvaise 
pensée.  Parlez  donc,  l'ami. 

r.    \\nnt  l.i     révolution,    1rs    ehnlianls    d'fdiiii- 

bours  passaient  pour  tire  de  violents  anii-p.ipisies. 
On  lis  soupçonna  d'avoir  mis  le  lieu  i  l.i  naiswi 
du  lord-mairc,  ri  ils  luacitèeenl  plusieurs  émeutes 

en    iC.SÎ^  ,|    r6Sg     \.    m. 

■t  l'fiin  >-. ■  iti.ling .  MMN  •<  i'"  sini,  se  dit 
d'une  noce  au  charan  paie  son  ei  ut.  a.  m. 
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—  Je  ne  puis  chanter  une  prière 
comme  une  chanson,  répondit  l'honnête 
min  stre  :  si  vous  voulez  échapper  à  la 
damnation  comme  l'oiseau  échappe  à 
l'oiseleur,  il  faut,  laird ,  me  montrer 
l'état  de  votre  ame. 

—  Est-ce  que  vous  ne  devez  pas  le 
savoir  sans  que  j'aie  besoin  de  vous  le 
dire?  A  quoi  m'aura  servi  de  payer  la 
dîme ,  de  payer  les  émoluments  de  la 
cure,  d'entretenir  le  presbytère  de- 
puis 1689  ,  si  je  ne  puis  obtenir  un  pe- 
tit bout  de  prière,  la  première  lois  que 
je  vous  en  demande?...  Allez  au  diable, 
vous  et  votre  indépendance,  si  c'est 
là  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  pour 
moi  !...  Le  vieux  ministre  Kiltstoup 
m'aurait  déjà  lu  la  moitié  du  livre  de 
prières...  allez  au  diable!...  Docteur, 
voyons  si  vous  pourrez  faire  quelque 
chose  pour  moi.  » 

Le  médecin ,  qui  pendant  ce  temps- 
là  avait  reçu  de  la  femme  de  charge 
quelques  renseignements  sur  l'état  du 
malade,  l'assura  que  toute  sa  science 
ne  pourrait  prolonger  sa  vie  au-delà 
d'une  couple  d'heures. 

«  Alors,  allez  au  diable,  vous  et 
John-la-Messe  !  Êtes-vous  venus  ici 
seulement  pour  me  dire  que  vous  ne 
pouvez  me  secourir  dans  le  danger? 
Qu'on  les  mette  à  la  porte,  Jenny... 
à  la  porte  de  la  maison  !  Et  vous  ,  mon 
fils ,  que  ma  malédiction  et  celle  de 
Cromwell  tombent  sur  vous  si  vous 
leur  donnez  argent  ou  cadeaux,  ne  fût-ce 
qu'une  paire  de  gants  noirs.  » 

Le  ministre  et  le  médecin  se  hâtè- 
rent de  quitter  l'appartement,  tandis 
que  Dumbiedikes  ,  dans  un  accès  de 
rage,  vomissait  ces  imprécations  vio- 
lentes et  profanes  qui  lui  avaient  mérité 
le  surnom  de  Damn-me  Dikes.  «  Jenny  ! 
coquine  !  apporte-moi  la  bouteille  à 
l'eau-de-vie  ,  »  s'écria-t-il  d'une  voix  où 
la  colère  luttait  contre  la  douleur  ;  «  je 
veux  mourir  comme  j'ai  vécu,  en  me 
passant  d'eux.  Mais  j'ai  un  poids,»  dit- 
il  en  parlant  plus  bas,  «j'ai  un  terrible 
poids  sur  le  cœur ,  et  un  tonneau  d'eau- 
de-vie  ne  pourrait  le  faire  partir...  Les 
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Deans  de  Woodend!...  je  lésai  dépouil- 
lés dans  les  années  d'abondance ,  et 
maintenant  ils  vont  déménager ,  ils  vont 
mourir  de  faim...  Et  les  habitants  de 
JBeersheba,  cette  vieille  veuve  du  dra- 
gon Butler  et  son  enfant,  ils  vont  mou- 
rir, mourir  de  faim  !...  Regardez,  Jack; 
quel  temps  fait-il  ? 

— 11  neige  à  gros  ûocons,  mon  père,  » 
répondit  Jack  après  avoir  ouvert  la  fe- 
nêtre et  regardé  le  temps  avec  le  plus 
grand  sang-froid. 

«  Ils  périront  sur  la  terre  glacée  !  ils 
périront  de  froid  !  Quant  à  moi,  j'aurai 
assez  chaud,  si  tous  les  vieux  contes 
sont  vrais.  » 

Cette  dernière  réflexion  fut  faite  à 
voix  basse  et  d'un  ton  qui  fit  frémir  le 
procureur  lui-même.  Il  essaya,  probable- 
ment pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
de  donner  un  avis  spirituel  ;  et  comme 
pour  verser  un  baume  sur  la  conscience 
alarmée  du  laird,  il  lui  conseilla  de  ré- 
parer les  injustices  dont  il  avait  accablé 
ces  malheureuses  familles,  réparation 
que  la  loi  civile ,  comme  il  l'observa  en 
passant ,  appelait  restitutio  in  integrum. 
Mais  l'avarice  luttait  contre  le  remords 
pour  conserver  sa  place  dans  un  cœur 
qu'elle  avait  si  long-temps  occupé,  et 
l'avarice  réussit  en  partie,  comme  un 
vieux  tyran  déjoue  souvent  les  efforts 
de  ses  sujets  révoltés. 

«  C'est  impossible ,  »  répondit-il  d'une 
voix  désespérée  ;  «  cela  me  ferait  mourir. 
Comment  pouvez-vous  me  conseil. er  de 
rendre  de  l'argent ,  quand  vous  savez 
que  j'en  ai  si  grand  besoin  ?  Comment 
abandonner  Beersheba ,  quand  cette 
terre  arrondit  si  bien  mes  domaines  ?  La 
nature  a  voulu  que  les  tiefs  de  Dumbie- 
dikes et  de  Beersheba  n'eussent  qu'un 
seul  maître.  Oui ,  Michel ,  elle  l'a  voulu. 
Y  renoncer!  cela  me  donnerait  la  mort. 

—  Mais  vous  n'en  mourrez  ni  plus  ni 
moins ,  laird ,  et  peut-être  en  mourrez- 
vous  avec  moins  de  peine.  Essayez  un 
peu.  J'aurais  bientôt  dressé  l'acte. 

—  Ne  m'en  parlez  plus,  Mac  Novit, 
ou  je  vous  jette  mon  vase  de  nuit  à  la 
tête.  Mais  Jack,  mon  garçon,  vous  voyez 
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quelles  souffrances  me  déchirent  sur 
mon  lit  de  mort.  Faites  du  bien  à  ces 
pauvres  gens,  aux  Deans  et  aux  Butler. 
Faites-leur  du  bien,  Jack.  Ne  vous  lais- 
sez pas  marcher  sur  le  pied,  Jack  ;  mais 
ayez  de  l'humanité....  Quoi  qu'il  arrive, 
conservez  Beersheba.  N'exigez  de  ces 
pauvres  gens  qu'une  modique  redevance  ; 
laissez-leur  le  pain  et  la  soupe;  votre 
père  en  sera  peut-être  mieux  là  où  il 
va,  mon  fils .  » 

Après  ces  instructions  contradictoi- 
res, le  laird  se  sentit  le  cœur  tellement 
soulagé,  qu'il  avala  de  suite  trois  verres 
d'eau-de-vie,  et  perdit  vent,  comme 
disait  Jenny,  en  essayant  de  fredonner 
la  chanson  :  Que  le  diable  emporte  le 
ministre!... 

Sa  mort  opéra  un  changement  com- 
plet en  faveur  des  malheureuses  famil- 
les. John  Dumbie,  de  droit  laird  de  Dum- 
biedikes,  avait  bien  sa  part  de  cupidité 
et  d'égoïsme;  mais  il  n'avait  pas  l'esprit 
de  rapine  ni  l'ame  intéressée  de  son 
père,  et  son  tuteur  se  trouva  d'accord 
avec  lui  pour  exécuter  les  volontés  du 
défunt.  On  ne  chassa  donc  point  les  mal- 
heureux fermiers,  par  la  neige  qui  tom- 
bait; on  leur  donna  même  de  quoi  se 
procurer  du  fromage  et  du  pain  d'a- 
voine, qu'ils  mangèrent  sous  le  poids  de 
la  malédiction  prononcée  contre  la  pos- 
térité d'Eve.  La  chaumière  des  Deans, 
appelée  Woodend,  n'était  pas  très-éloi- 
gnée  de  celle  de  Beersheba.  Jl  y  avait 
eu  d'abord  peu  de  relations  entre  les 
deux  familles.  Deans  était  un  Écossais 
farouche,  rempli  de  préjugés  contre  les 
hommes  du  Sud  et  contre  tout  ce  que 
produisait  le  Sud.  De  plus,  Deans  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  véritable 
presbytérien,  attaché  avec  la  conviction 
la  plus  inébranlable  aux  opinions  qui 
lui  semblaient  être  le  seul  chemin  bon 
et  possible  a  suivre,  pour  nous  Servir 
de  son  expression,  entre  les  ultra-zélés 
a  droite  et  les  dcfcctionnaircs  a  gaucbc  : 
aussi  avait- il  une  haine  cl  une  horreur 
profonde  pour  tous  les  indépendants 
au  si  biea  que  pour  tous  ceux  qu'il  sup- 
posât Irm-j  allies, 
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Cependant,  maigre  ses  préjugés  na- 
tionaux et  son  zèle  religieux ,  Deans  et 
la  veuve  Butler  sp  trouvaient  dans  une 
situation  qui  devait  naturellement  ame- 
ner quelque  intimité  entre  les  deux  fa- 
milles. Elles  avaient  partagé  le  même 
danger  et  la  même  délivrance  :  il  fal- 
lait qu'elles  s'aidassent  mutuellement, 
comme  des  voyageurs  qui  traversent 
un  torrent  rapide  sont  forcés  de  se  sou- 
tenir les  uns  les  autres,  de  peur  que  le 
courant  n'entraîne  ceux  d'entre  eux  qui 
s'isoleraient. 

Quand  Deans  connut  mieux  sa  voi- 
sine, il  renonça  en  partie  à  ses  préjugés  : 
il  trouva  que  la  vieille  mistress  Butler, 
si  elle  n'était  pas  bien  affermie  contre 
les  défections  du  temps,  n'adoptait  du 
moins  aucune  des  opinions  des  indépen- 
dants; de  plus ,  elle  n'était  pas  d'origine 
anglaise.  On  pouvait  donc  espérer  que, 
bien  qu'elle  eût  épousé  un  brigadier  des 
dragons  de  Cromwell,  son  petit-fils  ne 
prendrait  fait  et  cause  ni  pour  les  in- 
dépendants ni  pour  les  schismatiques, 
espèce  de  gens  dont  le  bonhomme  Deans 
avait  tout  aussi  peur  que  du  pape  et  du 
diable.  Surtout  (car  Douce  Davie  Deans 
avait  son  côté  faible)  il  voyait  avec  plai- 
sir que  la  veuve  avait  un  grand  respect 
pour  lui,  qu'elle  déférait  toujours  à  ses 
avis,  enfin  qu'elle  se  mettait  peu  en  peine 
de  défendre  les  opinions  religieuses  du 
défunt  (opinions  auxquelles  d'ailleurs 
elle  était  peu  attachée),  en  considéra- 
tion des  excellents  conseils  que  lui  don- 
nait le  presbytérien  pour  la  conduite  de 
sa  petite  ferme.  Ces  conseils,  Deans  les 
terminait  habituellement  ainsi  :  «  Il  peut 
en  cire  ,  utrcment  en  Angleterre,  voi- 
sine; malgré  toute  ma  science  ,  on 
peut  ne  pas  faire  de  même  ailleurs.... 
Ceux  qui  ne  partaient  pas  mon  opinion 
au  sujet  de  la  grande  reforme  opérée 
parle  Covcnant  dans  notre  religion,  ceux 
qui  détruisent  et  bouleversent  le  gou- 
vernement et  la  discipline  (\c  l'Eglise, 
qui  démolissent  la  voûte  de  notre  Sion, 

peuvent  être  d'avis  qu'il  faudrait  semer 

d«'  l'avoine;  mais  je  dis.  moi.  qu'il  faut 
semer  des  pois  :  oui ,  des   pois.  «   Et 
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comme  ces  avis ,  bien  que  donnés  avec 
une  sorte  de  jactance,  étaient  sages  et 
raisonnables ,  ils  étaient  reçus  avec  re- 
connaissance et  suivis  avec  respect. 

Il  ne  fallut  pas  un  bien  long  temps 
pour  que  l'intimité  qui  s'était  établie 
entre  la  famille  de  Beersheba  et  celle 
de  Woodend  devint  plus  étroite  entre 
Reuben  Butler,  que  le  lecteur  connaît 
déjà,  et  Jeanie  Deans,  le  seul  enfant  que 
Douce  Davie  Deans  eût  de  sa  première 
épouse,  dont  il  ne  parlait  jamais  sans 
ajouter  :  «  Cette  femme  si  parfaite,  si 
chrétienne,  dont  le  nom  (Christine  Men- 
zies  de  Hochmagirdle  )  était  doux  à  pro- 
noncer pour  tous  ceux  qui  appréciaient 
son  savoir  et  sa  vertu.  » 

Nous  allons  dire  comment  se  forma 
cette  liaison,  et  quelles  en  furent  les 
suites. 

CHAPITRE  IX. 

LA    FAMILLE    DEANS. 

Reuben  et  Rachel,  tout  en  s'aimant  comme 
des  tourterelles,  étaient  encore  prudents  et  sage3 
dans  leur  tendresse,  ne  voulant  pas  obéir  aux 
ordres  impérieux  de  l'amour  avant  qu'une  froide 
réflexion  les  eût  déterminés  à  se  donner  la  main. 
Pauvres  tous  deux,  ils  pensaient  que  leur  pré- 
coce amour  ne  devait  pas  les  rendre  plus  pau- 
vres encore.   Ckaobe.   Le  Registre  de  paroisse. 

Tandis  que  la  veuve  Butler  et  le  veuf 
Deans  luttaient  contre  la  pauvreté,  et 
contre  le  sol  ingrat  et  stérile  des  lots  et 
portions  du  domaine  de  Dumbiedikes 
qui  leur  étaient  concédés,  on  s'aperce- 
vait de  jour  en  jour  que  Deans  sortirait 
vainqueur  de  cette  lutte  dans  laquelle 
sa  voisine  allait  succomber.  Le  premier 
était  encore  dans  la  force  de  l'âge,  mis- 
tress  Butler  approchait  du  déclin  de 
la  vie.  Il  est  vrai  que  ce  désavantage 
devait  être  un  jour  compensé;  car  Reu- 
ben ,  qui  grandissait ,  devenait  de  plus  en 
plus  capable  d'aider  sa  grand'mère  dans 
ses  travaux,  et  Jeanie  Deans,  qui  n'é- 
tait qu'une  faible  fille,  ne  pouvait,  se- 
lon toute  apparence,  qu'augmenter  le 
fardeau  de  son  père.  Mais  Douce  Davie 
Deans  était  prudent;  il  avait  si  bien 
élevé  et  instruit  sa  fille,  sa  mignonne, 
comme  il  l'appelait,  qu'aussitôt  qu'elle 
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put  se  tenir  sur  ses  pieds ,  elle  eut  tous 
les  jours  à  remplir  une  tâche  propor- 
tionnée à  son  âge  et  à  sa  force.  De  telles 
habitudes,  ainsi  que  les  instructions  et 
les  lectures  journalières  de  son  père, 
finirent  par  donner  à  la  jeune  enfant 
une  tournure  d'esprit  grave,  sérieuse, 
ferme  et  réfléchie.  Une  vigueur  extra- 
ordinaire et  un  tempérament  robuste, 
exempt  d'affections  nerveuses  et  de 
toute  maladie  qui ,  en  affaiblissant  le 
corps,  influent  si  souvent  sur  l'esprit, 
contribuèrent  puissamment  à  former  ce 
caractère  fort,  simple  et  décidé. 

Au  contraire,  Reuben  était  d'une  santé 
délicate;  et  quoiqu'il  ne  fut  pas  ce  que 
l'on  nomme  timide,  on  pouvait  le  croire 
d'un  caractère  craintif,  irrésolu  et  in- 
quiet. Il  tenait  beaucoup  du  tempéra- 
ment de  sa  mère,  qui  était  morte,  jeune 
encore,  de  la  poitrine.  Il  était  pâle, 
fluet,  débile,  maladif,  et  boitait  un  peu, 
par  suite  d'un  accident  d'enfance.  De 
plus,  la  sollicitude  trop  attentive  de  sa 
bonne  grand'mère  lui  eut  bientôt  in- 
spiré une  sorte  de  défiance  de  lui-même, 
avec  un  penchant  à  s'exagérer  sa  propre 
importance,  le  pire  des  défauts  qu'une 
indulgence  excessive  fasse  contracter 
aux  enfants. 

Cependant  Reuben  et  Jeanie  vivaient 
dans  la  société  l'un  de  l'autre,  autant 
par  goût  que  par  habitude.  Ils  gardaient 
ensemble  quelques  vaches  que  leurs  pa- 
rents envoyaient  chercher  leur  vie  plu- 
tôt que  paître  sur  les  prés  communaux 
de  Dumbiedikes.  C'est  là  qu'il  fallait 
voir  les  deux  enfants  assis  sous  un  buis- 
son de  genêt  fleuri ,  leurs  petites  figures 
l'une  contre  l'autre,  cachées  sous  les 
plis  d'un  même  manteau  lorsque  le  ciel 
s'obscurcissant  au-dessus  de  leurs  têtes, 
les  contraignait  à  chercher  un  abri  con- 
tre l'orage  ou  la  pluie.  Quelquefois  ils 
allaient  ensemble  à  l'école  ;  et  quand  il 
s'agissait  de  traverser  les  petits  ruis- 
seaux qui  se  trouvaient  sur  leur  chemin, 
de  repousser  un  chien  ou  un  autre  ani- 
mal, ou  tout  autre  de  ces  petits  périls 
qu'on  rencontre  en  voyage,  c'était  tou- 
jours la  jeune  fille  qui  encourageait  son 
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compagnon,  qui  lui  donnait  l'exemple 
que  l'homme  se  croit  d'ordinaire  en 
droit  de  donner  à  la  femme.  Mais  quand, 
assis  sur  les  bancs  de  l'école,  ils  se  met- 
taient à  apprendre  leurs  leçons,  Reuben 
surpassait  Jeanie  en  facilité  et  en  intel- 
ligence, tout  comme  Jeanie  avait  sur 
Reuben  l'avantage  de  cette  insensibilité 
à  la  fatigue  et  au  danger,  qui  résulte 
d'une  constitution  robuste.  Le  jeune 
garçon  pouvait  donc  rendre  alors  à  sa 
compagne  tous  les  services,  tous  les 
secours  qu'il  en  avait  reçus  en  d'autres 
occasions.  Il  était  décidément  le  meil- 
leur élève  de  la  petite  école  de  la  pa- 
roisse, et  il  montrait  toujours  tant  de 
douceur,  de  bonne  numeur,  qu'il  excitait 
plutôt  l'admiration  que  la  jalousie  du 
peuple  enfantin  qui  habitait  la  bruyante 
maison,  bien  qu'il  fût  le  favori  du  maî- 
tre. Plusieurs  petites  filles  surtout  (car 
en  Ecosse  on  les  élève  avec  les  jeunes 
garçons)  recherchaient  son  amitié  et 
voulaient  plaire  à  un  élève  si  supérieur 
à  ses  camarades.  Telles  étaient  les  qua- 
lités de  Reuben  Rutler,  qu'elles  pou- 
vaient excitera  la  fois  leur  sympathie  et 
leur  admiration;  sentiments  que  toutes 
les  femmes,  du  moins  celles  qui  méritent 
le  mieux  ce  nom,  sont  vivement  portées 
à  ressentir. 

Mais  Reuben,  naturellement  timide 
et  réservé,  ne  profitait  point  de  ces 
avantages;  et  quand  son  maître,  trans- 
porté d'admiration  ,  lui  annonçait  pour 
l'avenir  des  succès  brillants,  l'éveil 
donné  à  son  ambition  augmentait  seu- 
lement sa  tendresse  pour  Jeanie  Deans. 
Cependant ,  à  chaque  progrès  que  Reu- 
ben faisait  dans  la  science,  et  il  en 
faisait  de  bien  grands  eu  égard  au  peu 
de  moyens  qu'il  possédait  de  s'instruire, 
il  devenait  moins  capable  de  secon- 
der sa  grand'mère  dans  l'exploitation 
de  sa  ferme.  In  jour  qu'il  étudiait  le 
Pans  asinnrum  d'Fuelide  « ,  il  laissa 
ses  bestiaux  passer  à  travers  un  grand 
champ  de  pois  appartenant  au  laird  de 
DurnhiediKes ,  et   il    fallut   la    prompti- 
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tude  et  les  efforts  de  Jeanie  Deans ,  se- 
condée de  son  petit  chien  Dus? yfoot , 
pour  empêcher  un  grand  dégât  et  le 
soustraire  à  une  punition  severe.  De  pa- 
reilles bévues  marquaient  chaque  jour 
tous  ses  progrès  dans  les  études  classi- 
ques. Il  lisait  les  (iéorgiques  de  Virgile, 
et  ne  savait  pas  distinguer  l'orge  de  l'a- 
voine; il  avait  presque  perdu  la  récolte 
d'une  année,  en  voulant  cultiver  l.s 
terres  de  Heersheba  d'après  les  règles 
de  Columelle  et  deCaton  le  Censeur. 

Ces  sottises  chagrinaient  son  aïeule, 
et  détruisaient  la  bonne  opinion  que 
son  voisin  Davie  Deans  avait  pendant 
quelque  temps  conçue  de  Reuben. 

«  Je  ne  vois  pas,  voisine  Butler,  »  di- 
sait-il à  la  vieille  femme,  «  ce  que  vous 
pourrez  faire  de  ce  pauvre  garçon  ;  à 
moins  que  vous  n'en  fassiez  un  ministre. 
On  n'a  jamais  eu  plus  grand  besoin  de 
bons  prédicateurs  qu'a  présent,  en  ces 
jours  de  tiédeur  où  les  cœurs  oes  hom- 
mes sont  durs  comme  des  meules  de 
moulin,  au  point  de  ne  plus  s'inquiéter 
de  l'irréligion.  Il  est  évident  que  votre 
pauvre  cher  lils  ne  sera  jamais  bon  à 
rien,  à  moins  que  notre  maître  ne  lui 
donne  de  l'emploi.  Je  ferai  mon  possi- 
ble pour  lui  faire  obtenir  sa  licence 2 
quand  il  la  méritera;  car  j'espère  qu'il 
sera  comme  un  dard  bien  acéré,  et  qu'il 
travaillera  au  bien  de  l'Église,  qu'il  ne 
changera  pas  ses  principes  pour  s'enfon- 
cer, comme  une  truie,  dans  la  fange 
des  extrêmes  hérésies  et  des  défections, 
mais  qu'il  aura  les  ailes  blanches  d'une 
colombe,  quoiqu'il  soit  né  dans  la 
poussière. 

La  pauvre  veuve  dévora  l'affront  que 
lui  attiraient  les  principes  de  son  mari , 
suivit  les  conseils  de  Deans,  et,  se  hâ- 
tant de  retirer  Rutler  de  la  haute  école, 
elle  lui  fit  étudier  les  mathématiques  et 
la  théologie,  les  seules  sciences  natu- 
relles et  morales  qui  tussent  alors  à  la 
mode. 

Jeanie  Deans  se  vit  donc  obligée  de 
quitter  le  compagnon  de  sel  travaux, 
(le  ses  éludes  et   de  ses  jeux  ,  et  ce  fut 
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avec  des  regrets  plus  qu'enfantins  que 
les  deux  enfants  se  séparèrent.  Mais  ils 
étaient,  jeunes,  ils  avaient  de  grandes 
espérances;  ils  se  dirent  adieu  comme 
des  amis  qui  comptent  bien  se  revoir 
dans  un  temps  plus  propice. 

Tandis  que  Reuben  Butler  acquérait 
à  l'université  de  Saint-André  les  con- 
naissances nécessaires  à  un  ministre,  et 
qu'il  macérait  son  corps  par  toutes  sor- 
tes de  privations  pour  procurer  la  nour- 
riture à  son  esprit,  sa  grand'mère  de- 
venait tous  les  jours  plus  incapable  de 
faire  valoir  sa  petite  ferme,  et  fut  enfin 
forcée  de  la  remettre  au  nouveau  laird 
de  Dumbiedikes.  Ce  grand  personnage 
n'était  pas  tout  à  fait  intraitable ,  et  il 
lui  fit  des  conditions  assez  douces.  Il 
lui  permit  même  d'habiter  la  maison 
où  elle  avait  vécu  avec  son  mari ,  tant 
que  cette  maison  serait  habitable;  mais 
il  protesta  qu'il  ne  paierait  jamais  pour 
un  liard  de  réparations,  car  sa  bienveil- 
lance était  purement  passive. 

Cependant,  à  force  d'adresse  et  d'in- 
dustrie, et  grâce  à  d'heureuses  circon- 
stances, pour  la  plupart  accidentelles, 
Davie  Deans  se  vit  sur  un  bon  pied  dans 
le  monde,  amassa  quelques  richesses, 
passa  pour  en  avoir  plus  encore,  et  pa- 
rut tout  disposé  à  conserver,  à  augmen- 
ter même  sa  fortune.  Peu  s'en  fallait 
qu'il  ne  s'en  blâmât  lui-même  quand  il 
y  réfléchissait  sérieusement.  Par  ses 
connaissances  en  agriculture,  il  était 
devenu  comme  le  favori  du  laird,  qui, 
n'aimant  ni  la  chasse  ni  la  société,  finis- 
sait d'ordinaire  sa  promenade  en  allant 
chaque  soir  à  la  chaumière  de  Wood- 
end. 

Comme  il  avait  fort  peu  d'idées ,  et 
qu'il  les  exprimait  fort  difficilement, 
Dumbiedikes  avait  l'habitude  de  s'as- 
seoir ou  de  rester  debout  pendant  une 
demi-heure,  ayant  sur  la  tête  un  vieux* 
chapeau  galonné  qui  avait  appartenu  à 
son  père,  et  une  pipe  vide  à  la  bouche, 
suivant  des  yeux  Jeanie  Deans  ou  la  fil- 
lette, comme  il  l'appelait,  tandis  qu'elle 
vaquait  aux  soins  du  ménage,  et  que 
son  père,  après  avoir  épuisé  le  texte  or- 
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dinaire  des  bestiaux,  des  champs  et 
des  semences ,  ne  manquait  jamais  de 
se  lancer  à  corps  perdu  dans  la  contro- 
verse ,  et  d'entamer  des  discours  que  le 
laird  semblait  écouter  avec  beaucoup  de 
patience,  mais  sans  faire  la  moindre  ré- 
plique, peut-être  même  sans  compren- 
dre un  seul  mot  de  tout  ce  que  disait 
l'orateur.  Il  est  vrai  que  Deans  ne  vou- 
lait pas  convenir  de  ce  point,  car  c'é- 
tait insulter  à  la  fois  et  son  talent  à 
exposer  les  saintes  vérités,  talent  dont 
il  était  un  peu  fier,  et  1  intelligence  du 
laird.  «Dumbiedikes,  disait -il,  n'est 
pas  un  de  ces  beaux  fils  qui  courent  au 
galop  vers  l'enfer,  plutôt  que  d'aller 
pieds  nus  au  ciel  ;  il  n'est  pas  comme 
son  père ,  ne  hante  pas  les  compagnies 
profanes,  ne  jure  pas,  ne  boit  pas,  ne 
fréquente  ni  le  spectacle ,  ni  le  concert, 
ni  la  danse;  il  observe  le  sabbat,  il 
n'exige  jamais  ni  serment  ni  promesse, 
n'ôte  jamais  à  un  malheureux  sa  li- 
berté; s'il  tient  un  peu  trop  au  monde 
et  aux  biens  du  monde,  c'est  qu'alors 
quelque  mauvais  vent  a  soufflé  sur  son 
esprit ,  etc.,  etc.  »  Voilà  ce  que  disait 
et  pensait  l'honnête  Davie. 

On  ne  doit  pas  supposer  que  le  père , 
homme  de  sens  et  d'observation ,  n'eût 
jamais  remarqué  avec  quelle  attention  le 
laird  tenait  ses  yeux  attachés  sur  Jea- 
nie. Ce  fait  cependant  avait  frappé  bien 
plus  encore  un  autre  membre  de  la  fa- 
mille, la  seconde  femme  de  Deans,  à 
laquelle  il  s'était  uni  dix  ans  après  la 
mort  de  la  première.  Quelques  person- 
nes pensaient  que  Douce  Davie  avait 
dévié  de  ses  principes  en  contractant 
cette  nouvelle  union,  car  en  général  il 
blâmait  le  mariage  et  ceux  qui  s'y  enga- 
geaient, paraissant  plutôt  considérer  cet 
état  de  société  comme  un  mal  néces- 
saire, comme  une  chose  légitime  et  to- 
lérable  dans  l'état  imparfait  de  notre 
nature,  mais  qui  coupe  les  ailes  au 
moyen  desquelles  nous  devons  nous 
élever  vers  le  ciel ,  qui  enchaîne  l'ame  à 
sa  maison  de  boue,  aux  plaisirs  et  aux 
jouissances  terrestres.  Toutefois  sa  con- 
duite n'avait  pas  été  sur  ce  point  d'ac- 
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cord  avec  ses  principes,  puisqu'il  s'é- 
tait deux  fois  chargé ,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  de  ces  chaînes  dangereuses  et 
accablantes. 

Rebecca,  son  épouse,  était  loin  d'a- 
voir la  même  horreur  du  mariage,  et 
comme  son  imagination  mariait  tous 
ses  voisins,  elle  ne  manquait  pas  de 
prévoir  une  union  entre  Dumbiedikes 
et  sa  belle-fille  Jeanie.  Le  bonhomme 
avait  coutume  de  sourire  et  de  lever  les 
épaules  quand  elle  abordait  ce  sujet;, 
mais  d'ordinaire  il  finissait  par  prendre 
son  bonnet  et  sortir  de  la  maison  pour 
cacher  un  rayon  de  joie  qui ,  en  ces  oc- 
casions, brillait  involontairement  sur 
ses  traits  austères. 

Mes  jeunes  et  joyeux  lecteurs  me  de- 
manderont peut-être  si  Jeanie  Deans 
méritait  l'attention  muette  du  laird  de 
Dumbiedikes,  et  l'historien,  par  égard 
pour  la  vérité,  est  forcé  de  répondre 
que  les  charmes  de  sa  personne  n'a- 
vaient rien  d'extraordinaire.  Elle  était 
petite  et  trop  grosse  peut-être  pour  sa 
taille;  elle  avait  les  yeux  gris,  les  che- 
veux d'un  blond  clair,  et  une  figure 
ronde  et  réjouie,  noircie  par  le  soleil; 
son  seul  attrait  particulier  était  un  air 
de  sérénité  inexprimable,  qu'une  bonne 
conscience,  un  cœur  honnête,  un  ca- 
ractère excellent  et  l'accomplissement 
régulier  de  tous  ses  devoirs ,  répan- 
daient sur  son  visage.  Il  n'y  avait  donc 
rien ,  comme  on  peut  se  l'imaginer,  de 
bien  attrayant  dans  la  tournure  ni  dans 
les  manières  de  cette  héroïne  rustique; 
et  cependant,  soit  timidité  stupide,  soit 
qu'il  manquât  de  détermination  et  qu'il 
fût  peu  habile  à  démêler  ses  propres 
sentiments,  le  laird  de  Dumbiedikes, 
avec  son  vieux  chapeau  galonné  et  sa 
pipe  vide,  venait  régulièrement  payer  à 
Jeanie  Deans  le  tribut  de  son  admiration, 
laissant  s'écouler  les  jours,  les  semai- 
nes, les  années,  sans  rien  dire  qui  jus- 
tifiât les  prophéties  de  la  belle-mère. 

Cette  bonne  femme  commença  à  per- 
dre patience,  quand,  après  quelques 
années  de  mariage,  elle  eut  donné  à 
Douce  Davie  une  autre  fille  qu'on  nomma 
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Euphémie,  et  par  abréviation  Effie.  Le 
mécontentement  que  lui  causait  la  len- 
teur du  laird  à  faire  l'aveu  de  son  amour 
fut  au  comble,  car  elle  calculait  avec 
raison  que  comme  lady  Dumbiedikes 
aurait  peu  besoin  de  dot ,  Deans  pour- 
rait laisser  tous  ses  biens  à  l'enfant 
né  de  son  second  mariage.  D'autres 
belles-mères  ont  employé  des  moyens 
moins  louables  pour  assurer  des  suc- 
cessions à  leurs  enfants;  mais  Rebecca, 
pour  lui  rendre  justice,  ne  cherchait 
l'avantage  de  la  petite  Effie  que  dans  ce 
qu'on  devait  généralement  considérer 
comme  l'élévation  de  sa  sœur  aînée. 
Elle  mit  donc  en  usage  toutes  ses  ruses 
féminines  pour  amener  le  laird  à  se 
prononcer;  mais  elle  eut  la  mortifica- 
tion de  voir  que  ses  efforts,  comme 
ceux  d'un  pêcheur  inhabile,  ne  ten- 
daient qu'à  effaroucher  le  poisson  qu'elle 
voulait  prendre.  Dans  une  occasion 
surtout,  ayant  plaisanté  avec  le  laird 
sur  l'utilité  d'avoir  une  maîresse  de 
maison,  il  prit  tellement  la  mouche 
que  ni  le  chapeau  galonné,  ni  la  pipe, 
ni  l'intelligent  propriétaire  de  ces  ob- 
jets, ne  reparurent  de  quinze  jours  à 
Woodend.  Rebecca  fut  donc  forcée  de 
laisser  le  laird  marcher  à  pas  de  tortue, 
convaincue  par  sa  propre  expérience 
de  la  vérité  du  proverbe  du  fossoyeur: 
«  Qu'on  ne  fait  pas  avancer  un  âne  rétif 
en  le  battant.  *> 

Cependant  Reuben  continuait  ses 
études  à  l'université,  et  fournissait  à 
ses  besoins  en  enseignant  aux  plus 
jeunes  écoliers  ce  qu'il  avait  appris  lui- 
même,  ce  qui  avait  en  même  temps 
l'avantage  de  fixer  dans  son  esprit  l'in- 
struction qu'il  avait  déjà  acquise.  Cette 
ressource,  qu'emploient  tous  les  pauvres 
étudiants  en  théologie  des  universités 
d'Ecosse,  le  mettait  aussi  à  même  d'en- 
voyer quelques  secours  à  sa  pauvre 
aïeule,  devoir  sacré  que  les  Ecossais 
négligent  rarement  de  remplir.  Il  fit. 
des  progrès  rapides;  mais  sa  modestie 
empêchait  qu'ils  ne  fussent  remarqués; 
et  si  Butler  eût  été  homme  a  se  plaindre, 
il  edt  pu,  comme  tant  d'autres,  accuser 
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les  préférences,  le  sort  et  les  préven- 
tions ordinaires;  mais,  soit  modestie, 
soit  orgueil ,  soit  l'une  et  l'autre  à  la 
fois ,  il  garda  toujours  le  silence  sur  ce 
sujet. 

Il  obtint  la  licence  de  prédicateur  de 
l'Évangile ,  avec  quelques  compliments 
du  presbytère  qui  la  lui  accorda;  mais 
on  ne  lui  donna  aucune  place,  et  il  fut 
obligé  de  demeurer  pendant  quelques 
mois  dans  la  chaumière  de  Beersheba , 
sans  autre  revenu  que  la  ressource  pré-, 
caire  que  lui  fournirent  des  leçons  qu'il 
donnait  à  quelques  enfants  du  voisinage. 
\près  avoir  embrassé  sa  grand'mère, 
sa  première  visite  avait  été  aux  habi- 
tants de  Woodend,  où  il  fut  reçu  par 
Jeanie  avec  une  cordialité  affectueuse, 
inspirée  par  des  souvenirs  qui  n'étaient 
jamais  sortis  de  son  cœur;  par  Re- 
becca  avec  une  hospitalité  franche  et 
bienveillante,  et  par  Deans  d'une  ma- 
nière qui  lui  était  particulière. 

Quoique  Douce  Davie  eût  une  grande 
vénération  pour  le  clergé,  ce  n'était 
point  en  particulier  à  chaque  individu 
de  cet  ordre  qu'il  l'accordait;  et  peut- 
être  un  peu  jaloux  de  voir  son  jeune 
ami  élevé  à  la  haute  dignité  de  profes- 
seur et  de  prédicateur,  il  l'attaqua  aus- 
sitôt sur  divers  points  de  controverse, 
pour  voir  s'il  s'était  laissé  entraîner  à 
quelqu'une  des  défections  et  des  hé- 
résies du  temps.  Butler  était  fermement 
attaché  aux  principes  du  presbytéria- 
nisme ,  et  en  même  temps  il  n'était 
nullement  disposé  à  chagriner  son  vieil 
ami  en  disputant  avec  lui  sur  des  points 
de  peu  d'importance  :  il  pouvait  donc 
espérer  de  sortir  de  l'interrogatoire  que 
lui  ferait  subir  Davie,  aussi  pur  que  l'or 
qui  sort  du  creuset.  Mais  il  n'eut  pas, 
auprès  de  son  sévère  examinateur,  tout 
le  succès  auquel  il  s'attendait.  La  vieille 
Judith  Butler ,  qui ,  ce  soir-là ,  était 
venue  à  grand'peine  jusqu'à  Woodend 
pour  recevoir  les  félicitations  de  ses 
voisins  sur  le  retour  de  Butler  et  sur  sa 
profonde  instruction ,  dont  elle  était 
très-fière,  eut  la  mortification  de  voir 
que  son  vieil  ami  Deans  ne  partageait 
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pas  tout  à  fait  son  opinion.  En  effet  y 
il  ne  témoignait  ni  mécontentement 
ni  satisfaction ,  et  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  essayé  plusieurs  fois  de  lui  faire 
rompre  cet  inquiétant  silence ,  que  la 
bonne  Judith  parvint  à  amener  le  dia- 
logue suivant. 

«  Eh  bien,  voisin  Deans,  j'espère  que 
vous  avez  été  content  de  voir  revenir 
Reuben  parmi  nous?  le  pauvre  garçon! 

—  Très-content,  mistress  Butler,  » 
fut  la  réponse  laconique  de  Deans. 

«  Depuis  qu'il  a  perdu  son  grand- 
père  et  son  père  (béni  soit  celui  qui 
donne  et  qui  retire!)  il  n'y  a  que  vous 
au  monde  qui  lui  ayez  servi  de  père, 
voisin  Déans. 

—  Dieu  seul  est  le  père  des  orphe- 
lins, »  dit  Deans  en  portant  la  main  à 
son  bonnet  et  levant  les  mains  au  ciel; 
«  rendez  gloire  à  qui  gloire  est  due , 
femme,  et  non  à  un  indigne  instrument. 

—Vous  voulez  l'entendre  ainsi  ,  et 
personne  ne  cherche  à  vous  contrarier  ; 
mais  je  vous  ai  vu ,  Davie ,  envoyer  un 
picotin  d'avoine  à  Beersheba  quand  il 
n'en  restait  pas  un  boisseau  à  Wood- 
end ;  oui ,  je  vous  ai  vu.... 

—  Femme  ,  interrompit  Deans  ,  ce 
sont  des  choses  qu'il  faut  taire,  car  elles 
ne  peuvent  que  porter  l'homme  à  se 
glorifier  de  ses  propres  actes.  J'étais 
près  du  bienheureux  Alexandre  Pe- 
den ,  quand  il  dit  que  la  mort  et  le  té- 
moignage de  nos  saints  martyrs  n'étaient 
que  des  gouttes  de  sang  et  d'encre  ré- 
pandues pour  l'accomplissement  d'un  de- 
voir.Que  penser  de  ce  que  peut  faire  un 
homme  comme  moi  ? 

—  Voisin  Deans ,  vous  parlez  comme 
un  sage;  mais  je  n'en  crois  pas  moins 
que  vous  êtes  content  de  revoir  mon 
enfant.  Il  va  rester  parmi  nous,  je  pense, 
à  moins  qu'il  n'aille  s'établir  à  quelques 
milles  de  distance;  ses  joues  sont  d'une 
fraîcheur  qui  réjouit  mes  vieux  yeux; 
il  a  un  bel  habit  noir  comme  le  ministre, 
et  puis.... 

—Je  suis  très-content  de  le  voir  bien 
portant  et  en  bon  chemin ,  »  dit  Deans 
avec  un  ton  de  gravité,  comme  pour 
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couper  court  sur  ce  point;  mais  une 
femme,  une  fois  lancée  sur  un  tel  sujet, 
ne  s'arrête  pas  si  facilement. 

«  Il  peut  maintenant,  continua  mis- 
tress  Butler,  se  montrer  dans  une  chaire, 
ce  cher  enfant  !  et  tout  le  monde  l'écou- 
tera  ni  plus  ni  moins  que  s'il  était  le 
pape  de  Rome. 

—S'il  était  le!. ..Femme!  »  dit  Deans 
avec  un  ton  sévère  aussitôt  que  ce  mot 
odieux  eut  frappé  son  oreille. 

«  Eh,  bon  Dieu  !  dit  la  pauvre  femme, 
j'oubliais  que  vous  ne  pouviez  souffrir 
le  pape,  comme  faisait  mon  pauvre  mari, 
Etienne  Butler.  Souvent,  l'après-dinée, 
il  lui  arrivait  de  s'élever  contre  le  pape, 
le  baptême  des  enfants  ,  et  caetera. 

—  Femme!  répéta  Deans,  parlez  d'au- 
tres choses,  ou  gardez  le  silence.  Je  vous 
dis  que  l'indépendance  est  une  horrible 
hérésie  ,  l'anabaptisme  une  erreur  con- 
damnable ,  qu'il  faudrait  toutes  deux 
déraciner  du  pays  avec  le  feu  de  l'auto- 
rité spirituelle  et  le  glaive  du  pouvoir 
temporel. 

—  Bien ,  bien ,  voisin  ;  je  ne  nie  pas 
que  vous  ayez  raison,  répondit  la  sou- 
mise Judith.  Je  suis  sure  que  vous  êtes 
un  bon  guide  quand  il  s'agit  de  semer 
ou  de  moissonner  :  pourquoi  ne  le  se- 
riez-vous  pas  également  en  ce  qui  touche 
les  affaires  de  l'Église?  Mais  mon  petit- 
lils  Reuben  Butler.... 

—  Femme,  »  dit  Davie  d'un  ton  solen- 
nel, «  Reuben  Butler  est  un  jeune  homme 
à  qui  je  veux  autant  de  bien  que  s'il  était 
mon  propre  fils;  mais  je  crains  que  sa 
marche  ne  soit  pas  toujours  droite;  je 
crains  que  ses  talents  ne  portent  préju- 
dice à  la  grâce.  Il  a  beaucoup  d'esprit  et 
de  science  humaine;  il  s'occupe  autant 
de  la  forme  sous  laquelle  il  doit  pré- 
senter la  nourriture  spirituelle,  que  de 
la  bonne  qualité  et  de  la  solidité  de  sa 
doctrine;  il  brode  de  soie  la  robe  nup- 
tiale, faute  de  quoi  elle  ne  serait  point 
.iw/  belle  pour  lui  :  il  tire  vanité  de 
son  instruction  humaine  qui  lui  permet 
de  parer  ainsi  sa  doctrine.  Mais,  »  ajou- 
ta-t-il  en  \<>vant  la  vieille  femme  s'af- 
■gV  «le  ces  paroles,  «  l'al'lliction  peut 
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corriger  ce  défaut  :  qu'il  se  délivre  du 
vent  qui  le  gonlle  comme  une  vache  qui 
a  mangé  de  la  luzerne  mouillée,  et  Reu- 
ben pourra  bien  faire,  il  pourra  devenir 
mie  lumière  brillante  et  brûlante.  Oui, 
j'espère  qu'il  aura  ce  bonheur  ;  vos  yeux 
le  verront,  et  cela  prochainement.  » 

La  veuve  Butler  se  retira  sa.iS  avoir 
pu  obtenir  d'autre  réponse  de  son  voi- 
sin, dont  les  paroles,  quoiqu'elle  ne  les 
comprit  pas,  lui  donnèrent  des  craintes 
extraordinaires  au  sujet  de  son  petit- 
fils,  et  diminuèrent  de  beaucoup  la  joie 
que  lui  avait  causée  son  retour.  Or, 
pour  rendre  justice  au  discernement  de 
M.  Deans,  il  faut  avouer  que,  dans 
leur  conférence ,  Butler  avait  déployé 
beaucoup  plus  d'érudition  qu'il  n'était 
nécessaire,  et  beaucoup  trop  pour  plaire 
au  vieux  presbytérien ,  qui ,  accoutumé 
à  se  croire  à  lui-même  le  droit  incon- 
testable d'imposer  son  opinion  dans  les 
controverses  théologiques,  se  sentit  hu- 
milié et  mortifié  de  se  voir  opposer  les 
autorités  de  la  science.  Butler,  disons-le 
aussi,  n'avait  point  échappé  au  vernis 
de  pédantisme  que  devait  naturellement 
lui  donner  son  éducation,  et  il  n'était 
que  trop  souvent  disposé  à  faire  parade 
de  ses  connaissances  sans  qu'il  y  eût  la 
moindre  nécessité. 

Toutefois  Jeanie  Deans,  loin  de  blâ- 
mer cet  étalage  d'érudition ,  en  fut 
éblouie,  peut-être  par  la  même  raison 
qui  fait  que  les  femmes  admirent  dans 
les  hommes  le  courage  et  la  force  que  la 
nature  leur  a  refusés.  La  liaison  qui 
existait  entre  leurs  familles  permettait  a 
ces  deux  jeunes  gens  de  se  voir  tous  les 
jours.  Leur  ancienne  intimité  se  renoua 
en  prenant  un  caractère  plus  conforme 
à  leur  âge;  et  il  fut  enfin  convenu  entre 
eux  que  leur  union  se  ferait  des  que 
Butler  aurait  trouvé  des  moyens  d'exi- 
stence assurés,  quelque  modestes  qu'ils 
fussent.  Ce  but ,  toutefois ,  ne  fut  pas 
facile  à  atteindre.  Hutler  <  rma  plu- 
sieurs plans,  et  aucun  ne  réussit.  Les 
joues  de  Jeanie  perdaient  la  fraîcheur  de 
la  première  jninrww .  le  front  de  Initier 
prenait  la  grarifté  de  l!Age  mûr,  et  les 
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moyens  d'établissement  semblaient  aussi 
éloignés  que  jamais.  Heureusement  pour 
les  amants,  leur  attachement  n'était  ni 
ardent,  ni  passionné,  et  le  sentiment 
du  devoir  leur  fit  attendre  aven  patience 
et  courage  le  moment  de  s'unir. 

Cependant  les  années,  dans  leur  mar- 
che rapide ,  amenaient  les  changements 
ordinaires.  La  veuve  d'Etienne  Butler, 
si  long-temps  l'appui  de  la  iraison  de 
Bersheeba,  fut  réunie  à  ses  pères,  et  Re- 
becca,-  la  prévoyante  épouse  de  notre  ami 
Davie  Deans ,  fut  aussi  enlevée  à  ses 
plans  d'économie  domestique.  Le  lende- 
main de  sa  mort,  Butler  vint  offrir  son 
tribut  de  consolation  à  son  vieil  ami , 
et  fut  témoin,  dans  cette  circonstance, 
d'une  lutte  remarquable  entre  les  senti- 
ments de  la  nature  et  ce  stoïcisme  reli- 
gieux que  Deans  croyait  devoir  affecter 
dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise 
fortune. 

A  son  arrivée,  Jeanie,  les  yeux  gon- 
flés de  larmes ,  lui  montra  le  petit  ver- 
ger «  que  son  pauvre  père  n'avait  pas 
quitté  depuis  son  malheur,»  dit-elle 
d'une  voix  basse  et  interrompue  par  les 
sanglots.  Un  peu  alarmé  à  ces  paroles , 
Butler  entra  dans  le  verger,  et  avança 
lentement  vers  son  vieil  ami,  qu'il  trou- 
va assis  sur  un  tronc  d'arbre  et  comme 
accablé  par  son  affliction.  Deans  leva 
les  yeux  vers  Butler  avec  un  air  de  mé- 
contentement, comme  s'il  eut  été  offensé 
de  cette  interruption;  mais,  voyant  le 
jeune  homme  hésiter  s'il  se  retirerait  ou 
s'il  avancerait,  il  se  leva,  et  vint  à  lui 
d'un  air  de  calme  et  même  de  dignité. 
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yeux  :  «  je  n'oublierai  jamais  Rebecca 
dans  ce  monde  ;  mais  celui  qui  fait  les 
blessures  peut  y  répandre  le  baume.  J'ai 
eu  cette  nuit  des  instants  de  médita- 
tion si  profonde  que  je  ne  songeais  plus 
au  poids  de  cette  perte.  Il  en  a  été  de 
moi  comme  du  digne  John  Semple , 
qu'on  appelle  Car spham  John1 ,  dans 
une  semblable  épreuve  :  j'ai  été  cette 
nuit  sur  les  rives  d'Ulaï ,  cueillant  cà  et 
là  une  pomme  sur  l'arbre.  » 

Quel  que  fût  le  courage  dont  Davie 
cherchait  à  s'armer  pour  remplir  son 
devoir  de  chrétien,  il  avait   un  cœur 
trop  tendre  pour  n'être  pas  affecté  pro- 
fondément de  cette  perte.  Woodend  lui 
devint  odieux;  et  comme  il  avait  acquis 
de  l'expérience  et  quelque  argent  dans 
l'exploitation  de  cette  petite  ferme ,   il 
résolut  de  profiter  de  l'une  et  de  l'autre 
pour  se  faire  fermier-laitier  et  nourris- 
seur  de  bestiaux  ,  comme  on  les  appelle 
en  Ecosse.  Il  choisit  pour  son  nouvel 
établissement  un  endroit  appelé  la  Butte 
de    Saint- Léonard    {Saint- Léonard' s 
Craigs),  situé  entre  Edimbourg  et  la 
montagne   à\/rthur,s  Seat,   et   voisin 
d'immenses  pâturages  qu'on  nomme  en- 
core le  Parc  du  Roi    {King's  Park), 
parce  qu'autrefois  ils  étaient  un  enclos 
de  réserve  pour  le  gibier  royal.  Il  y  loua 
une  petite  maison  à  un  demi-mille  de  la 
ville,   mais  dont  l'emplacement,  ainsi 
que  tout  l'espace  qui  la  séparait  d'Edim- 
bourg ,  est  maintenant  occupé  par  le 
faubourg  du  sud-est.  Une  prairie  con- 
sidérable, que  Deans  loua  du  gardien 
du  Parc  du  Roi,  le  mit  à  même  de  nour- 


Jeune  homme,  lui  dit-il,  les  juste?    rir  des  vaches,  du  lait  desquelles  fin 
meurent,  mais  on  peut  dire  que  la  mort 
ne  fait  que  les  enlever  aux  maux  de  cette 
vie.    Malheur  à   moi  si  je  versais  une 


larme  sur  l'épouse  de  mon  cœur,  quand 
j'en  devrais  répandre  des  torrents  sur 
1  Église  affligée  par  l'hérésie  et  par  ces 
hommes  qui  ont  le  cœur  mort  ! 

-  Je  vois  avec  satisfaction,  dit  Butler, 
que  la  religion  vous  fait  oublier  vos  cha- 
grins particuliers. 

—Les  oublier,  Butler  !  »  dit  le  pauvre 
Deans  en  portant  son  mouchoir  à  ses 

»  L    9^B  livraison. 


i.  John  Semple,  appelé  Carspliarn  John,  parce 
qu'il  était  ministre  d'une  paroisse  de  ce  nom  dans 
le  Gallowav,  Tut  un  presbytérien  d'une  grande 
piété  et  d'un  zèle  ardent.  Patrick  Walkers  rap- 
porte de  lui  le  passage  suivant  :  t,  Il  passa  la 
nuit  qui  suivit  la  mort  de  sa  femme  en  prières  et 
en  méditation  dans  son  jardin.  Le  matin,  un  des 
anciens  vint  le  voir,  le  plaignît  de  la  grande  perle 
qu'il  avait  laite  et  de  son  malheur  ;  il  répondit  : 
Je  déclare  que  toute  la  nuit  je  n'ai  pas  pensé  à 
la  mort  de  ma  femme,  absorbé  que  j'étais  «fins  /;; 
méditation  des  rbosi'S  du  ciel.  Toute  la  unit  j'ai 
été  sur  les  bords  d'Haï,  cueillant  une  pomme  cà 
et  là.  Walker's  remarkable  Passages  ofthe  lij>j 
and  death  oj  Mr.  John  Semple. 
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dustrie  et  l'activité  de  Jeanie,  sa  fille 
ainee,  tiraient  le  meilleur  parti  possible. 

Jeanie  avait  alors  moins  d'occasions 
de  voir  Butler,  qui,  après  plusieurs  dés- 
appointements, avait  été  forcé  d'accep- 
ter la  place  fort  modeste  de  sous-maître 
dans  une  école  paroissiale  de  quelque 
importance,  à  trois  ou  quatre  milles 
d'Edimbourg.  Il  s'y  concilia  l'estime  et 
la  confiance  de  quelques  bourgeois  des 
plus  considérables,  qui,  pour  raison  de 
santé  ou  pour  tout  autre  motif,  vou- 
laient que  leurs  enfants  commençassent 
leur  éducation  dans  ce  petit  village.  Son 
avenir  devenait  donc  plus  riant,  et  a 
chaque  visite  qu'il  faisait  à  Saint-Léo- 
nard ,  il  trouvait  l'occasion  de  dire 
quelque  chose  à  Jeanie  sur  leur  projet 
de  mariage.  Ces  visites  étaient  néces- 
sairement fort  rares,  son  temps  étant 
réclamé  par  les  soins  de  l'école  ,  et 
même  il  n'osait  en  faire  d'aussi  fré- 
quentes que  ses  occupations  le  lui  au- 
raient permis.  Deans  le  recevait ,  il  est 
vrai,  avec  honnêteté,  et  même  avec 
bienveillance;  mais  Pieuben,  comme  il 
arrive  en  pareil  cas,  s'imaginait  que  le 
père  lisait  ses  intentions  dai.s  ses  yeux, 
et  il  craignait  qu'une  explication  préma- 
turée sur  ce  sujet  ne  lui  attirât  un  refus 
positif.  En  un  mot ,  il  juiiea  prudent  de 
n'aller  à  Saint-Léonard  qu'aussi  souvent 
que  l'y  autorisaient  leurs  anciennes  re- 
lations de  voisinage.  Mais  il  y  avait  une 
autre  personne  dont  les  visites  étaient 
beaucoup  plus  régulières. 

Lorsque  Deans  annonça  au  laird  de 
Dumbiedikes  son  intention  de  quitter 
la  ferme  de  Woodend,  le  laird  le  re- 
ga*4a  fixement  s  ns  prononcer  une  pa- 
role. Il  continua  ses  visites  quotidiennes 
à  l'heure  ordinaire,  sans  faire  anémie 
observation;  et  la  veille  du  départ, 
voyant  les  préparatifs  du  déménage- 
ment, et  le  grand  chariot  tiré  de  si  n 
réduit,  il  ouvrit  encore  de  grands  \eu\. 
S'appuya  contre  la  porte,  et  on  l'enten- 
dit s'écrier  :  «  Eh,  sirs  '  !  >•  Même  après 
que  toute  la  famille  eut  quitte  \\  oodend, 

i.  Eh  ,  shs.'  (  Eh,  messieurs!  )  exclamation  da 
surprise,  a.  m. 


le  laird  de  Dumbiedikes,  à  son  heure 
accoutumée,  à  l'heure  où  Deans  revenait 
des  ch;;mps,  se  présenta  à  la  porte  de 
la  chaumière,  et  parut  aussi  étonné  de 
la  trouver  fermée  que  s'il  n'eut  pas  dil 
s'y  attendre.  Dans  cette  occasion,  on 
l'entendit  s'écrier  :  «  Dieu  nous  con- 
serve! »  ce  qui  fut  considéré  par  ceux 
qui  le  connaissa  ent,  comme  un  signe 
extraordinaire  d'émotion.  Depuis  ce 
moment,  Dumbiedikes  semblait  une 
aine  en  peine;  ses  mouvements,  jusque 
là  si  réguliers,  devinrent  aussi  désor- 
donnés que  ceux  de  la  montre  d'un  éco- 
lier qui  en  a  brisé  le  grand  ressort.  De 
même  que  l'aiguille  de  cette  montre  fait 
sa  révolution  autour  du  cadran  en  une 
minute,  il  faisait  le  tour  de  son  domaine 
avec  une  rapidité  extraordinaire.  Il  n'y 
avait  pas  une  chaumière  où  il  n'entrât, 
pas  une  jeune  fille  qu'il  ne  regardât  fixe- 
ment; mais,  quoiqu'il  se  trouvât  sur  ses 
terres  de  plus  belles  fermes  que  Wood- 
end ,  et  des  filles  beaucoup  plus  jolies 
que  Jeanie  Deans,  il  était  évident  que 
le  laird  ne  passait  plus  son  temps  d'une 
manière  aussi  agréable  que  par  le  passé. 
Il  n'y  avait  aucun  banc  aussi  commode 
pour  lui  que  celui  de  Woodend,  aucune 
figure  qu'il  aimât  autant  à  considérer 
que  celle  de  Jeanie  Deans.  Aussi,  après 
avoir  tourné  et  retourné  autour  de  ses 
possessions ,  et  être  resté  ensuite  sta- 
tionnaire  pendant  une  semaine,  il  parut 
avoir  réfléchi  qu'il  n'était  point  attaché 
à  un  pivot  qui  le  forçât  de  circuler  au- 
tour d'un  même  point,  mais  qu'il  pou- 
vait changer  de  centre  et  étendre  la 
eiremiference  s'il  le  jugeait  convenable. 
Pour  effectuer  ce  projet,  il  acheta  un 
hidet  d'un  marchand  montagnard,  et 
avec  le  secours  et  la  société  de  ce  com- 
pagnon de  voyage,  il  chevaucha  tant 
bien  que  mal  jusqu'à  Saint-I.eonanl. 

Jeanie  était  si  habituée  à  voir  le  laird 
la  regarder  toujours  fixement,  que  sou- 
vent elle  s'apercevait  a  peine  de  sa  pré- 
sence; elle  craignit  cependant  quelque- 
fois qu'il  n'empruntât  le  se  ours  de  la 
parole  pour  exprimer  l'admiration  qu'il 
lui  témoignait  par  ses  regards.  Alors, 
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pensait-elle,  adieu  tout  espoir  d'union 
avec  Butler;  car  son  père,  quoique  d'un 
esprit  inflexible  en  matières  politiques 
et  religieuses,  n'en  avait  pas  moins 
pour  le  seigneur  terrien  ce  respect  si 
profondément  enraciné  chez  les  pay- 
sans écossais  de  cette  époque.  De  plus, 
sans  que  Butler  lui  déplut  précisé- 
ment, l'instruction  mondaine  de  ce 
jeune  homme  était  souvent  l'objet  des 
sarcasmes  de  Davie,  sarcasmes  qui, 
s'ils  ne  lui  étaient  pas  inspirés  pas  un 
sentiment  de  jalousie,  annonçaient  au 
moins  des  dispositions  peu  favorables 
pour  celui  qui  en  était  l'objet.  Enfin  un 
mariage  avec  Dumbiedikes  aurait  pré- 
senté un  attrait  irrésistible  à  un  homme 
qui  se  plaignait  ordinairement  de  se  sen- 
tir capable  de  prendre  une  trop  grande 
brassée  des  choses  de  ce  monde.  Les 
visites  du  laird  étaient  donc  fort,  dés- 
agréables à  Jeanie,  à  cause  des  consé- 
quences qu'elles  pouvaient  avoir,  et  ce 
fut  une  grande  consolation  pour  elle, 
en  quittant  le  lieu  qui  l'avait  vue  naî- 
tre, de  penser  qu'elle  avait  vu  pour  la 
dernière  fois  Dumbiedikes,  son  chapeau 
galonné  et  sa  pipe.  La  pauvre  fille  ne  le 
croyait  pas  plus  capable  de  venir  la  trou- 
ver à  la  butte  de  Saint-Léonard  ,  qu'un 
des  pommiers  qu'elle  avait  laissés  en- 
racinés dans  le  verger  de  Woodend.  Ce 
ftrt  donc  avec  plus  de  surprise  que  de 
plaisir  que,  le  sixième  jour  après  leur 
installation  à  Saint -Léonard,  elle  vit 
arriver  le  chapeau  galonné,  la  pipe  et  le 
laird.  Il  la  salua  comme  à  l'ordinaire  : 
«  Comment  vous  portez -vous,  Jeanie? 
Où  est  votre  père?  »  Puis  il  se  plaça, 
autant  qu'il  le  put,  de  la  même  manière 
qu'à  Woodend.  Aussitôt  qu'il  fut  assis, 
déployant  une  puissance  extraordinaire 
de  conversation,  «Jeanie  !  dit-il,  Jeanie  !  » 
Ici  il  étendit  la  main,  les  doigts  écartés, 
comme  pour  lui  saisir  l'épaule,  mais 
avec  tant  de  imidité  et  de  gaucherie 
que,  Jeanie  ayant  reculé  d'un  pas,  sa 
main  resta  suspendue  en  l'air,  toujours 
ouverte,  comme  la  pâte  d'un  griffon 
dans  des  armoiries.  «  Jeanie,  »  conti- 
nua-t-il,  se  trouvant  dans  un  moment 
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d'inspiration;  «  Jeanie,  il  fait  un  temps- 
superbe  aujourd'hui,  et  les  routes  ne 
sont  pas  mauvaises  pour  vovager. 

—  Qu'a-t-il  donc  aujourd'hui,  »  mur- 
mura Jeanie  entre  ses  dents,  «  pour 
prononcer  une  phrase  aussi  longue?  » 
Elle  avoua  ensuite  qu'elle  avait  laissé 
percer  dans  ses  manières  quelque  chose 
du  mécontentement  qu'elle  éprouvait; 
car,  son  père  étant  absent,  elle  ne  voyait 
pas  où  la  créature  (c'est  ainsi  qu'elle 
nommait  irrévérencieusement  le  pro- 
prié/aire-foncier) aurait  pu  s'arrêter. 
Son  air  boudeur  produisit  toutefois  l'ef- 
fet d'un  calmant,  et  le  laird  retomba 
dans  sa  taciturnité  habituelle,  venant 
à  la  chaumière  trois  ou  quatre  fois  par 
semaine,  quand  le  temps  le  permettait, 
sans  autre  but  en  apparence  que  de  re- 
garder Jeanie  pendant  que  Douce  Davie 
déployait  son  éloquence  sur  quelque 
point  de  controverse. 

CHAPITRE  X. 

LA    GROSSESSE. 

Son  air,  ses  manières,  tout  son  extérienr  ex- 
citait l'admiration  ;  elle  était  aimahle,  quoique 
réservée,  engageante  sans  trop  de  familiarité; 
la  gaieté  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  brillaient 
dans  ses  yeux,  et  chacun  de  ses  regards  expri- 
mait la  joie  de  son  cœur.  Crabbe. 

Les  visites  du  laird  reprirent  ainsi 
leur  cours  ordinaire,  sans  qu'on  eût 
rien  à  en  attendre  ou  à  en  craindre.  Si 
un  amant  avait  le  privilège  qu'on  attri- 
bue au  serpent,  de  fasciner  un  oiseau 
par  la  force  du  regard ,  sans  doute  avec 
ses  grands  yeux  verdàtres  et  stupides, 
qu'il  commençait  déjà  de  temps  en  temps 
à  armer  de  lunettes,  Dumbiedikes  eût 
produit  cet  effet;  mais  l'art  de  la  fas- 
cination semble  être  depuis  long-temps 
au  nombre  des  artes  perditse,  et  je  ne 
sache  pas  que  l'opiniâtreté  d'attention 
du  laird  ait  jamais  produit  sur  celle  con- 
tre qui  elle  était  dirigée,  aucun  autre 
effet  que  des  bâillements. 

Cependant  cet  objet  de  son  admiration 
atteignait  le  terme  de  la  jeunesse,  et  ap- 
prochait dé  ce  qu'on  appelle  chez  les 
femmes  la  maturité,  époque  qui,  pour 
le  beau  sexe,  prétendons- nous  impoli- 
5. 
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ment ,  commence  quelques  années  plus 
tôt  que  chez  le  notre.  Beaucoup  de  gens 
pensaient  que  le  laird  eut  mieux  fait  de 
porter  ses  regards  sur  un  objet  dont  les 
charmes  étaient  bien  supérieurs  à  ceux  de 
Jeanie,  même  telle  qu'elle  avait  été  dans 
toute  sa  fraîcheur,  et  qui  commençait 
à  être  remarqué  de  tous  ceux  qui  visi- 
taient la  chaumière  de  Saint-Léonard. 

Effie  Deans,  élevée  par  les  soins  ten- 
dres et  affectueux  de  sa  sœur,  était  de- 
venue une  jeune  fdle  d'une  éclatante 
beauté.  Sa  tête  d'une  forme  grecque, 
couverte  d'innombrables  boucles  de  che- 
veux bruns  retenus  par  un  réseau  de 
soie  bleue,  et  ombrageant  une  figure 
digne  d'Hébé,  était  l'image  de  la  santé 
et  de  la  joie.  Une  robe  courte  d'étoffe 
brime  faisait  valoir  une  taille  qui  pou- 
vait par  la  suite  offrir  le  défaut  ordi- 
naire aux  formes  féminines  en  Ecosse,  un 
peu  de  lourdeur,  mais  qui,  dans  cet 
âge  tendre,  était  fine,  élancée,  pleine 
de  jirace  et  d'harmonie  dans  toutes  ses 
proportions. 

Ces  charmes  naissants,  toute  cette 
fleur  de  jeunesse ,  ne  purent  ébranler 
l'esprit  opiniâtre  du  laird,  ou  détour- 
ner ses  regards  de  celle  sur  qui  il  les 
iixait  avec  tant  de  constance.  Mais  son 
oeil  était  le  seul  qui  pût  voir  cette  vi- 
vante image  de  la  santé  et  de  la  beauté 
sans  s'v  attacher  avec  délire.  Le  voya- 
geur arrêtait  son  cheval    fatigué,   au 
moment   d'entrer  dans  la  ville,  terme 
de  son  voyage,   pour  contempler  cette 
figure  aérienne,  qui  dissait  près  de  lui, 
son  pot  au  lait  sur  la  tête,  si  droit, 
<Vu\\  pas  si  leste  et  si  dégagé  sous  ce 
leau,  qu'il  semblait  être   pour  elle 
us  une  charge  qu'un  ornement.  Les 
.  s  gens  du  faubourg  voisin,  qui  se 
lissaient   le    soir   pour  jouer  à    la 
boule  et  se  livrer  à  d'autres  exercices, 
;  les  mouvements  d'Effle  et  se 
disputaient  l'avantage  d'attirer  son  at- 
tention. Même  les  rigides  presbytériens. 
de  la  croyance  de  son  père,  qui  regar- 
daient au  moins  comme  un  piège  sinon 
Comme  un  crime,  toul  ce  qu'ils  ;: 
daii  ;  yeux  ou  aux  sens,  se  lais- 
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saient  aller  à  un  moment  de  ravissement 
en  contemplant  cette  fille  charmante, 
et  bientôt,  poussant  un  soupir,  ils  se 
reprochaient  leur  faiblesse,  et  s'affli- 
geaient qu'une  si  belle  créature  parti- 
cipât au  crime  hérédita-re  et  a  l'imper- 
fection de  notre  nature.  On  l'appelait 
ordinairement  le  Lis  de  SfUnt-léùnard, 
nom  qu'elle  méritait  aussi  bien  par  la 
candeur  de  ses  pensées,  de  ses  paroles 
et  de  ses  actions  que  par  les  attraits  de 
sa  personne. 

Cependant  il  y  avait  dans  le  caractère 
d'Effie  quelque   cbo-e  qui   non  seule- 
ment faisait  naître  de  singulières   in- 
quiétudes dans  l'esprit  de  Douce  Davie 
Deans,  dont  les  principes  étaient  fort 
rigides ,  comme  on  le  pense  bien ,  sur 
les  amusements  de  la  jeunesse,  mais 
qui  inspirait  même  des  craintes  sérieuses 
à  sa  srrur,  quoique  beaucoup  plus  in- 
dulgente. Les  enfants  des  classes  infé- 
rieures en  Ecosse  sont  ordinairement 
fort  gâtés;  l'aimable  auteur  de  Glenbur- 
nir1  nous  a  épargné,  à  moi  et  à  tout 
futur  écrivain  ,  la  peine  de  dire  jusqu'à 
quel  point  on  pousse  cette  faiblesse.  Effie 
avait  eu  une  double  portion   de  cette 
tendresse  inconsidérée  et  mal  entendue. 
Davie,   malgré   toute  sa    rigidité,    ne 
pouvait  condamner  entièrement  les  amu- 
sements de  l'enfance;  et  à  ses  yeux  sa 
plus  jeune  lilie,  l'enfant  de  sa  vieillesse, 
semblait   encore   un   enfant,    plusieurs 
années  après   qu'elle  eut   atteint   l'âgé 
d'une  femme  faite;   il  l'appelait   <•  ma 
petite  fille,  ma  petite  Effie,  »  et  il  lui 
était  permis  d'aller  et  de  venir,  sans 
qu'on  lui  demandât  compte  de  ses  ac- 
tions, si  ce  n'est  le  jour  du  sabbat  et 
aux  heures  où  la  famille  disait  les  prières 
en  commun.   Sa    sœur  avait  pour   elle 
tous   les   soins  et   toute  la  tendr 
d'une    mère,  mais  elle  n'en  avait   pas 
l'autorité;   et   «elle  qu'elle  exerça il 
ses    jeunes    ans     diminua     à     mesure 
qu'Effie  avançant  en  âge  se  crut  le  droit 
d'agir  en  toute  liberté.  Malgré  l'inpo- 
cence  et  la  douceur  caractère, 

'!i  llamilton. 
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le  Lis  de  Saint-Léonard  acquit  donc  un 
fonds  d'opiniâtreté  et  d'entêtement ,  et 
une  disposition  à  l'irritabilité ,  en  partie 
naturelle  sans  doute,  mais  que  la  li- 
berté illimitée  dont  elle  avait  joui  dans 
son  enfance  avait  certainement  accrue. 
Une  scène  d'intérieur  fera  mieux  con- 
naître son  caractère. 

Un  soir  que  le  vigilant  Davie  était 
occupé  a  donner  le  fourrage  aax  patients 
et  utiles  animaux  dont  le  produit  faisait 
toute  sa  fortune,  Jeanie,  voyant  que  la 
nuit  approchait,  commença  à  concevoir 
de  l'inquiétude  de  ce  que  sa  sœur  ne 
revenait  pas.  Elle  craignit  qu'elle  ne 
fut  point  de  retour  à  la  maison  à  l'heure 
où  son  père,  après  le  travail  du  soir, 
avait  coutume  de  faire  la  prière  en 
commun ,  et  elle  savait  combien  l'ab- 
sence d' Effie  en  un  tel  moment  lui 
causerait  de  mécontentement.  Ses  in- 
quiétudes étaient  d'autant  plus  vives, 
que  déjà  plusieurs  fois  Effie  était  sor- 
tie à  la  même  heure ,  et  son  absence , 
d'abord  trop  courte  pour  être  remar- 
quée ,  s'était  peu  à  peu  prolongée  jus- 
qu'à une  demi-heure,  une  heure  même  ; 
ce  jour-la  elle  durait  beaucoup  plus 
long-temps.  Jeanie  se  tenant  à  la  porte, 
la  main  sur  les  yeux,  pour  éviter  les 
rayons  du  soleil  couinant,  regardait 
successivement  sur  tous  les  sentiers  qui 
aboutissaient  à  leur  demeure ,  afin  d'y 
découvrir  la  forme  aérienne  de  sa  sœur. 
La  grande  route  était  séparée  du  Parc 
du  Roi  par  un  mur  et  une  barrière , 
Jeanie  dirigeait  souvent  ses  regards  vers 
ce  côté ,  quand  elle  y  vit  tout  à  coup 
deux  personnes,  qui  paraissaient  jusque 
là  avoir  marché  fort  près  du  mur  pour 
éviter  d'être  aperçues.  L'une,  qui  était 
un  homme,  se  retourna  précipitamment 
et  s'éloigna  ;  l'autre ,  qui  était  une 
femme,  passa  la  barrière,  et  s'avança 
vers  la  chaumière  :  c'était  Effie.  Elle 
aborda  sa  sœur  avec  cet  air  de  légèreté 
affecté  que  prennent  les  femmes  de  sa 
condition,  et  souvent  celles  d'un  rang 
plus  élevé .  pour  cacher  leur  surprise  ou 
leur  confusion;  elle  fredonnait  la  chan- 
son suivante  . 
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Le  che\alier  ensorcelé 

S'était  assis  sur  la  colline 
Où  le  genêt  s'élève  et  fleurit  isolé. 

I..m  vint  une  beauté  lutine. 

Chantant  une  cliansou  badine; 
Et  depuis  ce  moment  le  peuple  rassemblé 
Vose  plus  visiter  la  riante  culliue. 

«  Allons,  Effie,  dit  sa  sœur,  notre 
père  va  rentrer.  »  La  jeune  fille  cessa 
de  chanter.  «  Pourquoi  revenez-vous 
donc  si  tard  ? 

—  Il  n'est  pas  tard ,  répondit  Effie. 

—  Il  est  hait  heures  sonnées  à  toutes 
les  horloges  de  la  ville,  et  le  soleil  est 
couché  derrière  les  montagnes  de  Cos- 
torpln'ne.  D'où  venez-vous  donc,  que 
vous  rentrez  si  tard  ? 

—  Je  n'ai  été  nuile  part. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  quittée 
auprès  du  mur  ? 

—  Personne. 

—  JNulle  part  !  personne  !  J'espère 
que  c'est  un  endroit  et  des  personnes 
convenables  qui  vous  retiennent  si  tard 
dehors  ? 

—  Et  pourquoi  m'épier  ainsi  ?  Il  est 
sûr  que  si  vous  ne  me  Taisiez  pas  de 
questions ,  je  ne  vous  ferais  pas  de  men- 
songes. Vous  ai-jejamaisdemandéceque 
vientfaire  ici  lelaird  de  Dumbiedikes,  qui 
avec  des  yeux  aussi  brillants  que  ceux 
d'un  chat  sauvage  (excepté,  j'en  con- 
viens ,  qu'ils  sont  un  peu  plus  verts  et 
moins  beaux  )  ne  cesse  de  vous  re- 
garder ? 

—  Vous  savez  très-bien  qu'il  vient 
ici  pour  voir  notre  père,  »  répondit 
Jeanie  à  ce'te  malicieuse  remarque. 

«  Et  Reuben  Butler  vient  -  il  aussi 
pour  voir  notre  père ,  qui  est  si  fatigué 
de  ses  mots  latins?  »  dit  Effie  enchantée 
de  trouver  moyen  ,  en  dirigeant  une  at- 
taque sur  le  pays  ennemi,  de  détourner 
celle  dont  elle  était  men  cée  ;  et  avec 
la  pétulance  de  la  jeunesse  elle  continua 
à  tourmenter  sa  sœur  aînée.  Elle  la  re- 
gardait d'un  air  rusé  et  ironique  en 
chantant  à  voix  basse ,  mais  d'un  ton 
significatif,  ce  passage  d'une  vieille 
chanson  écossaise  : 

En  traversant  le  cimetière, 
J'ai  rencontré  le  laird  du  val. 
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I.e  pauvre  sot  no  m'a  fait  aucun  mal  ; 
Mais  avant  cette  9tli>  dernière. 
J'ai  rcncoutre  le  clerc.  .  .  . 

ïei  elle  s'interrompit  en  regardant 
sa  soeur;  et  voyant  ses  yeux  remplis  de 
larmes ,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du 
cou  et  l'embrassa  avpc  empressement. 
Jeanie,  quoique  mécontente,  ne  put  ré- 
sister aux  caresses  de  cette  naïve  enfant 
de  la  nature,  chez  qui  le  mal  et  le  bien 
ne  semblaient  nullement  rélléchis.  Mais 
en  lui  rendant  son  baiser,  en  signe  de 
réconciliation  complète,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  avec  douceur  : 
«  Effie,  si  vous  apprenez  de  vilaines 
chansons,  vous  pourriez  vous  en  servir 
moins  méchamment. 

—  Ah,  oui!  »  dit  la  jeune  fille  en  la 
serrant  dans  ses  bras,  «je  voudrais 
n'en  avoir  jamais  appris,  je  voudrais 
n'avoir  jamais  été  là;  je  voudrais  que 
ma  langue  eût  été  coupée ,  plutôt  que 
de  vous  avoir  affligée. 

—  Ne  parlez  plus  de  cela,  »  répondit 
sa  bonne  sœur;  «  rien  de  ce  que  vous 
me  ditps  ne  peut  m'affliger  :  mais  ne 
faites  pas  de  peine  à  notre  père  ! 

—  Oh  !non,  non, dit  Effie;  etquand  il  y 
auraitautant  de  danses  qu'il  y  a  d'étoiles 
au  firmament  pendant  une  nuit  d'hiver, 
je  ne  ferais  pas  un   pas  pour  y  aller. 

—  La  danse  !  répéta  sa  soeur  éton- 
née; et  qu'allez-vous  faire  à  la  danse?  » 

Peut-être,  dans  ce  moment  d'expan- 
sion, le  Lis  de  Saint-Léonard  aurait 
fait  a  sa  sœur  une  confidence  sans  ré- 
serve, et  m'aurait  épargné  la  peine  de 
raconter  une  déplorable  histoire;  mais 
le  mot  danse  avait  frappé  l'oreille  du 
vieux  Davie,  qui,  venant  de  tourner 
le  coin  de  la  maison,  arriva  près  de 
ses  filles  avant  qu'elles  se  fussent  aper- 
çues de  sa  présence.  Le  mot  prêtât, 
celui  même  de  pope,  eut  produit  un 
effet  moins  terrible  sur  Davie;  car  la 
danse  ,  qu'il  appelait  un  accès  volontaire 
el  mesuré  de  folie,  lui  semblait  le  plai- 
sir le  plus  propre  à  détruire  toute 
pensée  sérieuse,  et  a  jeter  dans  toute 
espèce  de  désordres;  encourager  ou 
seulement  permettre   des  réunions  de 
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personnes  d'un  rang  élevé  ou  inférieur 
pour  cet  absurde  et  bizarre  objet,  ou 
pour  les  représentations  dramatiques  , 
lui  paraissait  une  des  preuves  les  plus 
frappantes  de  l'hérésie  du  siècle.  Le 
mot  danse,  prononcé  par  ses  filles  et 
à  sa  porte ,  lui  fit  perdre  toute  pa- 
tience. «La  danse!  s'écria-t-il ,  la 
danse!  La  danse,  d;tes-vous?  osez- 
vous  bien  parler  de  danse  à  ma  porte  ? 
C'est  en  se  livrant  à  ce  plaisir  licen- 
cieux et  profane  (,ue  les  Israélites 
adorèrent  le  veau  d'or  à  Béthel  !  c'est 
en  dansant  qu'une  vile  prostituée  ob- 
tint la  tête  de  .Jean-Baptiste!  .le  pren- 
drai ce  chapitre  pour  texte  de  l'exer- 
cice de  ce  soir,  puisque  vous  avez 
besoin  d'instruction  sur  ce  point  ; 
car  cette  malheureuse  a  eu  certaine- 
ment lieu  de  maudire  le  jour  où  elle 
se  livra  à  cet  exercice  profane;  mieux 
eût  valu  pour  elle  être  née  boiteuse, 
et  être  portée  de  porte  en  porte  comme 
la  vieille  Bessie  Bo.ie,  demandant 
l'aumône,  que  d'être  la  fille  d'un  roi, 
dansant  et  jouant  des  instruments 
comme  elle  a  fait.  Je  me  suis  sou- 
vent étonné  qu'un  homme  qui  a  une 
fois  fléchi  les  genoux  pour  un  motif 
pieux,  osât  jamais  plier  le  jarret  pour 
sauter  au  son  de  la  flûte  et  du  violon. 
Et  je  bénis  Dieu  avec  le  digne  Pierre 
Walker  ' ,    le    colporteur    de    Bristo- 

t.  Ce  personnage,  sur  lequel  l'auteur  ne  pour- 
rait garder  complètement  le  silence  sans  une  in- 
digne ingratitude,  mit  un  /.èle  et  nue  ardeur  extraor- 
dinaires a  réunir  el  enregistrer  les  actions  et  les 
opinions  des  eaméroniens.  Il  demeurait,  ipiaud  il  n'é- 
tail  pan  en  voyage,  dans  lirislo-l'ort.  a  kdimUourg. 
Il  taisait  le  métier  de  marchand  amlxilaiit  nu  col- 
pnrleur,  prolcssiiui    qu'il  parait  avoir    exercée    eu 

Irlande  «usai    bien  quen     Angleterre.   Il   composa 

des  notices  luograp'.iipies  sur  Alexandre  l'eden  , 
Jobll  Seuiplc,  .IiiIiii  Wevwoiu)  et  Kicbard  l.ame- 
ron ,  tous  ministres  de  la  secte  caïuérouienne  ,  OJHÏ 
dut  son  iiiiin  a  ce  dernier. 

C'est  dans  ces  traites,  écrits  avec  le  sentiment 
et  l'esprit  de  cette  croyance,  el  non  dans  les  ré- 
cits falsifiée  d'une  époque  plus  récente,  qu'il  faut 
rbercher  le  caractère  réel  de  cette  aeete  persécu- 
tée. Walker  écrit  avec  une  simplicité  qui  tantôt 
tombe  dans  le  liiitlesipie  .  tantôt  lins  le  mysticisme 
le  plus  obscur,  mais  epu  c\|irnue  tinijoiirs  une 
pleine  en  u  lia  née  dans  la  vente  de  sa  rrov.iuce  cl  peint 
la  pureté  de  ses  sentiments.  On  retrouTC  quelque- 


LA  PRISON  DU 

Port,  de  ce  que  dans  la  jeunesse,  épo- 
que où  l'on  aime  la  danse  ,  le  danger 
que  courait  ma  tête ,  la  crainte  de  l'é- 
chafaud ,  de  la  ba  le,  du  sabre,  de  la  tor- 
ture, le  froid  et  la  faim ,  la  douleur  et  la 
fatigue,  ont  comprimé  la  légèreté  de 
ma  tête  et  la  vivacité  de  mes  jambes. 
Et  maintenant,  jeunes  filles,  si  je  vous 
entends  prononcer  ce  mot  de  danse , 
si  vous  songez  seulement  qu'il  existe 
au  monde  quelque  chose  semblable  à 
des  danses  au  son  de  la  flûte  et  du  violon, 
aussi  vrai  que  l'aine  de  mon  père  est  avec 
Dieu ,  je  vous  abandonne  et  vous  re- 
nonce pour  mes  filles.  Allons,  ren- 
trez, rentrez,  »  continua-t-il  en  s'a- 
doucissant,  car  ses  deux  filles,  Effie 
surtout,    versaient  des   larmes   abon- 

fois  chez  lui  un  esprit  étroit  et  une  insupportable 
bigoterie.  Son  goût  pour  le  merveilleux  appar- 
tient à  son  époque  et  à  sa  secte;  mais  il  n'y  a 
guère  lieu  de  suspecter  sa  véracité  toutes  les  l'ois 
qu'il  parle  de  ce  qu'il  a  vu  ou  jugé  par  lui-même. 
Ses  petits  traités  se  vendent  aujourd'hui  fort  cher, 
surlnut  les  éditions  anciennes  et  authentiques. 

L'anathfjne  que  Daxie  Deans  prononce  contre 
la  danse  est  en  partie  emprunté  à  Pierre  Walkcr, 
qui  remarque  comme  une  injure  pour  le  nom  de 
Richard  Caméron ,  que  sa  mémoire  l'ut  insultée 
«  par  les  joueurs  de  flûte  et  de  violon  qui 
jouaient  la  marche  caméronienne,  musique  char- 
nelle et  mondaine  au  son  de  laquelle  dansent  tant 
de  chrétiens.  Aucune  danse  ne  convient  à  un 
chrétien  ,  mais  celle-là  moins  que  toute  autre. 
Quoique  l'Écriture  rapporte,  contimie-t-il,  des 
lautes  dans  lesquelles  tombèrent  les  saints  ,  aucun 
d'eux  n'est  accusé  de  s'être  livré  à  ces  accès  régu- 
liers de  folie.  Nous  voyons  que  les  méchants  et 
1rs  profanes  s'y  sont  adonnés  lors  de  l'ignoble  et 
honteuse  adoration  du  veau  d'or;  et  il  eût  mieux 
valu  pour  cette  malheureuse  créature  qui  dansa 
pour  obtenir  la  tête  de  Jean-Baptiste,  être  née 
impotente  et  n'avoir  jamais  pu  remuer  un  membre. 
Les  historiens  disent  que  son  péché  fut  écrit  sur 
son  jugement;  car  peu  après,  comme  elle  dansait 
sur  la  glace,  la  glace  se  rompit  et  lui  brisa  la 
tête  :  sa  tète  dansa  au-dessus  et  ses  pieds  au-des- 
sous. On  en  peut  conclure  que  quand  la  corrup- 
tion du  monde  était  excessive,  on  dansait  aux  ma- 
riages ;  mais  quand  le  ciel  sur  leurs  tètes ,  et  la 
terre  sous  leurs  pieds,  les  inondèrent  de  torrents 
d'eau,  leur  joie  lut  aussitôt  arrêtée;  quand  le  Sei- 
gneur, ^dans  sa  justice,  fit  tomber  une  pluie  de 
feu  et  de  soufre  sur  la  ville  coupable  de  Sodome , 
plongée  dans  la  débauche  et  les  plaisirs ,  leurs 
violons  t'enflammèrent,  et  tous  les  habitants  du 
pays  sur  trente  milles  de  long  et  dix  de  large, 
comme  disent  les  Écritures,  grillèrent  dans  leur 
peau;  et  au  dernier  jour,   tous  ceux  qui  dansent 
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dantes;  «  rentrez,  mes  chères  enfants; 
nous  demanderons  à  Dieu  de  nous 
préserver  de  ces  folies  profanes  qui 
engendrent  le  péché,  qui  soutiennent 
le  royaume  des  ténèbres  dans  sa  lutte 
contre  le  royaume  des  lumières.  » 

Quelque  bonnes  que  fussent  les  inten- 
tions de  Davie,  il  avait  mal  choisi  son 
temps  pour  prononcer  cette  espèce 
d'anathème  contre  la  danse.  Il  opéra 
un  changement  dans  les  sentiments 
d'Rffie,  et  la  détourna  de  s'ouvrir  à  sa 
sœur  comme  elle  voulait  le  faire.  «  Elle 
me  regarderait  comme  la  boue  de  ses 
souliers,  se  dit-elle,  si  elle  savait  que 
j'ai  dansé  quatre  fois  avec  lui  sur  la  prai- 
rie, et  une  fois  chez  Maggie  Macqueen; 
elle  me  menacerait  de  le  dire  a  mon 
père  et  deviendrait  tout  à  fait  maîtresse. 

et  célèbrent  des  noces,  quand  tout  s'embrasera, 
changeront  bien  vite  de  ton  et  de  mesure. 

«  Je  me  suis  souvent  étonné,  dans  le  cours  de 
ma  vie,  qu'un  homme  qui  sait  ce  que  c'est  que 
fléchir  le  genou  pour  une  prière  fervente,  osât 
plier  le  jarret  pour  sauter  au  son  de  la  flûte  ou  du 
violon.  Je  bénis  le  Seigneur  de  ce  que  dans  ma 
jeunesse,  temps  où  l'on  aime  la  danse,  la  crainte 
du  sabre  et  des  balles  pour  mon  cou  et  ma  tète, 
les  tortures,  les  fers,  le  froid,  la  faim,  la  fati- 
gue, ont  réprimé  la  légèreté  de  ma  tète  et  la  folle 
de  mes  jambes.  Il  sut  bien  le  faire  entendre  a  la 
reine  Marie,  net  homme  de  Dieu  dont  la  mémoire 
ne  doit  jamais  périr,  John  knox,  quand  elle  lui 
porta  ce  perfide  défi,  qui  eût  accablé  nos  minis- 
tres a  I  esprit  bas,  à  la  langue  confuse,  de  lui 
donner  un  avertissement  public  et  fidèle  du  dan- 
ger qu'entraînerait  pour  l'Église  et  la  nation  son 
mariage  avec  le  Dauphin  de  f  rance.  Kntrant  dans 
une  cour  extérieure  où  les  femmes  de  Marie  sau- 
taient et  dansaient,  il  s'écria  :  «  O  belles  dames, 
ce  serait  là  un  beau  monde  s'il  n'y  en  avait  pas 
d'autre,  et  si  le  ciel  était  bien  loin  de  vous!  mais 
songez  à  la  mort  qui  viendra  s'emparer  de  vous,  et 
alors  où  seront  vos  chants  et  vos  danses  ?  »  La 
danse  étant  un  mal  si  répandu,  surtout  parmi  les 
jeunes  croyants,  tandis  que  tons  les  serviteurs  de 
Dieu  devraient  en  avoir  horreur,  j'ai  cru  devoir 
m'élever  avec  force  contre  elle  ,  et  surtout  contre 
cette  folie  qu'on  appelle  la  marche  camer  nienne.  » 
(  yie  et  Mnrt  de  ti  nis  Saints  ,  etc.  ,  par  Pierre 
Walker,  in-i?. ,  page  5g.  ) 

On  peut  observer  ici  que  quelques-uns  des  ca- 
méroniens  les  moins  rigides  faisaient  une  distinc- 
tion en  faveur  des  danses  où  les  deux  sexes  étaient 
séparés;  ils  les  regardaient  comme  un  exercice  lé- 
gitime et  bon  pour  la  santé.  Mais  quand  les  hom- 
mes et  les  femmes  dansaient  ensemble,  on  appelait 
cela  des  danses  entremêlées  ,  qu'où  regardait 
comme  un  énorme  scandale. 
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Mais  je  n'y  retournerai  plus,  c'est  bien 
décidé;  je  plierai  une  feuille  dans  ma 
Bible  ■ ,  et  ce  sera  comme  si  j'avais  f  it 
serment  de  n'y  plus  al  er.  »  Et  elle  tint 
parole  toute  une  semaine,  pendant  la- 
quelle elle  fut  d'une  maussaderie  singu- 
lière et  d'une  humeur  chagrine  qu'on  ne 
voyait  chez  elle  que  lorsqu'elle  éprouvait 
quelque  contradiction. 

Il  y  avait  dans  cette  conduite  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'autant  plus 
inquiétant  pour  la  tendre  et  affectueuse 
Jeanie,  qu'elle  aurait  cru  mal  agir  en- 
vers sa  sœur  en  confiant  à  leur  père  des 
craintes  qui  pouvaient  n'avoir  d'autre 
cause  que  sa  propre  imagination.  De 
plus,  son  respect  pour  le  vieillard  ne 
l'empêchait  pas  de  s'apercevoir  qu'il  était 
d'un  esprit  irritable  et  absolu;  et  sou- 
vent elle  pensa  que  sa  haine  contre  les 
amusements  de  la  jeunesse  dépassait  les 
bornes  imposées  par  la  religion  et  la 
raison.  Elle  comprenait  bien  que,  priver 
tout  à  coup  sa  sœur  de  la  liberté  illi- 
mitée dont  elle  avait  joui  jusque  là,  pro- 
duirait plus  de  mal  que  de  bien , et  qu'Ef- 
fie,  dans  l'effervescence  et  l'opiniâtreté 
de  la  jeunesse,  pourrait  trouver  dans 
les  préceptes  outrés  de  son  père  une 
excuse  pour  les  enfreindre  tous.  Dans 
les  conditions  élevées,  une  demoiselle, 
quelque  légère  q  l'elle  soit,  est  toujours 
retenue  p;u-  les  règles  de  l'étiquette,  et 
soumise  à  la  surveillance  de  sa  mère  ou 
de  sa  c  nductrice;  mais  les  lilles  de 
campagne,  qui  saisissent  un  moment 
de  gaieté  dans  les  intervalles  du  travail, 
n'ont  personne  pour  les  surveiller,  ni 
rien  pour  les  retenir,  et  ces  amusements 
n'en  deviennent  que  plus  dangereux. 
Jeanie  sentait  cela  avec  chagrin,  quand 
une  circonstance  parut  devoir  la  délivrer 
de  ses  inquiétudes. 

Mistress  Saddletree,  avec  qui  nos  lec- 
teurs ont  déjà  fait  connaissance,  était 
parente  éloignée  de  Douce  DavieDeans: 

i.  Cet  usage  pnpalaire  de  faire  une  marque  en 
j.ii.ini  une  feuille  de  la  Bible  quand  nn  a  pria  une 
résolution   ferme,   esl  eocon    regardé  rn  I 
comme  une  manière  de  prendre  le  ciel  à  témoin 
de  sa  sincérité,  a.  m. 
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et  comme  c'était  une  femme  d'une  vie 
réglée  et  douée  d'un  bon  cœur,  une. 
sorte  de  liaison  avait  toujours  existé 
ei.tre  les  deux  familles.  Cette  d  gne 
femme,  un  an  et  demi  environ  avant 
l'époque  où  commence  notre  histoire, 
eut  besoin  d'une  fille  de  loutiq::e.  Elle 
dit  un  jour  à  Dcans  que  M.  Saddle- 
tree n'était  jamais  chez  lui  qua..d  il 
pouvait  mettre  le  nez  dans  les  cours  de 
jus'ice,  que  c'était  une  chose  fort  embar- 
rassante pour  une  femme  d'être  tou- 
jours au  milieu  des  paquets  de  cuir, 
vendant  des  sel  les  et  des  br  des,  et  qu'elle 
avait  pensé  à  son  arrière-cousine  Kffie, 
qui  lui  conviendrait  parfaitement  pour 
l'aider  dans  son  commerce. 

Celte  proposition  plut  beaucoup  à 
Davie.  Sa  fille  serait  logée,  nourrie,  re- 
cevrait des  gages  :  c'était  une  position, 
convenable.  Elle  serait  sous  la  surveil- 
lance de  mistress  Saddletree,  qui  mar- 
chait dans  la  bonne  voie,  et  qui  demeu- 
rait to.t  près  de  l'église  de  la  prison, 
où  l'on  pouvait  enlendre  les  profita- 
bles enseignements  d'un  ministre  qui, 
comme  le  disait  Davie,  n'avait  pas  fléchi 
le  genou  devant  Paal ,  c'est-à-dire  .  qui 
n'avait  pas  adhéré  aux  hérésies  du  temps, 
à  l'Union,  à  la  tolérance,  au  patro- 
nage, et  autres  serments  érastiens  exi- 
gés du  clergé  depuis  la  révolution ,  et 
surtout  sous  le  règne  de  «  la  dernière 
femme  »  (  comme  il  appelait  la  reine 
Anne),  la  dernière  de  l'infortunée  fa- 
mille des  Stuarts.  Tout  occupé  de  l'avarr- 
tage  que  tirerait  sa  fille  des  lionnes  doc- 
trines qu'elle  entendrait  sor.ir  de  la 
bouche  d'un  tel  homme,  le  bon  vieil- 
lard ne  songea  nullement  aux  pièges, 
d'une  espèce  bien  dif'érente,  auxquels 
une  créature  si  b.'lle,  si  jeune  et  si  lé* 
gève,  serait  exposée  an  milieu  d'une  cité 
populeuse  et  corrompue.  Le  fait  est  qu'il 
avait  une  telle  horreur  pour  les  fuites 
le  plus  à  redouter  en  pareil  cas,  qu'il  au- 
rait songé  a  don-  er  des  avis  à  sa  fille 
contre  la  tentation  de  commettre  un 
meurtre ,  avant  dépenser  a  craindre  pour 
elle  des  pèches  auxquels  s<  ti  âge  et  sa 
beauté  l'exposaient  bien  davantage.  Il 
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regretta  seulement  qu'il  lui  fallût  vivre 
sous  le  même  toit  que  Bartholiu  Saddle- 
tree, cet  homme  mondain  que  Davie,  loin 
de  le  savoir  aussi  ignorant  qu'il  l'était  en 
effet,  croyait  rempli  de  toutes  les  con- 
naissances judiciaires  dont  il  faisait  pa- 
rade, et  qu'il  n'en  aimait  que  d'autant 
moins.  Les  légistes,  surtout  ceux  qui  sié- 
geaient comme  anciens  dans  l'assemblée 
générale  de  l'Église,  avaient  toujours 
été  les  premiers  à  appuyer  les  mesures 
de  tolérance  relatives  au  serment  et  à 
d'autres  sujets  que  Davie  Deans  re- 
garJjit  comme  la  destruction  du  sanc- 
tuaire et  l'anéantissement  des  libertés 
de  l'Égiise.  Il  fit  à  sa  fille  de  longues 
leçons  sur  le  danger  d'écouter  un  for- 
maliste mondain  comme  Saddletree; 
mais  il  ne  lui  parla  que  très-légèrement 
des  dangers  de  la  mauvaise  compagnie 
et  de  la  dissipation,  auxquels  beaucoup 
de  gens  auraient  cru  Effie  plus  exposée 
qu'a  des  erreurs  théoriques  sur  quelque 
point  de  foi. 

Jeanie  se  sépara  de  sa  sœur  avec  un 
sentiment  de  regret  mêlé  de  crainte  et 
d'espérance.  Elle  n'avait  pas  autant  de 
conliance  que  son  père  dans  la  prudence 
d'Effie,  car  elle  l'avait  observée  de  plus 
près,  sympathisait  davantage  avec  tous 
ses  sentiments,  et  pouvait  mieux  appré- 
cier les  tentations  auxquelles  elle  allait 
être  exposée.  D'un  autre  côté,  mistress 
Saddletree  était  une  femme  respectable, 
attentive,  sévère;  elle  aurait  droit 
d'exercer  sur  Effie  l'autorité  absolue 
d'une  maîtresse,  et  elle  saurait  en  user 
avec,  fermeté,  quoique  avec  douceur. 
D'ailleurs  le  séjour  d'Effie  chez  Saddle- 
tree romprait  sans  doute  certaines  mau- 
vaises connaissances  qu'elle  la  soupçon- 
nait d'avoir  iaites  dans  le  faubourg  voisin. 
Tout  bien  considéré,  elle  voyait  donc 
avec  plaisir  le  départ  de  sa  sœur;  et  ce 
ne  fut  qu'au  moment  de  se  séparer  d'elle 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  qu'elle 
sentit  toute  la  force  de  son  chagrin. 
Pendant  qu'elles  se  tenaient  étroitement 
embrassées,  se  livrant  aux  plus  vives 
émotions  de  leurs  cœurs,  Jeanie  trouva 
Ja  force  de  recommander  à  sa  sœur  la 
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plus  grande  réserve  pendant  son  séjour  à 
Edimbourg,  conseil  qu' Effie  écouta  sans 
lever  une  seule  fois  ses  grands  yeux 
noirs,  dont  les  pleurs  coulaient  en  abon- 
dance :  enfin  elle  embrassa  sa  sœur  en 
sanglotant,  lui  promit  de  ne  pas  oublier 
ses  bons  conseils ,  et  elles  se  séparèrent. 

Pendant  les  premières  semaines , 
Effie  remplit  et  au-delà  ce  que  désirait 
sa  parente;  mais  bientôt  eile  se  relâ- 
cha de  son  zèle  pour  le  service  de  mis- 
tress Saddletree.  La  bonne  dame  eut 
souvent  à  se  plaindre  du  temps  qu' Effie 
mettait  à  faire  les  commissions  qu'on 
lui  donnait  au  dehors,  et  de  son  air 
d'impatience  quand  on  la  grondait  à  ce 
sujet.  Mais  cette  excellente  femme  crut 
qu'il  était  bien  naturel  à  une  j  une  fille , 
pour  qui  tout  était  nouveau  dans  Edim- 
bourg, de  s'amuser  en  route,  et  que 
son  impatience  n'était  quela  vivacité  d'un 
enfant  gâté,  soumis  pour  la  première 
fois  à  la  volonté  d'autrui.  «  Holy-Rood, 
disait-elle,  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour. 
Patience,  elle  s'y  fera  avec  le  temps.  » 

11  semblait  qu'elle  eût  prédit  la  vérité. 
Au  bout  de  quelques  mois ,  Effie  parut 
occupée  tout  entière  de  ses  devoirs, 
quoiqu'elle  ne  s'en  acquittait  plus  avec 
cette  gaieté  et  cette  légèreté  qui  aupara- 
vant charmaient  tous  les  chalands.  Sa 
maîtresse  la  vit  souvent  pleurer,  mais 
s'efforçant  de  cacher  ces  marques  de 
chagrin  dès  qu'on  les  remarquait.  Bien- 
tôt ses  joues  devinrent  pâles ,  et  sa  mar- 
che pesante.  La  cause  de  ce  changement 
n'aurait  point  échappé  à  l'œi  exercé  de 
mistress  Saddletree,  qui  malheureuse- 
ment fut  obligée,  par  une  maladie,  de 
garder  la  chambre  pendant  les  derniers 
mois  qu' Effie  resta  chez  elle.  Pendant  ce 
temps,  le  chagrin  d'Effie  allait  presque 
jusqu'au  désespoir.  Tous  ses  efforts 
étaient  inutiles  pour  commander  aux 
souffrances  qu'el.e  éprouvait  ;  et  elle 
commettait  de  si  fréquentes  erreurs  dans 
la  boutique  que  Saddletree,  obligé, 
pendant  la  maladie  de  sa  femme,  de 
s'occuper  de  son  commerce  beaucoup 
plus  que  ne  le  lui  permettait  son  amour 
pour  la  jurisprudence,  perdit  toute  pa- 
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tience  avec  la  jeune  fille,  et  lui  déclara 
dans  son  latin,  et  sans  égard  pour  le 
genre,  qu'il  faudrait  la  taire  traduire 
devant  un  jury,  comme  fat u us  f  furio- 
sus  et  naturalUer  idiota.  Les  voisins  et 
les  autres  domestiques  observaient  de 
plus  ,  avec  une  curiosité  maligne  ou  une 
pitié  humiliante,  les  traits  défigurés, 
l'élargissement  de  la  taille  et  les  joues 
pâles  de  cette  jeune  fille ,  naguère  si  belle 
et  encore  si  intéressante.  Mais  Eflie  n'ac- 
corda sa  confiance  a  personne,  et  répon- 
dit aux  railleries  par  des  sarcasmes,  à 
toutes  les  questions  par d;s dénégations 
positives  ou  par  des  turreuts  de  pleurs. 

Enfin  quand  mistress  Saddletree  , 
ayant  recouvré  la  santé,  allait  reprendre 
sa  surveillance  ordinaire  sur  sa  maison, 
Effie  Deans,  comme  pour  échapper  a  un 
examen  de  la  part  de  sa  maîtresse,  de- 
manda à  Bartholin  la  permission  d'al- 
ler passer  une  ou  deux  semaines  chez 
elle,  donnant  pour  motif  une  indisposi- 
tion et  le  désir  d'essayer  du  repos  et 
du  changement  d'air.  Saddletree,  qui 
se  croyait  des  yeux  de  lynx  pour  la  dis- 
cussion des  lois  les  plus  subtiles  et  les 
plus  embrouillées,  était  aussi  incapable 
de  rien  deviner  dans  les  affaires  ordi- 
naires de  la  vie  qu'un  professeur  de  ma- 
thématiques hollandais;  il  laissa  Eflie 
partir  ,  sans  concevoir  le  moindre  soup- 
çon, sans  lui  faire  la  moindre  question. 

On  découvrit  par  la  suite  qu'elle  ne  se 
rendit  a  Saint-Léonard  qu'une  semaine 
après  avoir  quitté  la  maison  de  son  maî- 
tre. Quand  elle  y  arriva  ,  sa  sœur  crut 
voir  un  spectre,  plutôt  que  cette  joyeuse 
et  jolie  fille  qui  avait  quitté  pour  la  pre- 
mière fois  la  maison  paternelle,  il  y 
avait  dix-sept  mois.  Dans  les  derniers 
temps,  la  maladie  de  mistress  Saddletree 
avait  fourni  à  Effie  un  prétexte  suffisant 
pour  se  donner  tout  entière  aux  affaires 
de  la  boutique  dans  Lawnniarket,  et  ne 
pas  aller  a  Saint-Léonard  ;  et ,  de  son 
coté,  Jeanie  avait  été  tellement  occupée 
par  les  soins  domestiques  ,  que  le  n'a- 
vait guère  eu  le  temps  d'aller  voir  sa  soeur 
a  Edimbourg.  Les  deux  soeurs  s'étaient 
donc  vues  à  peine  pendant  les  dernier! 
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mois ,  et  aucun  bruit  n'était  armé  aux 
oreilles  des  habitants  de  la  chaumière 
isolée  de  Saint-Léonard.  Aussi  Jeanie, 
effrayée  de  l'état  de  sa  sœur,  l'acca- 
bla aussitôt  de  questions,  auxquelles  la 
malheureuse  jeune  fille  ne  fit  que  des 
réponses  incohérentes  et  vagues;  enfin 
elle  se  trouva  mal.  Jeanie,  trop  sûre  du 
malheur  de  sa  saur,  était  alors  dans  la 
terrible  alternative  d'apprendre  à  son 
père  le  déshonneur  d'Eflie  ,  ou  de  cher- 
cher à  le  lui  cacher.  A  toutes  les  ques- 
tions sur  le  nom,  le  rang  de  son  séduc- 
teur ,  et  le  sort  de  l'enfant  à  qui  elle 
avait  donné  le  jour,  Effie  resta  muette 
comme  la  tourne  vers  laquelle  elle  pa- 
raissait descendre  rapidement.  La  moin- 
dre alLsion  à  l'un  eu  a  l'autre  de  ces 
points  la  jetait  dans  un  transport  de  des- 
espoir. Jeanie  désolée  fut  sur  le  point 
d'aller  trouver  mistrets  Saddletree  pour 
prendre  conseil  de  son  expérience,  et  ob 
tenir,  s'il  était  possible,  quelques  lumiè- 
res sur  cette  malheureuse  affaire,  quand 
cette  démarche  fut  prévenue  par  un  nou- 
veau coup  du  destin  ,  qui  sembla  mettre 
le  comble  à  l'infortune  de  cette  famille. 
Davie  Deans  avait  été  alarmé  de  l'é- 
tat de  sa  fille;  m..is  Jeanie  l'avait  dis- 
trait de  l'idée  de  lui  faire  subir  un  exa- 
men trop  pressant.  Aussi  fut-ce  un  coup 
de  foudre  pour  le  pauvre  vieillard  quand, 
à  l'heure  où  le  laird  venait  d'entrer,  se- 
lon son  habitude,  arrivèrent  a  Saint- 
Léonard  d'autres  hôtes,  inattendus  et 
au  visage  sombre:  c  étaient  des  officiers 
de  justice,  porteurs  d'un  mandat  judi- 
ciaire pour  rechercher  et  appréhender  au 
corps  Etfie  ou  Euphémie  Deans,  accu- 
sée du  crime  d'imanticide.  Un  coup 
aussi  imprévu  et  aussi  accablant  abattit 
le  vieillard,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait 
bravé  la  tyrannie  civile  et  militaire  au 
milieu  des  glaives,  des  tortures  et  des 
potences.  Il  tomba  privé  de  sentiment, 
et  les  «jfliciers  de  justice ,  afin  d'é- 
chapper à  une  scène  déchirante ,  tirent 
sortir  de  son  lit,  avec  une  sorte  de  gros- 
sière humanité,  celle  qu'ils  étaient  venus 
saisir,  et  la  placèrent  dans  une  voiture 
qu'ils  avaient  amenée.  Les  prompts  se- 
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<;ours  que  Jeanie  porta  à  son  père  pour 
Je  rappeler  à  la  vie ,  commençaient  à 
peine  a  produire  q'ielque  effet,  quand  le 
bruit  de.s  roues  ramena  son  attention  sur 
sa  malheureuse  sœur.  Courir  après  la 
voiture  en  poussant  des  cris,  fut  le  pre- 
mier mouvement  de  son  désespoir;  mais 
elle  fut  arrêtée  par  quelques  femmes  du 
voisinage,  que  la  vue  d'une  seule  voi- 
ture dans  ce  lieu  retiré  y  avait  rassem- 
bles ,  et  qui  la  firent  rentrer  presque 
•de  force  dans  la  maison.  L'affliction  de 
ces  bonnes  gens,  qui  étaient  attachés 
à  la  famille  de  Saint-Léonard ,  fut  vive 
et  profonde.  Dumbiedikes  lui-même  fut 
tiré  de  son  apathie  ordi. aire.  «  Jeanie!  » 
s'écria-t-il  en  tirant  sa  hourse,  «  Jeanie, 
ne  vous  affligez  pas,  cela  ne  sert  à  rien; 
l'argent  remédie  à  tout.  »  Et  il  mon- 
trait sa  bourse  en  parlant  ainsi. 

Le  vieillard  se  releva  enfin,  et  regar- 
dant autour  de  lui  comme  s'il  eut  perdu 
quelque  chose,  parut  retrouver  peu  à 
peu  le  souvenir  de  son  malheur.  «  Où 
est-elle?  »  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  fît 
retentir  la  maison  ;  «  où  est-elle  cette 
vile  créature  qui  a  déshonoré  le  sang  d'un 
honnête  homme?  Où  est-elle  celle  qui  n'a 
plus  de  place  parmi  nous,  qui  est  venue 
chargée  de  ses  péchés,  comme  un  démon 
parmi  les  enfants  de  Dieu?  Où  est-elle, 
Jeanie  ?  amène-la-moi ,  que  je  puisse  l'a- 
néantir d'une  parole  et  d'un  regard.  » 

Tous  s'empressère.t  autour  de  lui 
pour  le  consoler,  chacun  à  sa  manière. 
Le  laird  lui  offrait  sa  bourse  ;  Jeanie 
brûlait  des  plumes  et  lui  faisait  respirer 
du  vinaigre;  les  femmes  lui  disaient  : 
«  Voisin  Deans ,  c'est  une  cruelle 
épreuve,  sans  doute;  mais  songez  au 
rocher  des  âges  ;  voisin ,  songez  a  la 
promesse  de  l'Écriture. 

—  J'y  songe,  voisine;  et  je  bénis  Dieu 
d'y  pouvoir  songer  au  milieu  du  nau- 
frage et  de  la  ruine  de  ce  qui  m'est  le 
plus  cher;  mais  être  père  d'une  débau- 
chée ,  d'une  sanguinaire  Zipporah , 
d'une  homicide!  Oh!  comme  les  mé- 
chants triompheront  dans  leur  méchan- 
ceté !  et  les  prelatistes,  les  latitudinai- 
riens ,  dont  les  mains  se  sont  endurcies 
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à  manier  le  sabre  !  Us  nous  méprise- 
ront ;  ils  diront  que  nous  sommes  comme 
eux.  Je  suis  cruellement  affligé,  voisine, 
pour  cette  proscrite  ,  pour  l'enfant  de 
ma  vieillesse  ;  mais  je  suis  plus  affecté 
encore,  parce  que  ce  sera  une  pierre  d'a- 
choppement ,  un  su,et  de  scandale  pour 
toutes  les  âmes  honnêtes! 

—  Davie ,  l'argent  n'y  peut-il  rien  ?  » 
dit  le  laird ,  montrant  toujours  sa  bourse 
verte,  qui  était  pleine  de  guinées. 

«  Je  vous  dis,  Dumbiedikes,  répon- 
dit Davie,  que  si  tout  ce  que  je  possède 
eût  pu  la  sauver  de  ce  déshonneur,  j'au- 
rais tout  abandonné  ,  n'emporiant  que 
mon  bonnet  et  mon  bâton ,  pour  aller 
demander  l'aumône  au  nom  de  Dieu , 
et  je  me  serais  cru  heureux  ;  mais  s'il 
ne  fallait  qu'un  dollar,  que  la  vingtième 
partie  d'un  dollar  pour  la  préserver  de 
la  honte  et  du  châtiment,  L)a>ie  Deans 
ne  les  donnerait  jamais!  Non,  non; 
un  œil  pour  un  œil,  une  dent  pour  une 
dent,  la  vie  pour  la  vie,  le  sang  pour  le 
sang,  c'est  la  loi  de  l'homme,  c'est  la  loi 
de  Dieu.  L;iissez-moi,  laissez-moi  !  Pour 
lutter  contre  une  telle  épreuve  je  dois 
tomber  à  genoux ,  je  dois  prier  dans  la 
solitude.  » 

Jeanie ,  revenue  peu  à  peu  à  elfe,  fit  la 
même  prière  à  ceux  qui  vinrent  les  visi- 
ter le  lendemain  :  ils  étaient  encore  dansi 
une  profonde  affliction ,  mais  Deans 
portait  le  poids  de  son  malheur  avec  une 
affectation  de  courage  inspirée  par  le 
sentiment  de  ses  devoirs  religieux,  et 
Jeanie  étouffait  son  chagrin  pour  ne 
pas  éveiller  celui  de  son  père. 

Telle  était  la  situation  de  cette  mal- 
heureuse famille  dans  la  matinée  qui 
suivit  la  mort  de  Porteous  ,  époque  à 
laquelle  nous  sommes  arrivés. 

CHAPITRE  XL 

I.A     RENCONTRE. 

Tous  les  avis  que  nous  nous  sommes  donnés, 
les  vœu*  d'une  sœur,  les  heures  pas>ées  ensem- 
ble, quand  nous  nous  plaignions  de  la  rapidité 
du  temps,  au  moment  de  nous  séparer...  ah! 
tout  cela  est-il  oublié? 

Sii/kKNPKAn  e.   Songe  d'une  nuit  d'été. 

Nous  avons  employé  bien  du  temps 
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à  amener  Butler  ;i  la  porte  de  la  chau- 
mière de  Saint-Léonard;  il  resta  oepen- 
dant  sur  les  rochers  de  Sahsburv  ,  le 
m  >tin  qui  suivit  le  meurtre  de  Porteous, 
plus  de  temps  encore  qu'il  n'en  a  fallu  au 
lecteur  pour  lire  ce  qui  précède.  Il  avait 
quelq  ies  motifs  pour  s'arrêter  ainsi  :  il 
voulait  recueillir  ses  pensées  si  violem- 
ment troublées  d'abord  par  la  triste  nou- 
velle de  la  situation  d'Kfie,  ensuite  par 
la  terrible  scène  dont  il  venait  d'être  té- 
moin. D'ailleurs  il  lui  était  nécessaire 
d'attendre  une  heure  et  un  moment  con- 
venable pour  se  présenter  chez  Deans. 
Huit  heures  étaient  ordinairement  l'in- 
stant du  déjeuner,  et  il  résolut  d'arriver 
à  ce  moment  à  la  chaumière. 

Jamais  le  temps  ne  lui  avait  paru  si 
long.  Il  fit  quel  |ues  tours  de  prome- 
nade en  attendant ,  et  entendit  la  grosse 
cloche  de  Saint-Gilles  sonner  successive- 
ment toutes  les  heures ,  que  répétaient 
aussitôt  toutes  les  autres  horloges  de  la 
vil  e.  Enfin  il  compta  sept  heures,  et  crut 
pouvoir  se  diriger  vers  Saint-Léonard, 
qui  était  éloigné  d'environ  un  mille.  Il 
descendit  donc  des  hauteurs  où  il  était, 
dans  la  vallée  qui  sépare  les  rochers  de 
Salisbury  de  ces  |  etites  montagnes  qui 
portent  le  nom  de  Saint-Léonard.  C'est, 
comme  le  savent  sans  doute  beaucoup  de 
mes  lecteurs,  une  vallée  profonde,  sau- 
vage ,  couverte  d'énormes  fragments  de 
rocs  descendus  des  rochers  qui  la  fer- 
ment du  côté  de  l'est. 

Ce  vallon  solitaire,  comme  d'autres 
endroits  de  la  prairie  du  Parc,  du 
Roi,  servait  souvent,  à  cette  époque, 
de  rendez-vous  aux  braves  qui  avaient 
quelque  affaire  d'honneur  à  vider  Lèpre 
à  la  main.  Les  duels  étaient  alors  fort 
communs  en  Ecosse,  car  les  nobles 
étaient  à  la  fois  fainéan's,  hautains, 
liers,  divisés  en  factions  et  livrés  à  Pin- 
tempérance',  de  sorte  qu'on  ne  manquait 
jamais  do  motifs  de  querelles,  ni  de  dis- 
positions a  les  saisir.  L'épée  que  por- 
taient toujours  les  gentilshommes  était 
la  seule  arme  dont  on  se  servit  dans  ces 

combats.  Aussi  Butler,  voyant  un  jeune 
homme  se  glisser  entre   les  fragments 
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de  rochers  à  quelqup  distance  du  sentier 
frayé,  comme  pour  éviter  d'être  vu, 
supposa  naturellement  qu'il  était  venu 
dans  cet  endroit  solitaire  avec  des  inten- 
tions hostiles.  Il  fut  si  fortement  frappé 
de  cette  idée,  qu'oubliant  sa  propre  af- 
fliction,  il  lie  put,  conformément  à  ses 
idées  sur  les  devoirs  d'un  ministre,  passer 
à  côté  de  lui  sans  lui  adresser  la  parole. 
Il  est  des  moments,  pensa-t-il,  où  la 
moindre  intervention  peut  éloigner  un 
grand  malheur,  où  un  mot  dit  à  propos 
a  plus  d'efficacité  pour  prévenir  le  mal 
que  toute  l'éloquence  de  Cicéron  n'en 
aurait  pour  le  réparer.  A  l'égard  de  mes 
propres  peines,  elles  me  sembleront 
plus  légères,  si  elles  ne  me  détournent 
pas  de  remplir  mon  devoir. 

Dans  cette  pensée,  il  quitta  le  sentier 
ordinaire  et  s'approcha  de  l'individu 
qu'il  avait  remarqué.  Celui-ci  se  dirigea 
d'abord  vers  la  colline,  cou  me  pour  l'é- 
viter ;  mais  quand  il  vit  que  Butler  pa- 
raissait disposé  à  le  suivre ,  il  enfonça 
son  chapeau  d'un  air  brusque ,  se  re- 
tourna, et  vint  au-devant  de  lui,  comme 
pour  braver  son  investigation. 

Pendant  qu'ils  s'avançaient  l'un  vers 
l'autre,  Butler  put  examiner  les  traits 
de  l'étranger;  il  parai.- sait  avoir  vingt- 
cinq  ans.  Son  costume  ne  pouva:t  guère 
faire  connaître  son  rang  dans  le  monde; 
c'était  celui  que  portaient  les  gens  bien 
nés  dans  leurs  amusements  du  matin , 
et  que  les  jeunes  gens  d'une  classe  infé- 
rieure, comme  les  clercs  et  les  commis, 
avaient  adopte  également ,  et  parce  qu'il 
était  peu  coûteux,  et  parce  qu'il  se  rap- 
prochait plus  de  l'habillement  des  jeunes 
gens  à  la  mode  qu'aucun  de  ceux  que 
l'usage  leur  permettait  alors  de  porter. 
A  en  juger  par  son  air  et  ses  manières, 
son  costume  était  plutôt  au-dessous 
qu'au-dessus  de  son  rang;  car  il  avait 
une  tournure  hardie  et  même  un  |  eu 
fiere,  une,  démarche  dégagée  et  libre, 
une  Contenance  aisée  et  ferme.  Sa  taille 
était  plus  que  moyenne,  ses  membres 
bien  proportionnes  et  forts  ,  sans  être 
trop  gros;  sa  ligure  était  d'une  grande 
beauté,  et  tout  en  lui  aurait  intéressé 


LA  PRISON  du 

et  prévenu  en  sa  faveur,  sans  cette 
expression  indéfinissable  que  l'habitude 
de  la  dissipation  donne  à  la  physionomie, 
et  cette  espèce  d'audace  dans  le  ton  et 
les  manières ,  qui  n'est  souvent  qu'un 
masque  pour  dissimuler  la  honte  et  la 
crainte. 

Butler  et  l'étranger  s'étant  joints,  se 
considéraient  avec  attention.  Celui-ci 
portant  la  main  à  son  chapeau,  allait 
continuer  sa  route,  quand  Butler  lui  dit, 
en  lui  rendant  son  salut  :  «  Voilà  une 
belle  matinée ,  monsieur  ;  vous  êtes  de 
bonne  heure  sur  la  colline. 

—  J'y  ai  affaire ,  »  répondit  le  jeune 
homme  d'un  ton  à  prévenir  une  seconde 
question. 

«  Je  le  pense  bien,  dit  Butler,  et  j'es- 
père que  vous  me  pardonnerez  si  je 
forme  le  vœu  que  cette  affaire  n'ait  rien 
de  contraire  aux  lois. 

—  Monsieur,  »  répondit  l'autre  avec 
un  air  de  surprise,  «  je  ne  pardonne  ja- 
mais une  impertinence,  et  je  ne  sais  de 
quel  droit  vous  vous  mêlez  de  ce  qui  ne 
vous  regarde  pas. 

—  Je  suis  un  soldat,  dit  Butler,  et  je 
suis  chargé  d'arrêter  les  malfaiteurs  au 
nom  de  mon  Maître. 

—  Un  soldat?  »  dit  le  jeune  homme 
en  reculant  et  en  portant  la  main  sur 
son  épée  ;  «  un  soldat  !  et  qui  veut  m'ar- 
rêter?  Avez -vous  considéré  combien 
vous  estimiez  votre  vie,  avant  de  vous 
charger  d'une  telle  commission  ? 

—  Vous  me  comprenez  mal ,  mon- 
sieur,  »  dit  Butler  gravement;  «  ma  mis- 
sion n'est  pas  de  ce  monde.  Je  suis  pré- 
dicateur de  l'Évangile,  et  j'ai  pouvoir, 
au  nom  de  mon  Maître ,  de  recommander 
ici-bas  la  paix  et  la  charité  qu'a  procla- 
mées l'Évangile. 

—  Un  ministre  !  »  dit  l'étranger  avec 
un  ton  d'indifférence  et  presque  de  dé- 
dain. «  Je  sais  qu'en  Ecosse  les  gens  de 
votre  robe  ont  la  prétention  étrange  de 
se  mêler  des  affaires  privées-;  mais  j'ai 
voyagé,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  me 
laisser  duper  par  les  prêtres. 

—  Monsieur,  s'il  est  vrai  que  quelques 
personnes  de  ma  robe,  ou,  comme  on 
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pourrait  le  dire  plus  convenablement, 
de  ma  vocation ,  se  mêlent  des  affaires 
d'autrui  par  curiosité  ou  pour  d'autres 
motifs  plus  coupables ,  vous  ne  pouviez 
recevoir  une  meilleure  leçon  chez  l'é- 
tranger que  d'apprendre  à  les  en  blâmer. 
Mais  je  suis  appelé  à  travailler  pour  mon 
Maître,  quels  que  soient  le  temps  et  le 
lieu  ;  et,  sûr  de  la  pureté  de  mes  inten- 
tions, il  vaudrait  mieux  pour  moi  m'at- 
tirer  vos  mépris  en  parlant ,  que  de  mé- 
riter les  reproches  de  ma  conscience  en 
gardant  le  silence. 

—  Au  nom  du  diable,  »  reprit  le  jeune 
homme  avec  colère  ,  «  dites-moi  ce  que 
vous  avez  à  me  dire.  Pour  qui  me  pre- 
nez-vous ?  et  que  pouvez-vous  avoir  à 
démêler  avec  moi,  qui  vous  suis  in- 
connu ,  ou  avec  mes  actions  et  mes 
intentions ,  que  vous  ignorez  ? 

—  Vous  allez  violer,  dit  Butler,  une 
des  plus  sages  lois  de  votre  pays  ;  vous 
allez  violer,  ce  qui  est  plus  affreux  en- 
core, une  loi  que  Dieu  lui-même  a  mise 
en  nous  et  comme  gravée  d.ns  nos 
cœurs,  qu'on  ne  peut  enfreindre  sans 
sentir  tressaillir  tous  ses  nerfs. 

—  Et  de  quelles  lois  voulez-vous  par- 
ler ?  »  dit  l'étranger  d'une  voix  creuse  et 
troublée. 

«   VOUS     NE     TUEBEZ     POTNT  ,    »     dit 

Butler  d'un  ton  grave  et  solennel. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  parut 
singulièrement  agité.  Butler,  s'aperce- 
vant  qu'il  avait  fait  une  impression  fa- 
vorable, résolut  d'en  profiter.  «  Songez, 
jeune  homme,  »  dit-il  en  lui  posant  fa- 
milièrement sa  main  sur  l'épaule,  «  son- 
gez dans  quelle  terrible  alternative  vous 
vous  placez  volontairement,  tuer  ou 
être  tué.  ISe  tremblez-vous  pas  à  l'idée 
de  paraître,  sans  avoir  été  appelé,  de- 
vant un  Dieu  irrité,  le  cceur  encore 
agité  par  des  passions  coupables ,  la 
main  teinte  du  sang  de  votre  semblable 
contre  le  sein  duquel  vous  aurez  dirigé 
un  fer  homicide?  Si,  au  contraire,  vous 
avpz  le  malheur  non  moins  grand  de 
survivre  à  votre  adversaire,  souillé  du 
même  crime  que  Caïn,  le  premier  meur- 
trier,  Dieu  n'imprimera-t-il  pas  sur  votre 
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front  ce  sicne  qui  frappe  d'horreur  qui- 
conque l'aperçoit,  ce  signe  qui  révèle  le 
meurtrier  à  tous  les  regards?  » 

L'étranger,  se  dégageant  peu  à  peu 
de  la  main  de  Butler,  l'interrompit  *n 
enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux. 
«  Tout  ce  que  vous  dites  là  est  excellent , 
monsieur;  mais  vous  donnez  vos  avis 
en  pure  perte.  Je  ne  suis  ici  avec  de 
mauvaises  intentions  contre  personne. 
Je  puis  être  hien  coupahle  :  vous  autres 
prêtres  vous  dites  que  tous  les  hommes 
le  sont  ;  mais  je  suis  ici  pour  sauver  la 
vie  de  quelqu'un  ,  non  pour  l'ôter  à  qui 
que  ce  soit.  Si  vous  désirez  employer 
votre  temps  à  faire  une  bonne  œuvre 
plutôt  qu'à  parler  de  ce  que  vous  igno- 
re? ,  je  vous  en  donnerai  l'occasion. 
Voyez-vous  ce  rocher  à  droite,  au-dessus 
duquel  on  aperçoit  les  cheminées  d'une 
maison  isolée?  allez  dans  cet  endroit, 
demandez  Jeanie  Deans;  dites-lui  que 
celui  qu'elle  sait  bien  est  resté  ici  depuis 
le  point  du  jour  jusqu'à  cette  heure  pour 
la  voir,  et  qu'il  ne  peut  attendre  plus 
longtemps;  dites -lui  qu'il  faut  qu'elle 
vienne  me  trouver  cette  nuit  à  la  Fon- 
drièredu  Chasseur,rjuand  la  luneselèvera 
derrière  la  colline  de  Saint-Antoine,  ou 
que  je  n'aurai  plus  rien  à  ménager. 

—  Et  qui  ètes-vous  ?  »  reprit  Butler 
saisi  d'une  pénible  surprise;  «  qui  êtes- 
vous,  pour  me  charger  d'une  pareille 
commission  ? 

—  Je  suis  le  diable!  »  répondit  brus- 
quement l'étranger. 

Butler,  par  une  espèce  d'instinct,  fit 
deux  pas  en  arrère  et  se  recommanda  in- 
térieurement à  Dieu  ;  car,  bien  que  doué 
de  raison  et  de  force  d'esprit ,  il  n'était 
pas  sous  ce  rapport  an-dessus  des  hommes 
de  son  temps,  où  l'on  regardait  comme 
une  preuve  irrécusable  d'athéisme  de  ne 
pas  croire  aux  sorciers  et  aux  espriîs. 

L'étranger  continua,  sans  remarquer 
son  émoi  ion  :  «  Oui ,  appelez-moi  Apol- 
lyon,  Astaroth  ;  donnez-moi  le  nom  que 
vous  voudrez  choisir,  en  prêtre  qui  con- 
naît cpux  des  esprits  infernaux  de  toutes 
les  classes,  vous  n'en  trouverez  pas 
un  (pu  soit  plus  odieux  a  eeitti  <pii  le 
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porte  que  le  mien  ne  l'est  à  moi-même.» 

Il  prononça  ces  mots  avec  le  ton  d'a- 
mertume d'un  homme  à  qui  sa  con- 
science fait  de  grands  reproches,  et  une 
expression  de  physionomie  véritablement 
satanique.  Butler,  quoique  doue  d'une 
certaine  fermeté,  fut  interdit;  car  un 
grand  malheur  moral  a  en  soi  quelque 
cnose  de  sublime  qui  frappe  et  émeut 
tous  les  hommes ,  ceux-là  surtout  qui 
sont  disposés  à  la  bienveillance  et  à  la 
sympathie.  L'étranger  s'éloigna  brus- 
quement de  Butler  après  lui  avoir  parlé 
ainsi  ;  mais  ,  se  retournant  tout  à  coup, 
il  revint  à  lui  d'un  pas  précipité,  et  lui 
dit  d'un  ton  résolu  :  «  Je  vous  ai  dit 
qui  j'étais  :  et  vous,  qui  êtes-vous?  quel 
est  votre  nom  ? 

«  Butler,  »  répondit- il,  surpris  d'une 
question  si  subite  et  de  la  manière  violente 
aveclaquelleelle  lui  était  adressée;  «Reu- 
ben  Butler,  prédicateur  de  l'Évangile. 

—  Butler  !  »  répéta  l'étranger  en  en- 
fonçant davantage  son  chapeau  sur  se» 
yeux;  «  Butler  !  l'adjoint  du  maître  d'é- 
cole de  Libberton?  » 

«  Lui-même,  »  répondit  celui-ci  d'un 
ton  calme. 

L'étranger  se  couvrit  la  figure  de  ses 
deux  mains,  comme  frappé  d'une  ré- 
flexion soudaine,  s'éloigna,  puis  s'ar- 
rêta après  avoir  fait  quelques  pas;  voyant 
que  Butler  le  suivait  de  l'œil,  il  lui 
dit  d'une  voix  ferme  mais  étouffée,  et 
qu'il  semblait  ménager  pour  n'être  point 
entendu  au-delà  de  l'endroit  ou  était 
Butler  :  <  Quittez-moi  ,  et  faites  ma 
commission  ;  ne  me  suivez  pas.  Je  ne 
descendrai  pas  dans  les  entrailles  de  ces 
rochers,  je  ne  m'évanouirai  pas  comme, 
un  éclair;  et  l'œil  qui  suivrait  BM  trace 
aurait  lieu  de  regretter  que  ses  pau- 
pières n'eussent  pas  toujours  été  \W- 
née&  Partez,  et  ne  regarde!  pas  der- 
rière vous.  Dites  à  Jeanie  Deans  qu'an 
lever  de  la  lune  je  l'attendrai  au  Gtàrn 
de  \icol-Muscliat,  près  de  la  chapelle  de 
Saint-  \ntoine.  » 

En  parlant  ainsi,  il  se  diri-ea  vers  la 
colline  avec  autant  de  précipitation  que 
sa  \oi\  avait  eu  d'autorité. 


LA  PRISON  DU 
Craignant  vaguement  de  voir  encore 
augmenter  son  malheur  qu'il  pensait  ne 
pouvoir  plus  s'accroître  ,  et  désespéré 
qu'il  exhstdt  un  homme  qui  osât  envoyer 
un  message  aussi  extraordinaire  et  aussi 
impérieux  a  l'objet  de  son  premier  et 
unique  attachement ,  à  une  fille  avec 
laquelle  il  était  presque  liancé ,  But- 
ler marcha  rapidement  vers  la  chau- 
mière pour  s'assurer  quel  droit  avait  cet 
homme  audacieux  à  faire  à  Jeanie  Deans 
une  demande  qu'une  jeune  fille  pru- 
dente et  réservée  ne  pouvait  accorder. 

Butler  n'était  ni  superstitieux  ni  ja- 
loux, et  cependant  les  sentiments  d'où 
naissent  ces  travers  d'esprit  avaient  des 
racines  dans  son  cœur,  comme  chez 
tous  les  hommes.  Comment  croirequ'un 
amant  aussi  pervers  que  l'indiquaient 
le  ton  et  les  manières  de  l'étranger 
aurait  le  pouvoir  de  faire  venir  sa  fu- 
ture épouse  dans  un  tel  lieu  et  à  une 
pareille  heure?  Et  cependant  la  \oix  de 
l'étranger  n'avait  rien  de  ce  ton  doux  et 
flatteur  que  prend  un  séducteur  pour 
obtenir  un  rendez-vous;  elle  était  rude 
et  impérieuse,  exprimant  moins  l'amour 
que  l'injonction  et  la  menace. 

Les  suggestions  de  la  superstition 
auraient  eu  plus  de  prise  si  elle  avait 
dominé  l'esprit  de  Butler.  N'était-ce  pas 
le  lion  rugissant  qui  cherche  une  proie 
à  dévorer?  Cette  idée  l'assiégeait  avec 
une  force  que  ne  peuvent  comprendre 
ceux  qui  vivent  aujourd'hui.  Ce  regard 
sauvage,  cette  démarche  brusque,  cette 
voix ,  tantôt  rude  ,  tantôt  étouffée  ;  cette 
figure  belle,  mais  tour  à  tour  obscurcie 
par  l'orgueil,  agitée  par  les  soupçons, 
ou  enflammée  par  les  passions;  ces 
yeux  noirs ,  qu'il  recouvrait  de  son 
chapeau  ,  comme  s'il  craignait  de  les  lais- 
ser voir,  tandis  qu'ils  observaient  atten- 
tivement ceux  des  autres;  ces  yeux, 
qui  tantôt  semblaient  languissants  de 
tristesse,  tantôt  lançaient  le  mépris,  tan- 
tôt étincelaient  de  fureur,  exprimaient- 
ils  les  passions  d'un  mortel,  ou  l'agita- 
tion d'un  démon  qui  cherche,  mais  en 
vain ,  jà  cacher  ses  projets  diaboliques 
sous  le  masque  emprunté  de  la  beauté 
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humaine?  C'étaient  l'air,  le  langage,  la 
contenance  de  l'archange  d  chu  ;  et  l'en- 
trevue, que  nous  n'avons  pu  qu'impar- 
faitement décrire ,  produisit  sur  les 
nerfs  de  Butler,  si  fortement  ébranlés 
par  les  horreurs  de  la  nuit  précédente, 
un  effet  qu'il  n'aurait  peut-être  pas 
éprouvé  s'il  eut  été  dans  son  état  ordi- 
naire. Le  lieu  même  où  il  avait  rencon- 
tré ce  singulier  personnage  était  exécré 
et  maudit  pour  les  nombreux  suicides 
dont  il  avait  été  le  théâtre;  et  l'endroit 
indiqué  pour  le  rendez- vous  était  géné- 
ralement en  horreur  par  le  meurtre 
qu'avait  commis  sur  la  personne  de  sa 
femme  le  misérable  a  qui  il  devait  son 
nom  '.  Conlormément  aux  croyances 
de  cette  époque,  où  les  lois  contre  les 
sorciers  étaient  en  vigueur,  et  avaient 
même  été  récemment  mises  à  exécution, 
on  pensait  que  c'était  dans  de  tels  en- 
droits que  les  mauvais  esprits  avaient 
le  pouvoir  de  se  rendre  visibles  aux 
yeux  des  hommes ,  et  d'exercer  de  l'in- 
lluence  sur  leurs  cœurs  et  leurs  sens. 
De  violents  soupçons  assiégèrent  l'es- 
prit de  Butler,  qu'aucun  raisonnement 
préalable  n'avait  préparé  à  rejeter  ce 
que  croyait  tout  homme  de  son  temps , 
de  son  pays  et  de  sa  profession.  Toute- 
fois son  Lon  sens  repoussait  ces  vaines 

i.  Nicol  Muschat,  misérable  débauché,  ayant 
conçu  une  haine  implacable  contre  sa  femme, 
convint  avec  un  autre  libertin,  nommé  Campbell 
de  Kuriibauk  (  dont  le  nom  est  souvent  rappelé 
dans  les  poèmes  satiriques  de  Peouycuick  ),  que 
celui-ci  s'efforcerait  de  corrompre  cette  femme  , 
afin  que  Muschat  put,  sur  des  plaintes  calomnieu- 
ses, obtenir  le  divorce.  Les  ruses  criminelles 
qu'ils  employèrent  pour  arriver  à  ce  but  n'a  vaut 
pas  eu  de  sucées,  ils  essayèrent  de  la  lairc  périr 
j  > •  1 1 ■  le  poison 

Ce  projet  n'ayant  encore  pu  réussir,  le  17  oc- 
tobre 1720,  Kicol  MiiMhat  ou  Mascliet  emmena 
sa  femme,  la  nuit,  au  l'arc-ftuyal,  pies  de  l'endroit 
qu'on  appelle  la  Promenade  du  Duc,  non  loin  du 
palais  d'ilolv-Hood,  et  la  lui  coupa  la  gorge  et  lui 
lit  plusieurs  autres  blessures.  Il  lut  mis  en  jugement 
et  condamné  a  mort.  Campbell  lut  condamne  à  la 
déportation  pour  avoir  tiempe  dans  la  première 
tentative.  (  Voyez,  les  Causes  criminelles  de  Mao 
Lauriu,  pages  r>4  et  7  .'58.  ) 

Kn  mémoire  ainsi  qu'en  exécration  de  ce  crime, 
un  caini  ou  tas  de  pierres  signala  long-temps 
cet  endroit.  Un  ch. ingénient  d.ms  la  route,  ver* 
ce  lieu ,  l'a  totalement  lait  disparaitre. 
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idées  comme  opposées,  sinon  à  l'or- 
dre des  choses  possibles,  m;iis  aux  lois 
générales  qui  gouvernent  le  monde, 
et  dont  le  dérangement ,  comme  le 
pensait  très-bien  Butler,  ne  peut  être 
admis  que  sur  la  plus  entière  et  la 
plus  incontestable  évidence.  Cependant 
}a  pensée  d'un  amant,  d'un  jeune  homme 
ayant  droit,  par  quelque  motif  que  ce 
fût,  d'exercer  une  autorité  aussi  impé- 
rieuse et  avec  aussi  peu  de  ménage- 
ment ,  sur  l'objet  d'un  amour  ancien , 
d'un  amour  qui  paraissait  sincèrement 
payé  de  retour,  n'était  pas  moins  ca- 
pable de  l'effrayer  que  les  chimères  de 
la  superstition. 

Le  corps  harassé  de  fatigue,  l'esprit 
accablé  par  l'inquiétude,  en  proie  aux 
réflexions  et  à  l'anxiété  la  plus  pénible, 
Butler  monta  de  la  vallée  au  rocher  de 
Saint-Léonard,  et  se  présenta  à  la  porte 
de  la  demeure  de  Deans,  avec  des  sen- 
timents analogues  aux  craintes  et  aux 
chagrins  de  ceux  qui  l'habitaient. 


CHAPITRE  XII. 

l'entretien. 

Alors  elle  étendit  sa  main  blanche  comme  le 
lis  ;  et  pour  faire  rie  son  mieux  :  «  Reprends, 
dit-elle  à  W  illiam,  ta  promesse  et  tu  foi,  et  que 
Dieu  mette  ton  ame  en  repos.  ,. 

/  ieillt  ballade. 

«  Entrez,  »  dit  au  moment  où  But- 
ler frappa  à  la  porte ,  la  voix  douce 
qu'il  avait  le  plus  de  plaisir  à  entendre. 
Il  leva  le  loquet,  et  se  trouva  sous  le 
toit  de  l'affliction.  Jeanie  ne  put  que 
jeter  un  regard  sur  son  amant,  qu'elle 
revoyait  dans  des  circonstances  si  pé- 
nibles pour  son  cœur,  et  en  même  temps 
si  humiliantes  pour  son  légitime  orgueil. 
On  sait  ce  qu'il  y  a  do  louable  aussi 
bien  que  de  blâmable  dans  le  caractère 
écossais,  mais  surtout  dans  l'intimité 
des  relations  de  famille.  Être  né  d'hon- 
nêtes gens,  c'est-à-dire  d'une  famille 
sans  tache,  est  un  avantage  aussi  pré- 
cieux pour  le  peuple  d'Ecosse,  que  l'esl 
pour  les  nobles  celui  de  descendre  d'une 
antique  maison.  L'estime  et  le  respect 
accordés  à  un  membre  d'une  famille  de 
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paysans  sont  considérés  par  les  siens  et 
par  les  autre  ,  non  seulement  comme 
un  juste  motif  d'orgueil ,  mais  encore 
comme  une  garantie  de  la  bonne  con- 
duite de  tous  les  autres  membres  de  la 
famille.  Au  contraire,  une  tache  comme 
celle  qui  venait  de  souiller  un  des  en- 
fants de  Deans,  s'étendait  à  tous  ses 
parents,  et  Jeanie  se  sentait  humiliée  à 
la  fois  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux  de 
son  amant.  En  vain  elle  s'efforçait  d'é- 
touffer ce  sentiment  personnel,  pour  se 
livrer  tout  entière  aux  chagrins  que  lui 
causait  le  malheur  de  sa  sœur:  la  nature 
l'emportait,  et  aux  larmes  qu'elle  répan- 
dait sur  l'infortune  et  sur  les  dangers 
d'Efûe,  se  mêlaient  des  pleurs  plus 
amers  sur  sa  propre  humiliation. 

Quand  Butler  entra ,  le  vieux  Deans 
était  assis  près  du  feu,  tenant  à  sa  main 
une  petite  Bible  usée ,  compagne  des 
dangers  de  sa  jeunesse,  et  que  lui  avait 
léguée  sur  l'échafaud  un  de  ceux  qui, 
en  1686,  scellèrent  de  leur  sang  leurs 
principes  fanatiques.  Le  soleil  pénétrant 
derrière  le  vieillard,  au  travers  d'une 
étroite  fenêtre,  éclairait  ses  cheveux  gris 
et  le  livre  sacré  qu'il  lisait.  Ses  tiaits 
étaient  durs  et  sévères;  ils  avaient,  ce- 
pendant une  expression  de  gravite  et  de 
mépris  des  choses  humaines  qui  leur 
donnait  un  air  de  dignité  stoïque.  Il 
présentait  les  caractères  que  Southev 
attribue  aux  anciens  Scandinaves,  quand 
il  les  offrait,  «  fermes  a  punir  et  durs  à 
souffrir.  »  L'ensemble  de  cette  si 
formait  un  tableau  dans  le  goût  de 
Rembrandt  pour  le  clair-obscur,  mais 
dont  les  personnages  ne  pourraient  être 
dessines  que  par  le  pinceau  vigoureux  et 
énergique  de  Michel-  \nge. 

Deans  leva  les  \ou\  sur  Butler  et  les 
baissa  aussitôt,  comme  s'il  ressentait  à 
sa  vue  de  la  surprise  et  de  l'aflliction.  Il 
avait  toujours  traite  avec  tant  d'arro- 
gance  le  suant  mondain,  comme  il  ap- 
pelait Butler  dans  son  orgueil,  (pie  sa 
présence,  dans  la  honte  dont  il  était 
couvert,  augmentait  encore  son  mal- 
heur;  c'était  le  sentiment  d'humiliation 
de  ce  chef  qui  dans  la  vieille  ballade  s'e- 
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crie ,  en  mourant  :  «  Le  comte  Percy  m'a 
vu  tomber  '  !  » 

Deans  prit  sa  Bible  de  la  main  gau- 
che, de  manière  à  cacher  en  partie  son 
visage,  et  tendit  la  droite  à  Hutler  par 
derrière,  sans  se  tourner  vers  lui,  comme 
pour  ne  pas  lui  laisser  voir  l'agitation 
qu'il  éprouvait.  Butler  saisit  cette  main 
qui  avait  soutenu  son  enfance  orphe- 
line, l'arrosa  de  ses  larmes,  et  ne  put, 
malgré,  tous  ses  efforts,  prononcer  que 
ces  mots  :  «  Que  Dieu  vous  soutienne  ! 
que  Dieu  vous  soutienne! 

— Il  le  fera,  mon  ami,»  ditDeans,qui 
reprit  sa  fermeté  en  voyant  l'agitation 
de  Butler;  «  il  l'a  fait  déjà ,  et  le  fera  en- 
core plus  quand  il  jugera  qu'il  en  est 
temps.  J'ai  été  trop  lier  de  ce  que  j'ai 
enduré  pour  la  bonne  cause,  Reuben, 
et  maintenant  je  subis  des  épreuves  qui 
changeront  mon  orgueil  et  ma  vanité 
en  honte  et  en  humiliation.  Combien  je 
me  croyais  meilleur  que  ceux  qui  cou- 
chent sur  le  duvet,  et  font  bonne  chère, 
quand  je  suivais  sur  les  rochers  et  dans 
les  marais  le  cygne  Donald  Cameron, 
et  M.  Blaekadder,  surnommé  Guess- 
Agahv  !  combien  j'étais  lier  d'être  ex- 
pose en  spectacle  aux  hommes  et  aux 
anges ,  lorsqu'à  l'âge  de  quinze  ans  je 
fus  mis  au  pilori  de  la  Canongate  pour  la 
cause  du  Covenant  national!  Moi,  Reu- 
ben ,  qui  ai  été  si  honoré,  si  glorifie  dans 
ma  jeunesse;  qui  ai  rendu  témoignage 
contre  l'hérésie  du  siècle,  tous  les  ans, 
tous  les  mois  ,  tous  les  jours,  toutes  les 
minutes  ;  élevant  la  m.dn  et  la  voix ,  mau-  . 
dissant  tous  les  pièges  tendus  au  pays, 
l'abomination,  si  funeste  a  l'Ecosse  et  a 
l'Église,  de  l'union,  de  la  tolérance,  et 
du  patronage  imposé  par  la  dernière 
femme  de  la  fatale  race  des  Stuarts, 
ainsi  que  la  violation  du  sublime  pou- 
voir des  anciens;  quand  ju  publiai  mou 
écrit  intitulé  :  Cri  d'un  Hibou  dans  le 
déserf,  qui  fut  imprimé  au  haut  de  la 
rue  de  How,  et  vendu  par  tous  les  col- 
porteurs dans  la  ville  et  la  campagne!  Et 
maintenant...  » 

i.  Eail  Percy  sees  m  y  fait. 

2.  Devine  encoi^;  diilraueiil,  le  Prophète.  A.  M. 

\  I.    y')    livraison. 
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II  s'arrêta.  On  pense  bien  que  Butler, 
bien  qu'il  n'eut  pas  tout  à  fait  les  mêmes 
idées  que  le  vieillard  sur  le  gouverne- 
ment de  l'Église,  avait  trop  d'humanité 
pour  l'interrompre  pendant  qu'il  rappe- 
lait avec  orgueil  ses  souffrances  et  sa 
fidélité  à  la  bonne  cause.  Quand  il  s'ar- 
rêta, accablé  par  les  plus  cruels  sou- 
venirs, Butler  saisit  l'occasion  de  lui 
adresser  quelques  consolations. 

«Vous  êtes  bien  connu,  mon  vieil  et 
respectable  ami,  pour  un  sincère  et 
éprouvé  serviteur  de  ia  croix,  pour  un 
hommequi  doit,  commeditsaintJércme, 
per  infamiam  et  bonam  famam  (/ras- 
sari  ad  immorla/i/alem ,  c'est-à-dire 
qui  marche  à  la  vie  éternelle  au  milieu 
du  blâme  et  au  milieu  des  éloges.  Vous 
avez  été  un  de  ceux  à  qui  les  aines  ten- 
dres et  craintives  crient  duiis  le  silence 
de  la  nuit  :  Sentinelle,  où  en  est  la  nuit? 
et ,  sa. .s  doute ,  ce  pénibie  coup  ne  vous  a 
point  frappé  sans  la  permission  de  la 
Providence,  et  elle  vous  l'a  envoyé 
comme  une  épreuve. 

—  ht  je  le  reçois  ainsi,  dit  le  pauvre 
Deans  en  serrant  la  main  de  Butler; 
quoique  je  n'aie  appris  à  lire  l'Écriture 
que  dans  ma  langue  maternelle  (  car, 
malgré  son  affliction,  la  citation  latine 
de  Butler  ne  lui  avait  pas  échappé), 
je  l'ai  atsez  étudiée  pour  savoir  porter 
encore  cette  croix  avec  soumission. 
Mais,  hélas!  Reuben  Butler,  l' Église, 
dont  j'ai  été  regarde,  quoique  indigne, 
comme  une  des  colonnes;  l'Église  où  j'ai 
tenu,  dès  ma  jeunesse,  une  place  parmi 
les  anciens,  qu'en  penseront  le  mondain 
et  le  profane,  quand  un  de  ses  chefs  ne 
peut  garantir  du  péché  sa  propre  famille? 
Comme  ils  vont  éclater  en  reproches, 
quand  ils  verront  les  enfants  des  forts 
apostasier  comme  les  enfants  de  Reliai! 
Mais  je  boirai  cecaliceavec  cette  conso- 
lation que  tout  ce  qu'on  a  vu  de  bien 
dans  les  miens  ou  dans  moi-même,  était 
comme  l'éclat  que  jettent  certains  in- 
sectes pendant  ia  nuit.  Ils  paraissent 
brillants  parce  que  tout  es!  sombre  au- 
tour deux;  mais  (tes  que  le  jour  est 
venu,  ce  ne  sont  plus  que  des  vermis- 
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seaux  rampants  sur  la  terrp.  Tel  sera  le 
sort  de  tous  les  lambeaux  de  la  justice 
humaine  dont  nous  nous  enveloppons 
pour  rouvrir  notre  hon'e.  » 

Comme  il  prononçait  ces  mots ,  la 
porte  s'ouvrit  de  nouveau  ,  et  M.  Bar- 
tholin  Saddletree  entra,  son  chapeau  à 
trois  cornes  rejeté  sur  le  derrière  de  sa 
tête,  et  assujetti  dans  cette  position  par 
on  mouchoir  de  soie,  tenant  à  la  main 
sa  canne  à  pomme  d'or,  et  annonçant, 
dans  tout  son  extérieur,  un  riche  bour- 
geois qui  pouvait  un  jour  remplir  quel- 
que place  parmi  les  magistrats  de  la 
ville ,  sinon  occuper  la  chaise  curule 
elle-même. 

La  Rochefoucauld  ,  qui  a  déchiré  le 
voile  qui  couvre  tant  de  plaies  hideuses 
du  coeur  humain,  dit  que  dans  l'adver- 
sité de  nos  meilleurs  amis,  nous  trou- 
vons souvent  quelque  chose  qui  ne  nous 
déplait  pas.  M.  Saddletree  se  serait  fort 
irrité  si  on  lui  eût  dit  qu'il  ressentait 
quelque  satisfaction  du  malheur  d'Kffie 
Deans  et  du  chagrin  de  sa  famille;  et 
cependant  c'est  une  grande  question  de 
savoir  si  le  plaisir  de  jouer  le  rôle  d'un 
personnage  important ,  de  chercher  et 
d'expliquer  le  point  de  droit  sur  cette 
affaire,  ne  le  consolait  pas,  pour  ne 
riîn  dire  de  plus  ,  du  chagrin  que  lui 
causait  l'affliction  d'une  parente  de  sa 
femme.  Il  avait  enfin  trouve  une  véri- 
table affaire  judiciaire,  et  ne  serait  pas 
obligé,  comme  d'ordinaire,  de  donner 
son  avis  à  des  gens  qui  ne  le  désire- 
raient ni  ne  le  demanderaient.  Il  sen- 
tait le  même  bonheur  qu'un  enfant 
qui  reçoit  pour  la  première  fois  mie 
montre  qui  va  quand  elle  est  montée, 
qui  a  des  aiguilles  et  un  cadran  vérita- 
bles. Mais,  outre  ce  sujet  de  discussion 
judiciaire,  la  tè  e  de  Rartholin  était  en- 
core remplie  de  l'affaire  de  Porteous, 
de  sa  mort  violente,  el  de  toul  ce  qui 
ep  pouvait  résulter  pour  la  vife.  Il 
éprouvait  ce  que  les  Français  appellent 
l'embarras  des  richesses,  le  désordre 
produit  par  la  surabondance  de  ses  ri- 
chesses intellectuelles.  M  s'avança  avec 
l'air  de  supériorité  d'un  homme  qui  sent 


sa  double  importance,  qui  sait  plus  de 
nouvelles  iu  •  la  compagnie  où  il  arrive, 
et  croit  avoir  droit  de  l'accabler  sans 
pitié  de  tout  ce  qu'il  a  a  raconter. 
«  Bonjour,  monsieur  Deans;  bonour, 
monsieur  Butler;  je  ne  savais  pas  que 
vous  connussiez  M.  Deans.  » 

Butler  lui  fit  une  réponse  insigni- 
fiante. On  comprend  facilement  pour- 
quoi il  n'avait  pas  fait  de  ses  liaisons 
avec  cette  famille ,  qui  avaient  (tour  lui 
quelque  chose  de  tendre  et  de  mysté- 
rieux, un  sujet  de  conversation  avec  un 
homme  qui  y  eût  été  aussi  peu  sensible 
que  Saddletree. 

Le  digne  bourgeois,  plein  de  son  im- 
portance, prit  une  chaise,  s'essuya  le 
front,  reprit  haleine,  et  essaya  d'a- 
bord la  force  de  ses  poumons  par  un 
grave  et  profond  soupir,  aussi  bruyant 
qu'un  gémissement.  «  JNtus  vivons  dans 
un  temps  malheureux ,  monsieur  Deans , 
dans  un  temps  malheureux  ! 

—  Un  temps  de  péché  ,  de  honte  et 
d'impiété,  »  répondit  Deans  d'une  voix 
plus  basse. 

«  Pour  moi,  »  dit  Saddletree  d'un 
air  d'importance,  «  entre  l'affliction  de 
mes  amis  et  les  malheurs  de  ma  vieille 
patrie,  tout  l'esprit  que  j'ai  pu  avoir 
semble  (n'abandonner,  au  point  que  je 
me  croirais  presque  aussi  ignorant  que 
si  je  vivais  inter  rusticos.  Ce  matin  ,  je 
me  suis  levé,  ayant  arrange  dans  ma 
tête  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  la  pau- 
vre Elfic  ,  et  me  rappelant  toutes  les 
dispositions  'égaies  sur  le  bout  du  doigt  ; 
voila  (pie  l'insurrection  et  la  mort  de 
John  Porteous,  pendu  à  la  solive  d'un 
teinturier,  sont  venues  tout  bouleverser 
dans  mon  esj  rit.  » 

Quelque  absorbé  qu'il  hit  par  son 
propre  malheur,  Deans  ne  put  s'empê- 
cher de  pn  ndre  quelque  i.  térél  a  a  s 
nouvelles.  Saddletree  entra  aussitôt  dans 
des  détails  circonstanciés  sur  l'insurrec- 
tion et  ses  conséquences,  tandis  que  Pail- 
ler cherchait  le  moyen  d'entretenir  Jea- 
nie  en  particulier.  Elle  lui  en  fournit 
l'occasion,  en  sortant  de  la  chambre 
comme  pour  aller  se  livrer  a  ses  occu- 
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patio  is  du  matin.  Butler  la  suivit  peu 
après  ,  laissant  Deans  tellement  occupé 
du  récit  de  Saddletree,  qu'il  n'était 
guère  probable  qu'il  s'aperçût  de  leur 
absence. 

Le  lieu  de  l'entrevue  était  une 
pièce  voisine,  où  Jeaire  se  livrait  ordi- 
nairement à  la  lecture.  Quand  Butler  ar- 
riva auprès  d'elle ,  il  la  trouva  silen- 
cieuse, abattue,  et  près  de  fondre  en 
larmes.  Au  lieu  de  l'activité  qu'elle  dé- 
ployait babituellement,  même  en  s'en- 
tretenant  avec  quelqu'un,  elle  était  as- 
sise dans  un  coin ,  sans  s'occuper  de 
rien  ,  et  comme  accablée  sous  le  poids 
de  ses  propres  pensées.  A  la  vue  de  But- 
ler elle  essuya  ses  yeux,  et  entra  sur-le- 
champ  en  conversation  avec  cette  sim- 
plicité et  cette  candeur  qui  lui  étaient 
naturelles. 

«  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez 
venu,  monsieur  Butler,  dit-elle,  parce 
que...  parce  que  je  désirais  vous  dire 
qu'il  faut  que  tout  soit  fini  entre  nous 
deux...  Il  le  faut  pour  vous  et  pour  moi. 

— Que  tout  soit  fini  !  »  dit  Butler  avec 
surprise;  «et  pourquoi  le  faut-il?  Sans 
doute,  c'est  un  coup  terrible,  mais  qui 
ne  frappe  ni  sur  vous  ni  sur  moi.  C'est 
un  malheur  envoyé  par  Dieu,  mais  qui 
ne  doit  point  rompre  un  engagement , 
si  ceux  qui  l'ont  pris  veulent  le  main- 
tenir. 

—  Reuben,  »  dit  la  jeune  fille  en  le 
regardant  avec  tendresse,  «  je  vois  que 
vous  songez  plus  à  moi  qu'à  vous- 
même;  mais,  Reuben,  je  puis  eu  retour 
penser  à  votre  intérêt  plus  qu'au  mien 
propre.  Vous  portez  un  nom  sans  ta- 
che, vous  avez  été  élevé  pour  être  mi- 
nistre de  l'Évangile,  et  l'on  dit  que 
vous  parviendrez  a  un  haut  rang  dans 
l'Église,  quoique  la  pauvreté  vous  re- 
tenue bien  bas  maintenant.  La  pauvreté 
est  un  ennemi  secret,  mais  la  mauvaise 
renommée  en  est  un  plus  grand  encore, 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  l'appreniez  à 
cause  de  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire?  »  répondit 
Butler  avec  impatience;  «  quel  rapport 
voulez-vous  établir  entre  le  crime  de 
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votre  sœur,  si  elle  est  coupable,  ce  qui, 
j'espère ,  n'est  pas  prouvé ,  et  notre  enga- 
gement? Comment  cela  pourrait-il  re- 
tomber sur  vous  ou  sur  moi  ? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander, 
monsieur  Rutler?  cette  tache  s'oublie- 
ra-t-elle  tant  que  nos  fronts  s'élèveront 
sur  la  terre?  JNe  s'étendrait-elle  pas  sur 
nos  enfants  et  sur  les  enfants  de  nos 
enfants?  Être  filie  d'un  honnête  homme 
eût  été  une  recommandation  pour  moi 

et  les  miens,  mais  être  sœur  d'une 

Oh  !  grand  Dieu  !  »  Ici  la  résolution  lui 
manqua  et  elle  fondit  en  larmes. 

Son  amant  fit  tous  ses  efforts  pour  la 
calmer,  mais  elle  s'exprima  aussi  posi- 
tivement qu'auparavant.  «  Non,  Reu- 
ben, je  ne  porterai  point  l'affliction 
dans  le  cœur  d'un  homme;  je  puis  sup- 
porter mon  propre  malheur,  et  je  le  sup- 
porterai, mais  sans  le  faire  partager  à  un. 
autre.  Je  porterai  seule  mon  fardeau.  >> 

Un  amant  est  naturellement  soupçon- 
neux et  jaloux;  et  la  promptitude  de 
Jeanie  à  rompre  leur  engagement  sous 
prétexte  de  préserver  sa  réputation  et 
sa  tranquil  ité  de  toute  atteinte,  parut 
à  Butler  avoir  un  rapport  intime  avec 
la  commission  dont  l'étranger  l'avait 
chargé  le  matin.  Il  lui  demanda  d'une 
voix  mal  assurée,  si  la  situation  de  sa 
sœur  était  le  seul  motif  qui  la  fit  parler 
ainsi. 

«  Et  quel  autre  motif  pouvez-vous 
supposer?  »  répondit-elle  avec  simpli- 
cité; «  n'y  a-t-il  pas  dix  ans  que.  nous 
nous  parlons  ainsi  dans  l'intimité? 

—  Dix  ans?  dit  Butler,  c'est  un 
temps  bien  long...  assez  long  peut-être 
pour  user  chez  une  femme... 

—  Pour  user  une  rohe,  dit  Jeanie, 
et  en  faire  désirer  une  neuve,  si  elle 
aime  la  parure,  mais  non  pour  user  l'af- 
fection. Les  yeux  peuvent  changer, 
mais  le  cœur ,  jamais. 

—  Jamais!  dit  Butler,  c'est  une  pro- 
messe hardie. 

—  Hardie,  mais  sincère,  »  dit  Jeanie 
avec  la  même  simplicité  et  le  même 
calme  qu'elle  montrait  dans  la  joie  et  dans 
la  tristesse ,  dans  les  affaires  ordinaires 
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comme  dans  celles  qui  l'intéressaient  le 
plus  vivement. 

Initier  garda  un  moment  le  silence  ; 
puis,  la  regardant  fixement  :  «  .le  suis 
chargé,  dit-il ,  d'un  message  pour  vous, 
Jeanie. 

—  Un  message!  Et  de  qui?  qui  peut 
avoir  quelque  chose  à  me  dire? 

—  C'est  un  étranger,  »  dit  Butler  affec- 
tant une  indifférence  que  sa  voix  démen- 
tait, «  un  jeune  homme  que  j'ai  rencon- 
tré ce  matin  sur  les  rochers  deSalisbury. 

—  Ciel!  »  dit  Jeanie  avec  vivacité, 
«  et  que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Que  vous  n'étiez  pas  venue  à 
l'heure  indiquée;  qu'il  fallait  que  vous 
allassiez  le  trouver  seule,  à  la  butte  de 
IMuschat,  au  lever  de  la  lune. 

—  Dites-lui ,  »  reprit  Jeanie  avec  pré- 
cipitation ,  «  que  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Puis-je  vous  demander,  »  dit  But- 
ler, dont  la  vivacité  de  cette  réponse  ac- 
crut les  soupçons ,  «  quel  est  l'homme 
h  qui  vous  accordez  avec  tant  d'empres- 
sement un  rendez-vous  dans  un  lieu  et 
à  une  heure  si  extraordinaires? 

—  On  est  souvent  force  de  faire  dans 
ce  monde  ce  qu'on  ne  voudrait  pas 
faire,  dit  Jeanie. 

—  Sans  doute,  répondit  son  amant  ; 
mais  qui  vous  force  a  aller  a  ce  rendez- 
vous  ?  Quel  est  cet  homme?  (le  que  j'ai 
vu  de  lui  ne  lui  est  pas  trop  favorable... 
Quel  est-il  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  »  dit  Jeanie  avec 
calme. 

<•  Vous  ne  ie  savez  pas?  »  dit  Butler 
se  promenant  dans  la  chambre  d'un  air 
d'impatience.  «  Vous  irez  trouver  un 
jeune  homme  que  vous  ne  connaisse/, 
pas,  a  une  telle  heure,  dans  un  lieu 
aussi  solitaire...  Nous  dites  que  \ous  y 
êtes  Ion  ce,  et  cependant  vous  préten- 
dez  ne  pas  connaître  celui  qui  exerce 

une  pareille   influence  sur  vous lea- 

nie  ,  que  dois- je  penser  de  tout  cela  ? 

—  l'erse/,  seulement ,  Keiiben  .  que  je 
dis  la  veri  e,  comme  je  la  ilir.ii  au  jour 
du  jugement.  Je  ne  connais  pas  cet 
homme,  je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais 
vu,  et  cependant   il  faut  que  je  fasse  ùt 
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qu'il  demande...  Tl  y  va  de  la  vie  ou  de 
la  mort. 

—  Ne  voulez-vous  point  en  parler  à 
votre  père  et  l'emmener  avec  vous  ?  dit 
Butler. 

—  Je  ne  le  puis  ,  dit  Jeanie,  cela  ne 
m'est  pas  permis. 

—  Et  moi ,  voulez-vous  que  je  vous 
accompagne?  je  vous  attendrai  dans  le 
parc,  à  la  nuit  tombante,  et  je  me  join- 
drai à  vous  quand  vous  sortirez. 

—  C'est  impossible,  dit  Jeanie,  au- 
cun être  mortel  ne  peut  entendre  notre 
entretien. 

—  Avez-vous  bien  considéré  ce  que 
vous  allez  faire?  l'heure,  l'endroit,  cet 
homme  inconnu  et  suspect?  S'il  avait 
demandé  a  vous  voir  dans  cette  maison, 
votre  père  étant  dans  la  chambre  voi- 
sine et  pouvant  vous  secourir ,  à  une 
pareille  heure,  vous  auriez  du  le  re- 
fuser. 

—  Il  faut  que  mon  sort  s'accomplisse, 
monsieur  Butler;  ma  vie  et  ma  sdreté 
sont  entre  les  mains  de  Dieu,  mais  je 
ne  dois  pas  craindre  de  les  exposer  pour 
l'objet  dont  il  s'agit. 

—  Alors,  Jeanie,  »  dit  Butler  fort 
mécontent,  «  il  nous  faut  rompre  sur- 
le-champ  et  nous  dire  adieu  ;  quand  il 
n'y  a  pas  de  confiance  entre  un  homme 
et  celle  qui  lui  est  promise,  sur  un  pi  inl 
aussi  important,  c'est  une  preuve  qu'elle 
ne  tient  plus  guère  .1  ce  qui  fait  la  force 
et  le  charme  de  leur  engagement.  •>- 

Jeanie  le  regarda  en  soupirant  :  «  Je 
croyais,,  dit-elle,  être  préparées  sup- 
porter cette  séparation  .  niais  je  ne  pré- 
voyais pas  (pic  nous  dussions  nous  quit- 
ter ainsi.  Cependant  je  ne  suis  qu'une 
femme  et  vous  êtes  homme...  Ce  n'est 
pas  la  même  chose  pour  vous.  Si  votre 
cour  en  soutire  moins,  en  pensant  mal 
de  moi,  je  ne  vous  demanderai  pas  de 
penser  autrement. 

—  Vous  êtes,  dit  Butler ,  ce  (pie  vous 
ave/,  toujours  été,  meilleure,  plus  sage 
el  moins  égoïste  dans  votre  naïveté  ,  que 
je  ne  le  suis  ;ivec  tout  le  secours  qu'un 
chrétien   peut   em;  runter   a    la  phi.oso- 

,.:is  pourquoi...  pourquoi  perse- 
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vérez-vous  dans  un  projet  si  extraordi- 
naire?... Pourquoi  ne  pas  me  permettre 
de  vous  accompagner  pour  vous  proté- 
ger, ou  du  moins  vous  conseiller  ? 

—  Parce  que  je  ne  le  puis  ni  ne  l'ose  ; 
mais,  écoutez,  qu'y  a-t-il?  Il  est  arrivé 
quelque  chose  à  mon  père.  « 

On  parlait,  en  effet,  très-haut  et  avec 
colère  dans  la  chambre  voisine,  et  il  est 
nécessaire  d'en  expliquer  la  cause  avant 
d'alier  plus  loin. 

Quand  .1  en  nie  et  Butler  furent  sortis, 
M.  Saddletree  parla  de  l'affaire  qui  in- 
téressait vivement  la  famille.  Dans  le 
commencement  de  leur  conversation,  le 
vieux  Deans,  qui  d'ordinaire  ne  laissait 
guère  passer  une  proposition  sans  la  con- 
tester, parut  si  abattu  parle  sentiment 
profond  du  danger  de  sa  fille,  qu'il  enten- 
dit sans  répliquer,  et  peut-'tre  sans  les 
comprendre,  une  ou  deux  doctes  disser- 
tations sur  la  nature  du  crime  "dent  elle 
était  accusée  et  les  mesures  qu'il  falla't 
prendre  en  conséquence.  Sa  seule  ré- 
ponse, chaque  fois  que  Saddletree  s'ar- 
rêtait, était  celle-ci  :  «  Je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  nous  vouliez  du  bien.  Vo- 
tre femme  est  notre  arrière-cousine.  » 

Encouragé  par  ces  marques  d'assenti- 
ment ,  Snddletree  qui,  en  sa  qualité  d'a- 
mateur de  la  jurisprudence,  avait  une 
grande  déférence  pour  toutes  les  auto- 
rités constituées ,  revint  ta  son  autre  af- 
faire, le  meurtre  de  Porteous,  et  pro- 
nonça une  censure  sévère  contre  tous 
ceux  qui  y  avaient  pris  part. 

«  C'est  un  moment  bien  critique, 
monsieur  Deans  ,  bien  critique  ,  quand 
le  peuple  arrache  aux  magistrats  légiti- 
mes le  droit  de  vie  et  de  mort  pour 
l'exercer  par  lui-même  !  Je  pense,  comme 
le  penseront  sans  doute  M.  Crossmyloof 
et  le  conseil  privé  ,  qu'une  insurrection 
à  main  armée,  pour  priver  de  la  vie  un 
homme  qui  avait  obtenu  un  sursis  ,  ne 
vaut  guère  mieux  qu'une  rébellion. 

—  S\  je  n'avais  l'esprit  plein  du  mal- 
heur qui  m'arrive,  monsieur  Saddletree, 
dit  Deans,  je  vous  contesterais  ce  point. 

—  Et  comment  pourriez-vous  con- 
tester ce  qui  est  si  clair  dans  la  loi  ?  » 
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dit  Saddletree  avec  une  espèce  de  dé- 
dain. «  Il  n'y  a  pas  un  clerc,  ayant  jamais 
porté  un  sac  a  procès,  qui  ne  puisse 
vous  dire  que  la  rébellion  est  la  pire  et 
la  plus  violente  espèce  de  trahison ,  que 
c'est-  le  rassemblement  ostensible  des 
sujets  du  roi  contre  son  autorité  (  sur- 
tout nua.id  c'est  en  armes  et  au  son  du 
tambour ,  et  mes  yeux  et  mes  oreilles 
peuvent  porter  témoignage  de  ces  deux 
circonstances) ,  crime  pire  que  celui  de 
lèse-majesté  :  cela  ne  souffre  pas  de  dis- 
cussion ,  voisin. 

—  Il  y  aurait,  au  contraire,  lieu  à 
discuter  beaucoup  ,  répondit  Davie 
Deans  ;  je  n'ai  jamais  aimé  vos  doctrines 
de  légalité  et  de  formes,  cousin  Saddle- 
tree. J'ai  aussi  fort  peu  d'estime  pour 
vos  gens  de  justice  ,  depuis  que  les  ho- 
norables partisans  de  la  révolution  ont 
vu  tomber  toutes  leurs  espérances. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc,  mon- 
sieur Deans?  »  dit  Saddletree  avec  impa- 
tience; «  ne  jouissez-vous  pas  de  la  li- 
berté civile  et  religieuse,  bien  établie,  et 
solidement  assurée  pour  vous  et  vos  des- 
cendants à  jamais. 

—  Monsieur  Saddletree,  je  vois  que 
vous  êtes  un  sage  selon  le  monde , 
et  vous  vous  rattachez  à  ces  longues 
robes ,  à  ces  légistes  subtils  de  notre 
pays,  qui  ont  conduit  ce  malheureux 
royaume  à  sa  perte  ,  quand  leurs  mains 
déloyales  caressaient  les  mains  san- 
glantes de  nos  assassins;  quand  ceux 
qui  avaient  élevé  la  tour  de  Sion  et  les 
boulevards  de  la  réforme,  virent  leurs 
espérances  tourner  en  confusion  et  leur 
joie  en  larmes. 

—  Je  ne  puis  comprendre  cela,  voi- 
sin ,  reprit  Saddletree  ;  je  suis  un  hon- 
nête presbytérien  de  l'Église  d'Ecosse, 
et  je  m'y  soumets  comme  à  l'assemblée 
générale  et  a  l'administration  légitime 
de  ia  justice  par  les  quinze  lords  de 
session  et  les  cinq  lords  de  la  cour  de 
justice. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  !  »  s'écria 
Davie,  a  qui  l'occasion  de  porter  témoi- 
gnage contre  les  péchés  et  l'apostasie  de 
son  pays  lit  oublier  un  instant  son  mal- 
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heur  domestique.  «  Qu'est-ce  que  votre 
assemblée  générale,  et  votre  cour  des 
sessions?  Qu'est-ce  que  votre  assemblée, 
sinon  un  misérable  troupeau  de  minis- 
tres qui  se  tinrent  en  sûreté  et  ;i  cou- 
vert, quand  les  fidèles,  persécutes,  souf- 
fraient de  la  faim  et  du  froid,  menacés 
de  la  mort,  du  fer  et  du  feu,  sur  les  ro- 
chers et  dans  les  marais!  Maintenant  les 
faibles  sortent  de  leurs  retraites ,  comme 
de  grosses  mouches  a  un  rayon  de  so- 
leil,  pour  prendre  la  place  des  gens  qui 
valent  mieux  qu'eux  ,  la  place  de  ceux 
qui  rendirent  témoignage,  combattirent 
et  endurèrent  la  prison  et  la  déporta- 
tion. Quelle  troupe  méprisable  !  Quant 
à  votre  cour  des  sessions... 

—  Vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous 
voudrez  de  l'assemblée  générale,  »  dit 
Saddletree  en  l'interrompant  ,  «  qu'ils 
s'en  défendent  comme  ils  pourront  ; 
mais  pour  les  lords  des  sessions,  comme 
ils  sont  mes  voisins,  il  faut  que  vous 
sachiez,  pour  votre  gouverne ,  qu'en 
mal  parler  c'est  uu  crime  .sui  generùt  : 
sui  gcucris ,  monsieur  Deans...  Savez- 
vous  ce  que  cela  signifie  ? 

—  Je  comprends  peu  le  langage  de 
l'antechrist ,  dit  Deans  ;  et  peu  m'im- 
porte le  nom  que  votre  justice,  mon- 
sieur, peut  donner  aux  discours  d'hom- 
mes honorables.  Quant  à  en  mal  parler, 
c'est  ce  que  font  tous  ceux  qui  perdent 
leur  procès,  et  les  neuf  dixièmes  de  ceux 
qui  le  gagnent.  Il  faut  que  vous  sachiez 
que  je  regarde  vos  avocats  à  langue  do- 
rée, qui  vendent  leur  science  pour  de 
l'argent,  et  vos  juges  à  argent,  qui,  se- 
lon le  inonde  ,  accorderont  trois  jours 
d'audience  à  mie  discussion  sur  une  pe- 
lure d'oignon,  et  pas  une  demi-heure  au 
témoignage  de  l'Évangile;  ou1,  que  je 
les  regarde  comme  des  formalistes  qui 
appuient  par  les  sentences,  les  chicanes 
et  les  subtilités  de  la  loi ,  eet  assemblage 
de  trahison...  l'union,  la  tolérance,  le 
patronage  et  le  serment  erastien  des 
épiscopaux...  Quant  a  votre  cour  de  jus- 
tice ,  qui  tue  l'ame  et  le  corps...  » 

L'habitude  de  considérer  sa  vie  comme 
consacrée  à  rendre  témoignage  eu  faveur 
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de  ce  qui  lui  semblait  la  cause  souffrante 
et  abandonnée  de  la  vraie  religion  avait 
entraîné  Davie;  mais  en  prononçant  le. 
nom  de  la  cour  de  justice,  l'idée  de  la 
malheureuse  situation  de  sa  fille  revint 
à  son  esprit;  il  s'arrêta  au  milieu  de 
sa  déclamation  triomphante,  porta  ses 
mains  a  son  front,  et  garda  le  silence. 

Saddletree  en  fut  ému  ,  mais  non  pas 
assez  pour  laisser  échapper  le  moyen  de 
discourir  à  son  tour,  que  lui  donnait  le 
silence  subit  de  Davie.  «  Personne  ne 
doute,  voisin,  que  ce  ne  soit  une  cruelle 
chose  d'avoir  affaire  aux  cours  de  jus- 
tice, autrement  que  pour  s'instruire 
dans  la  théorie  et  la  pratique  en  suivant 
les  audiences;  quant  à  la  malheureuse 
affaire  d'Effie...  vous  avez  sûrement  vu 
l'accusation?  »  Il  tira  alors  de  sa  poche 
une  liasse  de  papiers,  et  se  mit  à  les 
feuilleter. 

«  Ce  n'est  pas  cela...  c'est  l'informa- 
tion de  Mungo  Marsport  contre  le  capi- 
taine Lackland,  pour  être  passé  sur  sa 
terre  de  Marsport  avec  faucons,  bas- 
sets, chiens  couchants,  (iets,  fusils, 
arbalètes  et  autres  instruments  plus  ou 
moins  destructeurs  du  gibier,  comme 
daims  rouges,  daims  fauves,  perdrix 
rouges,  perdrix  grises,  hérons  et  au- 
tres; n'ayant  ledit  défendeur  aucun 
droit,  aux  termes  du  statut  02,  c'est- 
a-tlire  n'ayant  pas  une  charrue  de  terre. 
Maintenant  les  défenses  signifiées  di- 
sent que  non. constat  pour  le  moment 
ce  que  c'est  qu'une  chai  rue  de  terre; 
que  cette  incertitude  suffit  pour  invali- 
der les  conclusions  du  demandeur.  Dans 
les  réponses  aux  défenses  (M.  Crossmy- 
loof  les  a  signées,  mais  c'est  M.  Young- 
lad  qui  les  a  faites),  on  dit  qu'il  importe 
peu,  in  hoc  statu,  de  savoir  ce  que  peut 
avoir  d'étendue  une  charrue  de  terre, 
puisque  le  défendeur  n'c.i  possède  pas 
du  tout.  Qu'une  charrue  de  terre  (  ici 
M.  Saddletree  lit  le  papier  qu'il  tenait) 
soit,  si  vous  voulez,  moindre  (pie  la 
dixième  partie  d'un  pied  (.ceci  est  de 
M. Crossmyloofje reconnais  son  style)... 
que.  la  dixième  partie  d'un  pied,  quel 
argument  en  tirerez-vous  si  le  défen- 
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deurnepossèdepasunelignedeterredans 
toute  l'Ecosse?  L'adoocatus  de  Lack- 
land  avance  dans  sa  réplique  que  nihil 
interest  de  posse.ssione ,  que  c'est  au 
demandeur  à  établir  que  le  statut  s'ap- 
plique positivement  à  la  question  (ceci 
mérite  toute  votre  attention,  voisin), 
et  à  démontrer,  Jbrmaliter  et  specictli- 
ter,  aussi  bien  que  généralité/' ,  quelle 
est  cette  qualité  que  le  défendeur  ne 
possède  pas  ?  Dites  -  moi  ce  que  c'est 
qu'une  charrue  de  terre,  et  alors  je  vous 
dirai  si  je  la  possède  ou  non.  Sans  doute 
le  demandeur  est  tenu  de  comprendre 
et  d'expliquer  sa  demande  et  le  statut 
sur  lequel  il  la  fonde.  Titius  redemande 
à  Mscvius  un  cheval  noir  qu'il  lui  a  prêté. 
Il  obtiendra  condamnation  contre  Mx- 
vius;  mais  s'il  lui  redemande  un  cheval 
bleu  ou  rouge,  il  est  hors  de  doute  qu'il 
devra  d'abord  démontrer  qu'un  pareil 
animal  est  in  renom  naturel.  Personne 
ne  peu*  être  tenu  de  répondre  a  une 
demande  qui  n'a  pas  de  sens,  c'est-à- 
dire  à  une  accusation  qu'on  ne  peut 
expliquer  ni  comprendre  (il  se  trompe  en 
cela;  car  moins  on  les  comprend,  meil- 
leures sont  les  plaidoiries  )  :  ainsi  , 
s'en  rapporter  a  cette  mesure  de  terre 
non  définie  et  non  comprise,  ce  serait 
comme  si  le  statut  prononçait  une  peine 
contre  quiconque  se  servirait  de  faucons 
et  de  chiens  couchants ,  ou  porterait  des 
culottes  de  soie  bleue,  sans  posséder... 
Mais  je  m'aperçois  que  je  vous  fatigue, 
monsieur  Deans;  nous  allons  revenir  à 
votre  affaire..  Et  cependant  cette  af- 
faire de  Marsport  contre  Lackiand  a  fait 
beaucoup  de  bruit.  Voici  l'acte  d'accu- 
sation contre  cette  pauvre  Eflie  :  «  At- 
tendu qu'il  nous  a  été  humblement,  re- 
présenté (ce  sont  les  formules  d'usage) 
que,  d'après  les  lois  de  ce  royaume  et 
de  tout  pays  civilisé,  le  meurtre,  et  spé- 
cialement l'infanticide,  est  un  crime 
d'une  nature  particulière,  et  qu'il  faut 
punir  rigoureusement;  Attendu  que, 
outre  le  principe  général  susénoncé, 
il  a  été,  par  un  acte  passé  dans  la  se- 
conde session  du  premier  parlement, 
sous  le  regue  de  nos  puissants  et  au- 
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gustes  souverains  Guillaume  et  Marie, 
•spécialement  décidé  que  toute  femme 
qui  aura  caché  sa  grossesse,  et  qui  ne 
pourra  prouver  qu'elle  a  demande  des 
secours  au  moment  de  son  accouche- 
ment, dans  le  cas  où  l'enfant  serait 
mort  ou  non  représenté,  sera  mise  en 
jugement  comme  homicide;  et  ledit  fait 
d'avoir  caché  sa  grossesse  étant  prouvé 
ou  avoué,  elle  subira  la  peine  pronon- 
cée par  les  lois  :  vous,  ElGe  ou  Euphé- 
mie  Deans... 

—  Assez!  dit  Deans  en  relevant  la 
tête,  j'aimerais  mieux  que  vous  m'en- 
fonçassiez une  épée  dans  le  cœur,  que 
d'en  entendre  un  mot  de  plus  ! 

—  Comme  vous  voudrez,  voisin,  dit 
Saddietree;  je  croyais  que  vous  auriez 
été  bien  aise  de  connaître  cette  affaire 
à  fond;  mais  le  plus  important,  c'est  de 
décider  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Rien ,  répondit  Deans  avec  fer- 
meté, si  ce  n'est  d'attendre  ce  que  le 
Seigneur  jugera  à  propos  de  nous  en- 
voyer. Ah!  pourquoi  n'a-t-il  pas  retiré 
du  monde  ma  tète  blanchie  avant  la  ter- 
rible trihulation  qui  m'arrive?  mais 
que  sa  volonté  soit  faite!  Je  puis  le  dire 
encore,  mais  je  n'en  pourrais  dire  plus. 

—  Mais,  voisin,  vous  prendrez  un 
avocat  pour  défendre  la  pauvre  enfant? 
Il  faut  absolument  s'en  occuper. 

—  S'il  y  avait  quelqu'un  parmi  eux 
qui  eût  conservé  sa  foi  intacte...  Mais 
tous  sont  des  hommes  charnels  et  mon- 
dains, des  érastiens,  des  arméniens. 

—  Ah!  voisin,  il  ne  faut  pas  prendre 
à  la  lettre  ce  qu'on  dit  dans  le  monde  : 
le  diable  n'est  pas  aussi  noir  qu'on  ledit; 
et  je  connais  plus  d'un  avocat  qui  a  de 
la  probité  aussi  bien  que  qui  que  ce 
soit,  c'est-à-dire  à  sa  manière. 

— En  effet,  c'est  une  probité  d'une  sin- 
gulière espèce  que  celle  qu'on  trouve  en 
eux,  répliqua  Davie  Deans,  une  sa- 
gesse mondaine,  une  instruction  char- 
nelle... Des  gens  qui  brillent  a  la  sur- 
face, et  ne  sont  propres  qu'à  éblouir  les 
yeux,  avec  leurs  subtilités  et  leurs  pé- 
riodes d'éloquence  tirées  des  empereurs 
païens  et  des  décrets  des  papes.  Ils  ne 
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peuvent  même,  comme  je  l'ai  entendu 
dans  tout  ce  fatras  que  vous  m'avez  lu, 
appeler  par  des  noms  chrétiens  ceux 
qui  sont  assez  malheureux  pour  tomher 
dans  leurs  mains;  il  faut  qu'ils  lesbapti- 
sent  du  nom  de  ce  maudit  Titus  par 
qui  fut  brûle  le  saint  temple,  et  de  tant 
d'autres  noms  païens. 

—  J'ai  dit  Titius,  et  non  Ti'us,  reprit 
Saddletree  :  M.  Crossmyloof  ne  songe 
pas  plus  que  vous  à  Titus  et  a  la  langue 
latine...  Mais  c'est  une  nécessité:  il  faut 
que  vous  avez  un  avocat...  Je  pourrais 
parler  a  M.  Crossmyloof;  c'est  un  bon 
presbytérien,  et  l'un  des  anciens. 

—  C'est  un  érastien,  un  de  ces  poli- 
tiques mondains  qui  ont  empêché  le 
triomphe  général  de  la  bonne  cause. 

—  Que  dites- vous  du  vieux  laird  de 
Cuff..bout  ?  il  arrange  a  merveille  un 
procès. 

—  Qui?  ce  parjure!  Il  était  un  de  ces 
bandouliers  qui  auraient  rejoint  les  per- 
fides montagnards  en  1 7 1  ô ,  s'ils  avaient 
pu  passer  le  Firth  '. 

—  Soit.  Mais  Arniston?  c'est  bien 
votre  affaire,  »  dit  Bartholin  d'un  air 
de  triomphe. 

«  Oui ,  un  homme  qui  a  dans  sa  bi- 
bliothèque des  médailles  des  papes  en- 
voyées par  cette  femme  schisinatique 
du  nord,  la  duchesse  de  Gordon. 

—  Soit,  soit;  cependant  il  faut  pren- 
dre quelqu'un.  Que  pensez -vous  de 
Kittlepuut? 

—  C'est  un  arminien  ». 

—  Wood  setter? 

—  Il  est,  je  crois,  coccéien3. 

—  Le  vieux  Whiliewhaw  ? 

—  Il  est  tout  ce  qu'on  veut. 

—  ï.e  jeune  Nœmmof 

—  Il  n'est  rien  du  tout. 

—  Vous  êtes  difficile  a  satisfaire,  voi- 
sin, dit  Saddletree;  je  vous  ai  indique 
tout  ce  qu'il  v  avait  de  mieux.  Il  faudra 
que  vous  cherchiez  vous* même;  mais 
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songez  que  dans  le  nombre  des  conseil- 
lers est  le  salut...  Mais  que  dites-vous 
du  jeune  Mackenye?....  Il  suit  sur  le 
bout  du  doigt  les  pratiques  de  son 
oncle. 

—  De  qui  me  parlez-vous  là?  »  s'écria 
l'ardent  presbytérien  transporté  de  co- 
lère :  «  d'un  homme  qui  a  les  mainsteintes 
du  sang  des  saints?  Son  oncle  n'est-il 
pas  mort  avec  le  surnom  du  sanguinaire 
Mackenye?  ne  portera-t-il  pas  ce  nom 
aussi  long- temps  qu'une  langue  écos- 
saise pourra  prononcer  une  parole?  Si 
pour  sauver  la  vie  de  cette  chère  enfant 
que  le  malheur  a  frappée,  celle  de  Jeanie 
et  la  mienne  même,  et  celle  de  tous  les 
hommes,  il  me  fallait  demander  à  cet 
enfant  de  Satan  de  dire  une  parole  pour 
moi  ou  pour  eux,  ils  périraient  tous 
avec  Oavie  Deaus.  » 

Ce  fut  le  ton  exalté  avec  lequel  il  pro- 
nonça cettedernière  phrasequi  interrom- 
pit l'entretien  de  Butler  et  de  Jeanie  et 
les  lit  rentrer  dans  la  chambre.  Ils  trou- 
vèrent le  pauvre  Deans  dans  une  espèce 
de  frénésie,  causée  en  partie  par  son  af- 
fliction ,  et  en  partie  par  sa  sainte  co- 
lère contre  les  propositions  de  Saddle- 
tree; ses  joues  enflammées,  sa  main 
fermée,  sa  voix  élevée,  les  larmes  qui 
roulaient  dans  ses  \eux,  et  ses  paroles 
interrompues,  montraient  qu'il  ne  pou- 
vait exprimer  l'accablement  qu'il  éprou- 
vait. Butler,  craignant  les  suites  d'une 
pareille  agitation  pour  un  vieillard  fai- 
ble, se  hasarda  a  lui  dire  quelques  mots 
pour  l'engager  a  la  patience. 

«Je  suis  patient,  »  repondit  Oeans a\ee 
quelque  aigreur  ,  «  plus  patient  qu'un 
homme  ne  peut  l'être  au  miiieu  de  l'a- 
postasie de  notre  temps,  et  je  n'ai  pas 
besoin  que  des  hérétiques,  ni  des  Mis 
ou  îles  petits-li!s  d'hérétiques,  appren- 
nent à  mes  cheveux  gris  a  porter  ma 
croix. 

—  Mais.»  continua  Butler  sans  s'of- 
fenser de  ce  trait  dirigé  contre  la  foi  de 
son  grand-père,  "noua  devons  user  des 
moyens  humains.  Quand  VOUS  appelez 
un  médecin,  vous  ne  vous  informes 
pas,  je  pense,  de  ses  principes  religieux? 
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—  Pourquoi  pas?  répondit  Deans.  Je 
le  ferais  certainement  ;  et.  s'il  ne  me 
prouvait  pas  qu'il  distingue  la  bonne 
route  de  la  mauvaise,  il  ne  coulerait  pas 
une  seule  goutte  de  ses  drogues  dans 
le  corps  du  fils  de  mon  père.  » 

Il  est  dangereux  de  s'appuyer  sur  une 
comparaison.  Butler  ne  tira  aucun  pro- 
fit de  la  sienne;  mais,  comme  un  vail- 
lant soldat  quand  son  mousquet  a  fait 
long  feu ,  il  se  tint  ferme  et  chargea 
avec  la  baïonnette.  ••  C'est  interpréter 
la  règle  trop  rigoureusement  :  le  soleil 
brille  et  la  pluie  tombe  sur  le  bon  comme 
sur  le  méchant,  et,  dans  le  cours  de  la 
vie,  ils  se  trouvent  souvent  placés  en- 
semble dans  des  circonstances  qui  les 
forcent  à  se  réunir,  peut-être  afin  que 
le  bon  puisse  convertir  le  méchant  ; 
peut-être  aussi  afin  que  parmi  d  autres 
épreuves  ,  le  juste  subisse  celle  de  fré- 
quenter quelquefois  les  réprouvés. 

—  Vous  êtes  un  pauvre  écolier,  Reu- 
ben ,  avec  vos  arguments,  dit  Deans. 
Un  homme  peut-il  toucher  de  la  poix 
sans  en  être  souillé?  Que  pensez-vous 
donc  des  braves  et  dignes  champions 
du  Covenant  qui  n'auraient  point  écouté 
un  ministre  ,  quelque  grâce  qu'il  eût 
reçue  du  ciel ,  s'il  n'eut  pas  rendu  témoi- 
gnage contre  les  iniquités  du  siècle. 
Aucun  avocat  ne  parlera  pour  moi  ou 
les  miens,  s'il  n'a  rendu  témoignage  en 
faveur  des  débris  disperses  mais  hono- 
rables de  l'Église,  qui  habitent  les  ro- 
chers. » 

En  parlant  ainsi,  comme  s'il  eût  été 
fatigue  et  de  la  discussion  et  de  la  pré- 
sence de  ses  hôtes,  le  vieillard  se  leva , 
leur  lit  une  espèce  d'adieu  par  un  geste 
et  un  signe  de  tête,  et  alla  se  renfermer 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

«  C'est  sacrifier  la  vie  de  sa  fille,  dit 
Saddletree  à  Butler  ,  que  de  parler  ainsi. 
Où  trouvera-t-il  un  avocat  caméro- 
nien  ?  qui  a  jamais  entendu  parler  d'un 
avocat  qui  ait  souffert  pour  une  secte 
religieuse  ?  La  malheureuse  fille  est 
perdue.  » 

Sur  la  fin  de  cette  discussion,  Dum- 
biedikes était  arrivé  pour  faire  sa  visite 
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journalière;  il  était  descendu  de  cheval , 
avait  attaché  sa  bride  à  un  crochet ,  et 
s'eta.t  assis  à  sa  piace  ace  utuinée.  Son 
œil,  plus  rapide  que  d'habitude,  se 
porta  successivement  sur  chacun  des 
interlocuteurs  jusqu'à  ce  qu'il  eût  en- 
tendu la  dernière  phrase  de  Saddletree. 
Il  se  leva,  traversa  lentement  la  cham- 
bre, et  s'approchant  de  l'oreille  de 
Saddletree,  il  lui  dit  d'une  voix  trem- 
blante :  «  L'argent  ne  pourrait-il  rien 
pour  eux ,  monsieur  Saddletree  ? 

—  Ah  !  »  dit  Saddletree  avec  un  air 
grave,  «  l'argent  lera  certainement  beau- 
coup a  la  cour  de  justice;  mais  où  en 
aurons-nous,  de  l'argent?  j\l.  Deans 
vous  le  voyez ,  n'en  veut  pas  donner  ; 
et  quoique  mistress  Saddletree  soit  leur 
arrière-cousine,  et  qu'elle  leur  veuille 
beaucoup  de  bien  ,  elle  ne  peut  repondre 
singuli  in  soUdum  pour  les  frais  d'une 
ai'raire  aussi  dispendieuse.  Si  chaque 
ami  voulait  porter  une  part  du  iar- 
deau,  on  pourrait  faire  quelque  chose... 
chacun  répondrait  pour  soi...  Je  ne 
pourrais  voir  se  terminer  cette  affaire 
sans  plaidoiries...  ce  ne  serait  pas  rai- 
sonnable, quoi  que  puisse  dire  ce  whœ 
ehragé. 

—Je...  je...»  dit  Dumbiedikes  prenant 
du  courage...  «je  repondrai  pour  vingt 
livres  sterling.  »  Puis  il  se  tut,  étonné 
de  se  trouver  capable  d'une  résolution 
aussi  contraire  à  ses  hab  tudes ,  et  dune 
aussi  grande  générosité. 

«  Dieu  vous  recompense ,  digne 
laird  !  »  dit  Jeanie  dans  un  transport 
de  reconnaissance. 

«  Vous  pouvez  même  compter  sur 
trente,  »  dit  Dumbiedikes,  n'osant  la 
regarder ,  et  jetant  les  yeux  vers  Sadd- 
letree. 

«  Cela  fera  bien,  »  dit  Saddletree  en 
se  frottant  les  mains;  «  et  j'emploierai 
toutes  mes  connaissances  et  to  .te  mon 
habileté  à  user  de  cet  argent  le  plus  uti- 
lement possible...  Je  sais  comment  en- 
gager les  avocats  à  se  contenter  de  fai- 
bles honoraires...  Il  faut  leur  dire  qu'on 
a  deux  ou  trois  procès  très- importants 
à  faire  plaider,  et  ils  se  chargeront  du 
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premier  à  bon  marché  pour  gagner  la 
prat  que.  Fiez-vous  à  moi  pour  trouver 
un  avocat...  Il  ne  sera  pas  mal  de  leur 
donner  le  moi  s  possible  de  notre  ar- 
gent... Apres  tout,  ce  n'est  que  le  souffle 
de  leurs  bouches,  cela  ne  leur  coûte 
rien  ,  tandis  que  dans  mon  malheureux 
métier  de  sellier- harnacheur,  nous 
donnons  des  sommes  énormes  pour 
acheter  des  cuirs. 

—  ISe  puis-je  être  d'aucune  utilité  ? 
dit  Butler.  Hélas  !  je  ne  possède  que  l'ha- 
bit que  je  porte;  mais  je  sais  jeune... 
je  dois  beaucoup  a  cette  famille...  -Ne 
pui  -je  faire  quelque  chose? 

—  Vous  pouve..  nous  aider  à  chercher 
des  témoins,  dit  Saduletree;  si  nous  en 
trouvions  un  seul  qui  pût  témoigner 
qu'elle  lui  a  dit  le  moindre  mot  de  sa 
grossesse,  elle  serait  tirée  d'affaire; 
î\l.  Crossmyloof  me  I  a  assuré.  Les  avo- 
cats du  roi  ne  peuvent  être  forcés  de 
fournir  une  preuve  positive...  Est-ce 
positive  ou  négative  qu'il  m'a  dit?... 
C'était  l'un  ou  l'autre,  j'en  suis  sur  , 
mais  cela  est  de  peu  d'importance. 
Ainsi  le  défendeur  doit  prouver  les  faits 
sur  lesquels  il  a  puie  sa  défense.  Cela 
ne  peut  pas  se  faire  autrement. 

—  Mais  levait,  monsieur,  dit  Butler, 
le  fait  que  la  pauvre  ii lie  a  mis  au 
monde  un  enfant,  sûrement  c'est  au 
ministère  public  à  le  prouver?  » 

Saddletree  garda  un  moment  le  si- 
lence, tandis  que  le  visage  de  Dumbie- 
dikes qui  se  tournait,  comme  s'il  eut  été 
place  sur  un  pivot,  tantôt  vers  l'un  des 
interlocuteurs,  tantôt  \ers  l'autre,  prit 
un  air  plus  satisfait. 

«  Mais...  oui...  »  dit  Saddletree  après 
avoir  long-tem^s  hésité,  «sans  doute  il 
faudra  le  prouver,  et  la  cour  rendra 
pour  cela  un  jugement  interlocutoire, 
dans  la  forme  ordinaire.  Mais  j'imagine 
que  la  preuve  est  toute  faite  ,  car  elle  a 
confesse  sa  faute. 

—  Elle  a  coniessé  le  meurtre?  »  s'é- 
cria  Jeauie  en  poussant  un  cri  qui*4es 
fit  tous  tressallir. 

«  Non  pas  ,  dit  Saddletree  ;  elle  a 
avoué  la  naissance  de  l'enfant. 
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—  Et  qu'est-il  devenu  ?  dit  Jeanie  ; 
car  je  n'ai  pu  tirer  d'elle  que  des  sou- 
pirs et  des  pleurs. 

—  Elle  dit  qu'il  lui  a  été  enlevé  par 
la  femme  chez  laquelle  il  est  né  ,  et  qui 
l'a  assisté  dans  son  accouchement. 

—  Et  quelle  est  cette  femme?  dit 
Butler;  par  son  moyen  nous  décou- 
vririons sans  doute  la  vérité...  Quelle 
est-elle?  Je  vais  la  trouver  sur-le- 
champ. 

—  Je  voudrais,  dit  Dumbiedikes, 
être  aussi  jeune  et  aussi  agile  que 
vous ,  et  avoir  comme  vous  le  don  de 
la  parole. 

—  Quelle  est  ce/te  femme?  »  de- 
manda encore  Butler  avec  impatience. 

«  Efïïe  seu  e  le  sait,  dit  Saddletree; 
elle  a  été  interrogée,  et  a  refusé  de 
répondre  sur  ce  sujet. 

—  Alors  je  vais  trouver  Effie.  Adieu, 
Jeanie ,  »  dit  Butler.  Puis  ,  s'approchant 
d'elle  :  «  Ne  faites  pas  de  démarche  in- 
considérée avant  d'avoir  de  mes  nou- 
velles, adieu;  »  et  aussitôt  il  quitta  la 
chaumière. 

«  J'irais  bien  aussi ,  »  dit  le  laird 
d'un  ton  d'inquiétude  et  de  jalousie; 
«  mais  quand  il  s'agirait  de  me  Sauver 
la  vie,  ma  jument  ne  me  porterait  pas 
ailleurs  que  de  Dumbiedikes  ici,  et  d'ici 
à  Dumbiedikes. 

—  Vous  leur  serez  plus  utile,  »  dit 
Saddletree  comme  ils  sortaient  ensem- 
ble, «  en  m'en  voyant  les  trente  livres. 

—  Trente  livres?»  dit  avec  hésita- 
tion Dumbiedikes,  qui  ne  voyait  plus 
les  veux  qui  avaient  enflammé  sa  uéné- 
rosilé;  «  je  n'ai  promis  que  vingt  li- 
vres. 

—  Oui.  dit  Saddletree,  mais  avec  re- 
serve d'augmenter  vos  offres,  et  nous 
les  avez  portées  jusqu'à  trente. 

—  L'ai-je  fait  ?  je  ne  croyais  pas  l'.i- 
vi  ir  fait,  repondit  Dumliiedikes  ;  mais 
ce  que  j'ai  dit,  je  le  tiendrai.  »  Puis, 
montant  à  cheval  avec  quelque  diffi- 
culté, il  ajouta  :  ■  Ya\e/-\ons  pas  vu 
que  quand  elle  pleurait ,  les  yeux  de  la 
pauvre  Jeanie  hril  aient  comme  des  per- 
les, monsieur  Saddletree.' 
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—  Je  ne  regarde  guère  les  yeux  des 
femmes,  répondit  Bartholin,  el  je  m'en 
soucie  peu.  Je  voudrais  n'avoir  plus  à 
m'occuper  de  leur  langue  ;  quoique  peu 
de  femmes,  »  ajouta-t-il,  sentant  la  né- 
cessité de  conserver  sa  réputation  de 
mari ,  «  soient  aussi  soumises  que  la 
mienne.  Je  ne  lui  permets  ni  rébellion 
ni  crime  de  lèse-majesté  contre  mon 
autorité  souveraine.  » 

Le  laird  ne  vit  rien  d'assez  important 
dans  cette  observation  pour  exiger  une 
réponse  ;  il  échangea  un  salut  avec 
Saddletree,  et  ils  se  séparèrent  pour 
suivre  chacun  leur  chemin. 


CHAPITRE  XIII. 

I.'lNCARCKRATlON. 

Je  garantis  qu'il  ne  se  noiera  pas,  quand  le 
vaisseau  ne  serait  pas  plus  solide  qu'une  coquille 
de  noix.  Siiakspk»bk.    Lu  Tempête. 

Butler  n'éprouva  ni  faim  ni  fati- 
gue, quoique  la  manière  d  >nt  il  avait 
passé  la  nuit  eut  pu  lui  faire  ressentir 
l'une  et  l'autre;  mais  l'empressement 
qu'il  mettait  à  servir  la  sœur  de  Jeanie 
les  lui  fit  oublier. 

Il  marchait  d'un  pas  si  rapide  qu'il 
semblait  courir,  quand  il  s'entendit  ap- 
peler par  une  voix  qui  luttait  contre  une 
toux  asthmatique,  et  qu'étouffait  pres- 
que le  trot  bruyant  d'une  jument  mon- 
tagnarde. Il  se  retourna,  et  vit  le  laird 
de  Dumbiedikes  pressant  son  cheval 
autant  qu'il  pouvait;  car,  heur  usement 
pour  le  projet  qu'avait  le  laird  de  s'en- 
tretenir avec  Butler,  leur  route  était  la 
même  pendant  environ  deux  cents  ver- 
ges. Butler  s'arrêta  ,  maudissant  inté- 
rieurement le  cavalier  qui  retardait 
ainsi  son  voyage. 

«Oh,  oh,  oh  !»  cria  Dumbiedikes 
cherchant  à  arrêter  sa  jument  auprès  de 
Butler;  «oh,  oh  !  c'est  une  bête  bien  vo- 
lontaire, je  vous  assure.  »  En  effet,  il 
avait  atteint  Butler  juste  à  l'endroit  au- 
delà  duquel  il  lui  eût  été  impossible  de 
continuer  à  le  poursuivre,  car  la  route 
que  devait  suivre  Butler  se  séparait  là 
de  celle  qui  conduisait  à  Dumbiedikes, 
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et  ni  par  persuasion  ni  par  force,  le  ca- 
valier n'aurait  pu  vaincre  l'obstination 
celtique  de  Bory  Bean  (c'était  le  nom 
de  la  jument  )  et  la  faire  dévier  d'un 
pas  du  chemin  qui  conduisait  à  son 
écurie. 

Quand  il  eut  repris  haleine  après  un 
trot  plus  rapide  que  celui  auquel  lui  et 
sa  monture  étaient  habitués,  ce  qu'il 
avait  à  di  e  semblait  ne  pouvoir  sortir  de 
son  gosier,  et  il  resta  plusieurs  minutes 
sans  prononcer  une  syllabe.  Enfin,  après 
de  grands  efforts,  il  ne  put  articuler  que 
ces  mots  :  «  Je  dis...  monsieur  Butler, 
que  voilà  une  belle  journée  pour  la 
moisson. 

— Très-belle,  dit  Butler.  Je  vous  sou- 
haite le  bonjour,  monsieur. 

— Attendez,  attend  z,  reprit  Dumbie- 
dikes, ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  à  vous 
dire. 

— Dites-le  donc  vite,  et  que  je  vous 
dise  adieu,  reprit  Butler;  je  vous  de- 
mande pardon,  mais  je  suis  pressé,  et 
tempus  nemini,  vous  savez  le  pro- 
verbe. » 

Dumbiedikes  ne  savait  pas  le  pro- 
verbe, et  dans  le  trouble  où  il  était,  il 
ne  chercha  pas  à  se  donner  l'air  de  le 
connaître,  comme  d  autres  eussent  fait 
à  sa  place.  Il  concentrait  toute  son  in- 
telligence sur  un  seul  point  fort  grave, 
et  ne  voulait  rien  distraire  de  ses  forces 
pour  dépendre  ses  avant-postes  :  »  Je 
voulais  vous  demander,  monsieur  Butler, 
dit-il,  si  M.  Saddletree  est  un  grand 
jurisconsulte  ? 

— Je  ne  le  sais  que  sur  sa  parole,» dit 
Butlersèchement;  «  mais  sans  doute  il  se 
connaît  lui-même. 

— Hum!  »  reprit  le  taciturne  Dumbie- 
dikes d'un  air  qui  semblait  dire  :  Mon- 
sieur Butler,  je  vous  comprends.  «  En  ce 
cas,  poursuivit-il,  je  chargerai  M.  No- 
vit,  mon  avocat  (  le  fils  du  vieux  iNovit, 
qui  a  la  langue  presque  aussi  bien  affi- 
lée que  son  père) ,  de  l'affaire d'Effie.  » 

Ayant  ainsi  montré  plus  de  sagacité 
que  Butler  n'en  attendait  de  lui,  il  porta 
poliment  la  main  à  son  chapeau  galonné 
en  or,  et  par  un  coup  d'éperon  lit  enten- 
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dre  à  Rorv  Bean  que  c'était  la  volonté 
de  son  cavalier  qu'elle  marchât  vers  la 
maison;  et  Paniinal  obéit  à  cette  insi- 
nuation avec  cet  empressement  que  les 
hommes  et  les  hétes  montrent  à  com- 
prendre et  exécuter  les  ordres  qui  ré- 
pondent a  leurs  propres  désirs. 

Butler  se  remit  en  route,  non  pas 
toutefois  sans  éprouver  ce  sentiment  de 
jalousie  que  l'intérêt  porte  par  l'honnête 
laird  à  la  famille  Deans  avait  souvent 
éveillé  en  lui.  Mais  il  avait  trop  de  géné- 
rosité pour  s'arrêter  long-temps  à  un 
sentiment  entaché  d'égoïsme.  «  Il  est 
riche  et  je  ne  le  suis  pas,  dit-il;  pour- 
quoi me  tourmenterais-je  s'il  a  assez 
bon  cœur  pour  consacrer  une  partie  de 
son  revenu  à  leur  rendre  des  services 
dont  je  ne  peux  que  souhaiter  l'accom- 
plissement? Au  nom  du  ciel'  faisons 
chacun  ce  que  nous  pouvons.  Qu'elle  soit 
heureuse  !  qu'eue  échappe  au  malheur 
qui  la  menace!  Je  dois  songer  seule- 
ment a  prévenir  la  fatale  démarche  de 
ce  soir,  et  oublier  tout  le  reste,  quoi- 
que mon  cœur  soit  déchiré  de  me  sépa- 
rer d'elle.  » 

Il  redoubla  de  vitesse,  et  arriva  bien- 
tôt devant  la  perte  de  la  prison,  ou  plu- 
tôt devant  l'endroit  ou  avait  été  la  porte. 
Son  entrevue  avec  le  mystérieux  étran- 
ger, le  message  pour  .leanie,  sa  con- 
versation avec  elle  sur  la  rupture. de  leur 
lia. son,  la  scène  avec  le  vieux  Deans, 
toul  cela  occupait  si  vivement  son  esprit 
qu'il  avait  complètement  oublie  les  évé- 
nements tragiquesde  la  nuit  précédente. 
Le  souvenir  n'en  lut  réveillé  en  lui  ni 
par  les  groupes  rcpai.dus  dans  les  rues, 
qui  suspendaient  leurs  conversations  dès 
qu'un  étranger  s'approchait  d'eux;  ni 
par  les  perquisitions  actives  des  agents 
de  police  soutenus  par  des  patron  Iles, 
ni  parla  vue  des  triples  sentinelles  pla- 
CAM  devant  le  eorps-de-garde ,  ni  par 
L'air  inquiet  et  craintif  de  la  populace 
qui .  se  saeii;.nt  stispei  te  siiu  ii  coupable 
d'avoir  pris  part  a  l'insurrection  ,  et  re- 
doutant les  recherches  de  la  police,  se 
disjx-isr.ii  avec  iimidue  oommedes hom- 
mes qui ,  épuises  par  tn.e  d(  bauche  l 
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turne,  se  trouvent,  le  lendemain ,  énerr 
vés,  sans  assurance  ni  courage. 

Aucun  de  ces  symptômes  ne  frappa 
l'esprit  de  Butler,  absorbe  par  un  sujet 
bien  plus  intéressant  pour  lui,  jusqu'à 
ce  qu'il  fut  arrivé  devant  l'entrée  de  la 
prison  que  gardait  un  double  rang  de 
grenadiers  au  lieu  des  barres  et  des  ver- 
rous. Le  cri  :  ■<  On  n'entre  pas  !  »  les  murs 
noircis  du  porche,  les  escaliers  tournants 
et  les  chambres  de  la  prison  ouverts  aux 
regards  du  public,  lui  rappelèrent  les 
événements  de  cette  nuit  terrible.  Il  de- 
manda à  voir  Etlie;  et  le  même  geôlier, 
grand,  maigre,  à  la  c.evelure  blanche, 
qu'il  avait  vu  la  veille,  se  présenta  à 
lui. 

«  Nous  êtes,  je  crois,  »dit-il  à  Butler 
avec  cette  circonspection  qui  caractérise 
les  Écossais,  «la  même  personne  qui 
vint  pour  la  voir  hier  au  soir?  » 

Butler  rependit  alfirmativement. 

«  Et  c'est  vous,  continua  le  geôlier, 
qui  m'avez  demande  si  c'était  à  cause  de 
l'affaire  de  Porteous  que  nous  fermions 
la  porte  plus  tôt  qu'à  l'oruinaire  ? 

—  Il  est  possible,  dit  Butler,  que  je 
vous  aie  fait  cette  question  ;  mais  je 
vous  demande  maintenant  si  je  puis  voir 
Elbe  Deans  ? 

-  Je  ne  puis  que  vous  dire  :  Entrez, 
montez  l'escalier,  et  tournez  dans  le 
guichet  à  droite.  » 

Le  vieillard  suivit  Butler,  BOB  trous- 
seau de  clef  a  la  main,  n'oubliant  pas 
même  cette  énorme  clef  qui  ouvrait  et 
fermait  la  porte  extérieure  de  son  em- 
pire, et  qui  m'était  plus  alors  qu'un  inu- 
tile faideau.  Butler  ne  fut  pas  plus  tê.t 
entré  dans  la  chambre  indiquée,  (pie  le 
guichetier  en  saisit  la  ciel  et  l'y  enier- 
ma.  Butler  crut  que  c'était  une  pré- 
caution ordinaire  a  cet  homme;  mais 
quand  il  entendit  le  cemmandt  nient  de  : 
■  Vvai.ee/. .  sentinelle  !  »  e.  le  bruit  des 
armes  d'une  sentinelle  qu'on  plauiit  a  la 
porte,  de  la  chambre,  il  a;  pela  le  geÔV 
lier  :  «  Mon  ami,-  lui  d  l-il ,  M  que  .j'ai 
a  dire  a  Kl  lie  Deans  est  trcs-iinpor- 
lant.  et  je  voudrais  la  voir  ie  plus  tôt 
possible.  »  Il  ut;  reçut   pas  de  réponse. 
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«  Si  je  ne  peux  pas  la  voir  maintenant ,  » 
continua-t-il  d'une  voix  plus  élevée,  «  di- 
tes-le-moi ,  et  laissez-moi  aller  à  mes 
affaires  ;  »  et  il  ajouta,  en  se  parlant  à  lui- 
même  :  «  Fugit  irreparabUe  tempus.  » 

«  Si  vous  aviez  des  alfaires,  il  fallait 
les  faire  avant  de  venir  ici ,  dit  le  geôlier 
du  dehors,  car  vous  verrez  qu'il  est 
plus  facile  d'y  entrer  que  d'en  sortir. 
Une  autre  insurrection  ne  viendra  pas 
nous  assaillir.  La  loi  a  triomphé,  voisin, 
et  vous  l'apprendrez  à  vos  dépens. 

— Que  voulez-vous  dire?reprit  Butler. 
Vous  me  prenez  sans  doute  pour  un 
autre.. Je  suis Reuhen Butler,  prédicateur 
de  l'Évangile. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  le  geôlier. 

— Alors,  si  vous  me  connaissez,  j'ai 
droit  de  vous  demander  d'après  quel 
ma..dat  vous  me  détenez.  Tout  sujet  du 
roi  a  droit  de  faire  cette  question. 

—  Quel  mandat?  dit  le  geôlier.  Le 
mandat  est  à  Libberton  avec  deux  shé- 
rifs pour  vous  arrêter.  Si  vous  étiez 
resté  chez  vous ,  comme  doit  faire  un 
honnête  homme,  vous  auriez  vu  le  man- 
dat ;  mais  vous  êtes  venu  de  vous-même 
vous  faire  incarcérer,  que  puis -je 
faire  ? 

— Ainsi,  je  ne  puis  voirEffie  Deans, 
dit  Butler;  et  vous  êtes  déterminé  à  ne 
pas  me  laisser  sortir? 

—  Certainement  non,  voisin,  dit  le 
vieillard  avec  rudesse  ;  pour  Eflie  Deans, 
laissez-la  songer  à  son  affaire,  vous  au- 
rez assez  de  la  vôtre.  Quant  à  votre  sor- 
tie, le  magistrat  en  décidera.  Je  vous 
quitte,  car  je  vois  les  charpentiers  qui 
viennent  remplacer  deux  des  portes  que 
vos  paisibles  compagnons  ont  renversées 
hier  au  soir,  monsie-  r  Butler.  » 

La  position  de  Butler  était  non  moins 
alarmante  que  pénible  :  être  emprisonné, 
même  sur  une  fausse  accusation ,  est  fort 
désagréable;  et  des  hommes  douts  d'un 
courage  naturel  supérieur  à  celui  de  But- 
ler auraient  pu  en  être  inquiets.  Il  ne 
manquait  rependant  pas  de  cette  résolu- 
tion qu'inspirent  le  sentiment  du  devoir 
et  le  désir  honorable  de  le  remplir;  mais 
son  imagination  était  vive  et  sa  constitua 
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tiou  délicate,  et  il  était  loin  d'être  insen- 
sible au  danger,  comme  ces  hommes 
moins  impressi  nnables,  d  ués  d'une 
santé  et  d'un  tempérament  vigoureux. 
L'idée  confuse  d'un  péril  qu'ii  ne  pouvait 
ni  comprendre  ni  écarter,  semblait  flot- 
ter devant  ses  yeux.  Il  chercha  à  se  rap- 
peler les  événements  de  la  nuit  précé- 
dente, pour  découvrir  quelque  moyen 
d'expliquer  et  de  justiliersa  présencedans 
le  rassemblement,  car  il  ne  tarda  pas  à 
p  nserque  c'était  là  le  seul  motif  de  sa 
détention.  Ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude 
qu'il  s'aperçut  ;  u'il  n'avail  aucun  témoin 
désintéresse  qui  attestât  les  diverses  ten- 
tatives qu'il  a\ait  faites  pour  échapper 
aux  séditieux.  Le  malheur  de  la  lamille 
Deans,  le  dangereux  rendez-vous  où 
Jeanie  devait  se  rendre,  et  qu'il  n'avait 
plus  l'espoir  d'empêcher,  ajoutaient  en- 
core à  l'amertume  de  ses  réflexions. 
Dans  1'impatienee  de  connaître  la  cause 
de  sa  détention  et  de  recouvrer,  s'il  pou- 
vait, sa  libéré,  il  éprouvait  une  agita- 
tion qui  ne  lui  paraissait  pas  de  bon  au- 
gure. Knfin  ,  après  être  resté  une  heure 
ainsi  renferme,  il  reçut  l'ordre  de  se 
rendre  devant  le  magistrat.  Il  fut  con- 
duit de  la  prison  au  tribunal,  sous  la 
garde  d'un  peloton  de  soldats,  avec  un 
appareil  de  précautions  qui,  bien  que 
hors  de  saison  et  sans  nécessité,  est  gé- 
néralement déployé  après  un  événement 
que  de  pareilles  mesures  eussent  pu 
prévenir  si  on  les  avait  employées  à 
temps. 

On  l'introduisit  dans  la  chambre  du 
conseil,  ainsi  qu'on  appelle  l'endroit  où 
les  magistrats  tiennent  leurs  se  uces,  et 
qui  était  alors  peu  é  oignée  de  la  prison. 
Lin  ou  deux  consei  lers  de  la  ville  étaient 
présents,  et  semblaient  sur  le  point  d'in 
terroger  un  individu  amené  devant  eux, 
au  bas  d'une  longue  table  couverte  d'un 
tapis  vert ,  auteur  de  laquelle  le  conseil 
s'assemblait  ordinair  'nient.  «  Kst-ce  le 
ministre?  »  dit  un  des  magistrats  au  mo- 
ment i  lî  L'officier  de  ville  intr.  du.sit  l-îiit- 
ler  :  celui-ci  répondit  afiinn.tiveineiit. 
•  Qu'il  s'asseie  un  instant  ;  nous  aurons 
bientôt  exuédié  l'affaire  de  cet  homme. 
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—  Ferons-nous  sortir  M.  Butler?  de- 
manda l'officier. 

— Cela  n'est  pas  nécessaire;  qu'il  reste 
où  il  est.  » 

Butler  s'assit  donc  sur  nn  banc,  au 
fond  de  la  salle,  entre  deux  gardes. 

C'était  une  pièce  vaste  et  mal  éclairée; 
mais,  soit  hasard,  soit  calcul  de  la  part 
de  l'architecte,  qui  avait  pu  comprendre 
quels  avantages  pouvaient  rés  Iter  d'une 
telle  disposition ,  une  fenêtre  était  placée 
de  manière  à  jeter  beaucoup  de  jour  à  la 
place  qu'occupait  le  prisonnier  pendant 
l'interrogatoire,  et  à  laisser  dans  une 
obscurité  complète  l'endroit  plus  élevé 
où  siégeaient  les  magistrats.  Butlpr  lixa 
ses  regards  avec  attention  sur  l'individu 
qu'on  interrogeait  alors,  pensant  qu'il 
pourrait  reconnaître  quelqu'un  des  con- 
spirateurs delà  nuit  précédente;  mais, 
quoique  les  traits  de  cet  homme  fussent 
frappants,  il  ne  se  rappela  point  l'avoir 
jamais  vu. 

C'était  un  homme  d'un  âge  mûr,  au 
teint  basané;  ses  cheveux  étaient  cou- 
pés très-court,  légèrement  bouclés,  d'un 
noir  de  jais,  quoique  un  peu  grisonnants; 
sa  physionomie  annonçait  plutôt  la  fri- 
ponnerie que  le  crime,  plutôt  l'adresse  et 
la  fourberie  que  des  passions  violentes 
et  désordonnées;  ses  yeux  noirs,  vifs 
et  rusés,  ses  traits  exprimant  la  linesse, 
son  sourire  ironique,  son  effronterie, 
lui  donnaient  toute  l'apparence  d'un 
fieffé  coquin.  Dans  une  foire  ou  dans  un 
marché,  vous  l'auriez  pris,  sans  hési- 
tation, pour  un  maquignon  versé  dans 
toutes  les  ruses  de  son  métier;  mais  si 
vous  l'eussiez  rencontré  dans  un  lieu 
écarté,  vous  n'auriez  craint  aucune  vio- 
lence de  sa  part.  Son  costume  était  aussi 
celui  d'un  marchand  de  chevaux  :  un 
habit  boutonné  du  haut  en  bas,  un 
cache-fripon ,  comme  on  disait  alors, 
avec  de  larges  boutons  de  métal,  d'é- 
paisses guêtres  bleues,  qu'on  appelait 
bas-bottes y  parce  qu'elles  tenaient  lieu 
de  bas,  et  un  chapeau  rabattu.  Il  ne  lui 

manquait  qu'QH  fouet  SOUS  le  bras  et  îles 

éperons  aux  talons  pour  représenter  un 
véritable  maquignon. 
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«  Votre  nom  est  James  Ratcliffe? 
dit  le  magistrat. 

—  Oui ,  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre 
Honneur. 

—  C'est-à-dire  que  vous  trouveriez  un 
autre  nom  si  cela  ne  me  plaisait  pas? 

—  J'en  trouverais  vingt  à  choisir , 
toujours  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre 
Honneur. 

—  .lames  Ratcliffe  est  votre  nom 
pour  le  moment...  Quel  est  votre  mé- 
tier? 

—  Je  ne  saurais  dire  précisément 
que  j'aie  ce  que  vous  appelez  un  métier. 

—  Enfin,  quels  sont  vos  moyens 
d'existence,  vos  occupations? 

—  Oh!  Votre  Honneur,  sauf  votre 
bon  plaisir,  le  sait  tout  aussi  bien  que 
moi. 

—  iN'importe,  il  faut  que  vous  me  le 
disiez. 

—  Moi  le  dire,  et  à  Votre  Honneur? 
Jemmie  Ratcliffe  ne  peut  pas  dire  cela. 

—  Point  de  plaisanteries,  je  veux  que 
vous  me  répondiez. 

—  Eh  bien ,  j'en  aurai  la  conscience 
nette;  car,  voyez-vous,  j'ai  une  faveur 
à  vous  demander.  Vous  expliquer  mes 
occupations  ,  dites-vous  ?  cela  n'est  guè- 
re convenable  à  faire  dans  un  lieu 
comme  celui-ci.  Mais  que  dit  le  huitième 
commandement  ? 

—  Tu  ne  déroberas  point. 

—  En  ëtes-vous  bien  sûr?  Eh  bien  , 
alors,  mes  occupations  et  ce  comman- 
dement étaient  en  complète  contradic- 
tion ,  car  j'avais  lu  :  Tu  déroberas  ;  ce 
qui  fait  une  grande  différence  .quoiqu'il 
n'y  ait  qu'un  pe'it  mot  de  moins. 

—  Pour  couper  court,  Ratcliffe, 
vous  êtes  un  voleur  reconnu. 

—  Je  crois  que  les  liasses  terres  et 
les  montagnes  le  savent .  sans  parler  do 
l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  »  dit  Rat- 
eliffe  avec  un  aplomb  et  une  effronterie 
san>  pareille. 

•  El  OÙ  croyez-vous  que  vous  mènera 
ce  métier?  dit  le  magistrat. 

—  Hier  j'aurais  pu  le  deviner  à  coup 
sur;  mais  je  n'en  Buifl  pas  tics-certain 
aujourd'iui. 
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—  Et  qu'auriez-vous  répondu  si  l'on 
vous  eut  adressé  hier  cette  question  ? 

—  La  potence,  répondit  Ratcliffe 
avec  le  même  sang-froid. 

-—  Vous  êtes  un  effronté  coquin,  re- 
prit le  juge  ;  et  comment  osez- vous  sup- 
poser que  votre  position  est  meilleure 
aujourd'hui  ? 

—  Oh!  Votre  Honneur,  il  y  a  une 
très-grande  différence  entre  un  prison- 
nier détenu  sous  le  coup  d'une  sentance 
de  mort,  et  celui  qui  reste  en  prison  de 
sa  propre  volonté  quand  il  ne  tenait 
qu'a  lui  d'en  sortir.  Qui  m'empêchait 
de  m'en  aller  tranquillement,  quand  la 
multituJe  enleva  John  Porteous?  Votre 
Honneur  pense-t-il  réellement  que  je 
sois  resté  dans  le  dessein  d'être  pendu? 

—  Je  ne  sais  quel  était  votre  dessein; 
mais  je  sais  ce  que  la  loi  vous  desliiie: 
c'est  d'être  pendu  de  mercredi  en  huit 
jours. 

—  Non ,  non,  »  dit  Ratcliffe  avec  as- 
surance, «j'en  demande  pardon  à  Votre 
Honneur;  mais  je  ne  le  croirai  pas  que 
je  ne  l'aie  vu.  Je  connais  la  loi  depuis 
long-temps ,  j'ai  eu  plus  d'une  fois  af- 
faire à  elle  autrefois  et  récemment;  elle 
n'est  pas  si  méchante  qu'elle  le  paraît  ; 
j'ai  toujours  vu  qu'eile  aboie  plus  qu'elle 
ne  mord. 

—  Et  si  vous  n'attendez  pas  la  po- 
tence, à  laquelle  vous  êtes  co.. damné 
(  pour  la  quatrième  fois  ,  à  ma  connais- 
sance), puis-je  vous  demander  de  vou- 
loir bien  me  dire  sur  quoi  vous  comp- 
tez,  pour  n'avoir  pas  pris  la  fuite  avec 
les  autres  prisonniers?  conduite  que,  je 
l'avouerai ,  o  i  n'attendait  pas  de  vous. 

—  Je  n'aurais  pas  songé  un  moment 
à  rester  dans  cette  vieille  et  désagréable 
ma:son,  si  ce  n'est  que  l'habitude  m'a 
donné  la  fantaisie  de  vouloir  v  demeurer, 
et  que  j'espère  y  occuper  un  petit  po>te. 

— Un  poste  !  s'écria  le  magistrat.  Vous 
voulez  dire  un  poteau  '  pour  y  être 
fustigé? 

—  Non,  non,  monsieur,  je  n'ai  ja- 
mais eu   envie  du  poteau  ni  du  fouet  : 

i.  Il  v  a  dans  l'anglais  un  jeu  il«'  mots  qui  roule  sur 
celui  de  post,  qui  signifie  poste  et  poteau,   a.  ». 
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après  avoir  été  condamné  quatre  fois 
à  être  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuivît,  je  pense  que  je  n'ai 
rien  à  craindre  du  fouet. 

—  Alors,  au  nom  du  ciel,  qu'espé- 
rez-vous donc  ? 

—  Le  poste  de  second  porte-clefs, 
car  |e  crois  qu'il  est  vacant,  dit  le  pri- 
sonnier. Je  ne  demande  pas  ceiui  de 
bourreau  2;  il  ne  nie  conviendrait  pas, 
car  je  n'ai  jamais  pu  faire  de  mal  à  una 
bête ,  bien  moins  encore  à  un  homme. 

—  Il  va  sans  doute ,  dans  ce  que  vous 
avez  fait,  quelque  chose  en  votre  faveur,» 
dit  le  magistrat ,  venant  justement  au 
point  où  Ratcliffe  voulait  l'amener, 
quoiqu'il  cachât  son  intention  sous  une 
affectation  de  bizarrerie:  «  mais  com- 
ment pouvez-vous  espérer  un  emploi 
dans  la  prison  quand  vous  vous  êtes 
évadé  delà  moitié  des  prisons  d  Ecosse? 

—  Sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Hon- 
neur, dit  Ratcliffe,  h  je  sais  si  bien 
m'en  échapper,  je  saurai  mieux  v  rete- 
nir les  autres.  Ils  seraient  bien  habiles 
ceux  qui  m'y  retiendraient  quand  j'en 
voudrais  sortir ,  et  qui  e.i  sortiraient 
quand  je  voudrais  les  y  retenir.  » 

Cette  observation  sembla  frapper  le 
magistrat;  mais  il  n'y  repondit  point,  et 
ordonna  seulement  de  faire  retirer  Rat- 
cliffe. 

Quand  ce  hardi  et  rusé  fripon  fut 
éloigné ,  le  juge  demanda  au  greffier  ce 
qu'il  pensait  de  l'assurance  de  cet 
homme. 

«  Je  n'ai  pas  d'avis  à  donner,  répon- 
dit le  greffier;  mais  si  un  jour  Ratc.iife 

2.  En  écossais  le  bourréau-est  appelé  Inckmnn, 
du  mot  mua,  homme,  et  dÇ^a  petite  quantité  de 
farine  (en  écossais  Ick)  qll'il  avait  droit  de 
prélever  sur  chaque  sac  exposé  dans  le  marché  de 
la  ville.  A  Edimbourg,  ce  droit  a  ele  racheté  de- 
puis long-temps;  mais  à  Domines,  l'exécuteur  des 
hautes-œuvres  l'exerce  encore,  ou  l'exerçait  en- 
core récemment,  en  mesurant  avec  une  petite 
cuillère  de  1er  la  quantité  qu'il  devait  prendre, 
L'expression  IncA  ,  pour  signifier  une  petite 
quantité  île  toute  substance  sèche  ,  dix  isible , 
comme  du  blé,  de  la  larine  ou  antre,  subsiste 
encore  non  seulement  dans  le  langage  du  peuple, 
mais  aussi  dans  les  luis,  où  l'on  appelle  ainsi  une 
petite  quantité  de  larine  à  payer,  pour  la  mou- 
ture urbaine,  par  e.xeuiole. 
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est  disposé  à  tourner  à  bien,  il  n'est 
jamais  entré  par  les  portes  de  la  ville 
un  homme  qui  pût  être  aussi  utile 
pour  découvrir  les  voleurs  et  les  bien 
garder,  .le  pense  qu'il  faudrait  en  par- 
ler a  M.  Sharpitlaw.  » 

On  lit  ensuite  approcher  Butler  de  la 
table  pour  l'interroger.  Le  juge  dirigea 
cet  interrogatoire  avec  égards,  mais  de 
manière  a  lui  faire  comprendre  que  de 
graves  soupçons  pesaient  sur  lui.  Avec 
une  franchise  qui  était  en  même  temps 
dans  sa  profession  et  dans  son  caractère, 
Entier  avoua  qu'il  avait  été  présent, 
quoique  involontairement ,  au  meurtre 
de  Porteous  ,  et,  sur  la  demande  du 
magistrat,  il  entra  dans  les  détails  les 
plus  minutieux  sur  toutes  les  circon- 
stances de  cette  malheureuse  affaire. 
Toutes  les  particularités  de  son  récit  fu- 
rent écrites  par  le  greffier  sous  sa  dic- 
tée. 

Quand  il  eut  achevé,  l'interrogatoire 
proprement  dit  commença;  chose  fort 
pénible  pour  le  témoin  même  le  plus  vé- 
ridique,  puisqu'un  récit,  surtout  s'il  se 
rattache  à  des  événements  aussi  tragi- 
ques ,  peut  rarement  se  faire  avec  assez 
de  clarté  et  de  précision  pour  (pie  des 
questions  minutieuses  et  multipliées  ne 
fassent  naître  quelque  doute  ou  quel- 
que ambiguïté. 

Le  magistrat  fit  d'abord  observera 
Butler  qu'il  avait  dit  que  son  projet 
était  de  retourner  au  village  de  Libber- 
ton,  mais  qu'il  avait  été  arrêté  par  la 
multitude  à  la  perte  de  l'Ouest.  «  La 
porte  de  l'Ouest  est-elle  votre  chemin 
ordinain  quand  vous  allez  à  Libberton?» 
demanda  le  magistral  avec  un  air  ironi- 
que. 

"  !\"on  .  certainement ,  dit  Butler  avec 
l'empressement  d'un  homme  qui  veut 
justifier  ce  qu'il  a  dit.;  mais  j'étais  plus 
près  de  cette  porte  (pie  de  toute  autre, 
ei  l'heure  de  la  fermer  alle.it  sonner. 

—  Gela  est  fâcheux,  »  dit  l<*  magistrat 
sèchement;  i«  mais  puisque  vous  .1  '  •.'.  (I;- 
tes  •  .  <  i  uint  par  cette  multitude 
et  force  d'assister  a  d  qui    ré- 

pugi  i  d'humanité  , 
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et  surtout  à  la  profession  de  ministre, 
avez-vous  fait  quelque  tentative  de  ré- 
sistance ou  d'évasion  ?  » 

Builer  répondit  que  leur  nombre  l'a- 
vait empêché  de  faire  aucune  résistance, 
et  leur  vigilance  de  s'échapper. 

«  Cela  est  fâcheux ,  »  repéta  le  ma- 
gistrat toujours  avec  le  même  air  d'in- 
crédulité. Il  continua  ,  avec  convenance 
et  politesse,  mais  avec  une  roideur  qui 
trahissait  ses  s,.upçons,  a  lui  faire 
beaucoup  de  questions  sur  tout  ce  qu'a- 
vaient fait  les  insurgés  et  sur  la  tour- 
nure et  le  costume  des  chefs;  et  quand 
il  comprit  qu'il  fallait  endormir  la  pru- 
dence de  Butler  pour  n'être  point 
trompé  par  lui ,  il  revint  sur  les  premiè- 
res parties  de  sa  déc.aration  ,  et  lui  de- 
manda de  répéter  en  détail  toutes  les 
circonstances  de  chacune  des  parties  de 
cette  triste  scène.  Toutefois  Butler  ne 
tomba  dans  aucune  espèce  de  confusion 
ou  de  contradiction  qui  justifiât  les 
soupçons  qu'on  avait  contre  lui.  Enfin 
il  arriva  à  Madge  YYildfire,  au  nom  du- 
quel le  magistrat  et  le  greffier  échangè- 
rent un  regard  significatif.  Quand  le 
sort  de  la  v  Ile  aurait  dépendu  de  la 
connaissance  que  le  juge  pouvait  acqué- 
rir des  traits  et  du  costume  de  ce  per- 
sonnage, son  examen  n'aurait  pas  été 
plus  minutieux  ;  rouis  Butler  ne  put  rien 
dire  de  sa  figure,  qui  était  peinte  de 
rouge  et  de  noir,  comme  cel.e  d'un  In- 
dien qui  marelie  au  combat,  et,  de  plus, 
presque  cachée  par  la  coiffure  qui  enve- 
loppait cette  prétendue  tète  de  femme. 
Il  déclara  qu'il  pensait  ne  pouvoir  re- 
connaître ce  Madge  \\  ildlire  s'il  le 
voyait  dans  un  costume  différent,  mais 
qu'il  croyait  pouvoir  reconnaître  sa  voix. 

Le  magistrat  lui  demanda  de  nouveau 
par  quelle  porte  il  était  sorti  de  la  ville. 

«  Par  celle  deCowgate?  reprit  l'.n.li  r. 

—  lttai.-ce  le  chemin  le  plus  court 
pour  aller  a  Libberton  ? 

i.  ■  répondit  Butleravec  quelque 
embarras;  «mais  c'était  la  voie  la  plus 
courte  p  >ur  ecltapper  a  la  multitude.  » 

Le  juge  et  le  greffier  échangèrent  de 
nouveau  un  regard. 
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«  La  porte  de  Cowgate  n'est  -  elle  pas 
sur  un  chemin  plus  court  de  Grass-Mar- 
ket  à  Libberton  que  celle  de  Bristol- 
Port?  » 

—Non,  répondit  Butler;  mais  j'allais 
visiter  un  ami. 

— En  vérité?  dit  le  juge;  vous  étiez 
pressé  de  lui  raconter  ce  que  vous  ve- 
niez de  voir,  sans  doute? 

— Certainement  non,  répondit  Butler; 
et  je  nJen  ai  point  parlé  tout  le  temps 
que  j'ai  été  à  Saint-Léonard. 

—  Par  où  êtes -vous  passé  en  allant 
à  Saint-Léonard  ! 

—  Par  les  rochers  de  Salisbury  ?   » 
—Vous  affectionnez  donc  bien  les  dé- 
tours? dit  le  magistrat;  et  qui  avez-vous 
vu  en  sortant  de  la  ville?  » 

Butler  lui  décrivit  les  différents  grou- 
pes qu'il  avait  rencontrés,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit;  et  enfin  il  arriva  au 
mystérieux  étranger  du  Parc  du  Roi. 
Butler  eût  désiré  garder  le  silence  sur 
ce  sujet ,  mais  le  magistrat  ne  l'eut  pas 
plus  tôt  entendu  parler  de  cet  incident , 
qu'il  en  voulut  connaître  toutes  les  par- 
ticularités. 

«  Réfléchissez,  monsieur  Butler,  dit-il; 
vous  êtes  un  jeune  homme  d'une  bonne 
réputation  ;  je  serais  prêt  moi-même  à 
rendre  témoignage  en  votre  faveur.  Mais 
nous  savons  qu'il  y  a  des  gens  de  votre 
profession  qui  s'abandonnent  à  un  zèle 
faux  et  aveugle,  et  qui,  irréprochables 
sous  tout  autre  rapport,  se  sont  laissé 
entraîner  à  de  grands  désordres  capa- 
bles de  troubler  la  paix  du  pays.  J'en 
agirai  franchement  avec  vous.  Je  ne 
suis  nullement  satisfait  de  votre  récit, 
de  votre  double  sortie  par  deux  routes 
différentes,  qui  toutes  les  deux  faisaient 
de  longs  circuits  ;  et,  pour  parler  fran- 
chement, aucun  de  ceux  que  nous  avons 
interrogés  sur  cette  malheureuse  af- 
faire n'a  vu  ,  dans  votre  conduite,  rien 
qui  indiquât  que  vous  agissiez  par  con- 
trainte. Bien  plus,  les  gardes  de  la  porte 
de  Cowgate  ont  remarqué  en  vous  l'em- 
barras d'un  coupable,  et  ont  déclaré  que 
vous  leur  aviez  le  premier  ordonné 
d'ouvrir  la  porte,  d'un  ton  d'autorité, 

VI.      98e  livraison. 
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comme  si  vous  commandiez  les  gardes  et 
avant-postes  des  factieux  qui  les  avaient 
assiégés  toute  la  nuit. 

—Dieu  leur  pardonne  !  dit  Butler  ;  je 
leur  ai  seulement  demandé  un  libre  pas- 
sage pour  moi-même;  ils  se  sont  mé- 
pris ,  à  moins  qu'ils  ne  me  calomnient 
à  dessein. 

— Bien,  monsieur  Butler,  dit  le  ma- 
gistrat; je  suis  disposé  à  admettre  tout 
ce  qui  peut  vous  être  favorable ,  et  je 
désire  beaucoup  que  vous  vous  tiriez 
bien  de  cette  affaire;  mais  il  faut  être 
franc  avec  moi ,  si  vous  voulez  fortifier 
la  bonne  opinion  que  j'ai  conçue  de 
vous,  et  aplanir  toute  difficulté.  Vous 
avouez  avoir  vu  un  individu  en  traver- 
sant le  Parc  du  Roi  pour  aller  à  Saint- 
Léonard  ;  je  veux  savoir  en  détail  tout 
ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et  vous.  » 

Pressé  aussi  vivement,  Butler,  qui 
n'avait  d'autre  raison  de  cacher  ce  qui 
avait  eu  lieu  à  cette  entrevue,  si  ce  n'est 
que  Jeanie  Deans  y  était  intéressée, 
crut  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire 
était  de  dire  la  vérité  tout  entière. 

«  Pensez-vous  que  la  jeune  fille  aille 
à  un  rendez- vous  si  mystérieux?  »  dit 
le  magistrat  après  un  moment  de  si- 
lence. 

«  Je  le  crains ,  dit  Butler. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  vous  le 
craignez?  dit  le  juge. 

—  Parce  que  je  crains  qu'elle  ne 
s'expose  en  allant  trouver  à  une  telle 
heure  et  dans  un  tel  lieu  un  homme  qui 
a  l'air  si  suspect,  et  dont  le  message  est 
si  inexplicab.e. 

—On  veillera  à  sa  sûreté ,  dit  le  ma- 
gistrat. Monsieur  Butler ,  je  regrette  de 
ne  pouvoir  vous  faire  mettre  en  liberté 
sur-le  champ ,  mais  j'espère  que  votre 
détention  ne  sera  pas  longue.  Faites  re- 
tirer M.  Butler;  qu'on  ait  pour  lui  tous 
les  égards  qui  lui  sont  dus.  » 

On  reconduisit  Butler  à  la  prison  ; 
mais  la  nourriture  et  l'appartement 
qu'on  lui  donna  prouvèrent  qu'on  obéis- 
sait scrupuleusement  à  la  recommanda- 
tion du  magistrat. 
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CHAPITRE  XIV. 
le  départ  sscaei. 

La  nuit  i- lait  noire  et  là  roule  déserte  quand 
Jeannette  avec  son  manteau  wrl  alla  à  la  croix 
de  Miles.  /  ieitte  ballad*. 

Lvissons  Butler  se  lutter  aux  tristes 
pensées  que  lui  inspirait  sa  situation, 
et  surtout  au  chagrin  de  ne  pouvoir 
aider  la  famille  de  Saint-Léonard  quand 
elle  avait  le  plus  grand  besoin  de  se- 
cours, et  retournons  a  .leanie  Deans, 
qui  l'avait  vu  partir  sans  qu'il  lui  ait  été 
permis  d'avoir  avee  lui  une  plus  lonime 
explication,  l'ame  accablée  de  ce  cruel 
tourment  qu'éprouve  un  Cœur  de  femme 
eh  renonçant  a  ces  sentiments  si  divers 
qu'a  si  bien  décrits  Celeridge: 

Vive  espérance  et  crainte  non  moins  vive, 

Doua  sentiments  qu'on   ne  petit   eonrevoir, 
Charmants  désirs  c|n'etoiilïait.  le  devoir, 

Et  que  long-temps  retient  l'ame  naïve. 

Les  cœurs  les  plus  fermes  (et  .leanie, 
sous  son  corset  brun ,  en  avait  un  qui 
était  tlii^ne  de  la  fille  de  Caton)  ne  peu- 
vent pas  toujours  renoncer  facilement  à 
des  émotions  aussi  douces.  Elle  pleura 
amèrement  pendant  quelques  minutes  , 
sans  même  essayer  de  retenir  ses 
larmes  ;  mais  elle  se  reprocha  bientôt 
de  s'abandonner  ainsi  à  son  chagrin 
personnel,  tandis  que  son  père  et  sa 
sœur  étaient  accables  d'un  malheur  ir- 
réparable. Elle  tira  de  sa  poche  la  lettre 
qui  avait  été  jetée  le  matin  dans  sa 
chambre  par  la  fenêtre,  et  dont  le  con- 
tenu était  aussi  singulier  qu'exprimé  en 
termes  énergiques.  Si  elle  voulait  pré- 
server un  homme  du  plus  horrible 
crime  et  de  toutes  ses  èerfséquences,  si 
elle  désirait  sauver  Phonneur  et  la  vie 
(le  sa  SŒUr  des  serres  santminaires  d'une 

loi  inique,  si  elle  craignait  de  compro- 
mettre la  paix  de  son  aine  en  ce  inonde 
et  son  bonheur  dans  l'autre,  il  fallait, 
disait  la  lettre,  qu'elle  donnât  a  celui 
qui  lui  écrivait  un  rendez-vous  seeivi 
dans  un  lieu  sur  et  isole.  Elle  seule 
pouvait  le  secourir,  et  lui  seul  pouvait 
lui  être  utile.  Il  était  dans  une  position 
telle,  ajoutait  Je  billet,  que  toute  tenta- 
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live  pour  amener  un  témoin  à  leur  en- 
trevue, ou  même  la  communication  de 
cette  lettre  à  son  père  ou  a  qui  que  ce 
bit,  empêcherait  l'entrevue,  et  assure- 
rait la  perte  de  sa  sœur.  La  lettre  se 
terminait  par  des  protestations  empha- 
tiques, mais  énergiques,  qu'en  accordant 
ce  qu'on  lui  demandait,  elle  ne  courait 
aucun  risque. 

Le  message  que  lui  avait  transmis  But- 
ler de  la  part  de  l'étranger  du  Parc  s'ac- 
cordait parfaitement  avec  cette  lettre: 
mais  il  indiquait  pour  le  rendez-vous 
une  heure  plus  avancée  et  un  autre  en- 
droit. Sans  doute,  l'auteur  de  la  lettre 
avait  été  forcé  d'initier  Butler  à  ce 
mystère  par  la  nécessité  de  faire  savoir 
ce  changement  à  Jeanie.  Elle  avait  été 
plusieurs  j'ois  sur  le  point  de  montrer 
le  billet  a  Butler  pour  se  défendre 
contre  ses  soupçons.  Mais  l'orgueil  de 
l'innocence  ne  consent  pas  toujours  à 
descendre  à  une  justification  ;  et  en 
outre,  les  menaces  que  renfermait  la 
lettre,  si  elle  trahissait  le  secret,  pe- 
saient aussi  sur  son  cœur.  Il  est  pro- 
bable toutefois  que  si  elle  était  restée 
plus  long-temps  avec  Butler,  elle  se  se- 
rait décidée  à  tout  lui  decoimir  et  à 
suivre  ses  directions.  Et  quand  l'inter- 
ruption de  leur  entretien  lui  eut  été  le 
moyen  de  le  faire,  il  lui  sembla  qu'elle 
avait  ete  injuste  envers  un  ami  dont  les 
avis  lui  eussent  ete  très-utiles,  et  dont 
rattachement  méritait  une  pleine  et  en- 
tière confiance. 

Elle  regardait  comme  trop  imprudent 
de  consulter  son  père  en  pareille  occa- 
sion ;  il  était  impossible  de  prévoir  com- 
ment le  vieux  Deans  considérerait  cette 
affaire,  lui  qui  n'agissait  et  ne  pensait, 
dans  les  circonstances1  extraordinaires, 
que  d'après  îles  principes  et  des  senti- 
ments a  lui  particuliers  ,  et  dont  L'effet 
ne  pouvail  être  calcule  d'avance  par 
ceux  mêmes  qui  le  connaissaient  le  mieux. 
Prier  quelqu'une  de  ses  amies  de  l'ac- 
compagner a  ce  reniiez  -vous  edt  été  sans 
doute  l'expédient  le  plus  simple  ;  niais 
la  menace  que  la  communication  du 
secret  empêcherait  l'entrevue  dont  de- 
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pendait  le  salut  de  sa  sœur  l'aurait  dé- 
tournée de  faire  à  quelqu'un  cette  confi- 
dence, quand  même  elle  eut  connu  quel- 
que personne  à  qui  elle  eût  pu  ouvrir  son 
cœur  en  toute  sûreté.  Les  liaisons  de  la 
famille  Deans  avec  les  habitants  des 
chaumières  voisines  s'étaient  bornées 
aux  simples  rapports  de  voisinage.  Jeanie 
connaissait  peu  de  personnes  aux  envi- 
rons ,  et  elle  n'était  guère  disposée  à 
leur  demander  le  secret.  C'étaient  de 
ces  joyeuses  et  bavardes  commères , 
comme  on  en  trouve  ordinairement  dans 
cette  classe  ;  et  leur  entretien  avait  tou- 
jours eu  peu  de  charmes  pour  la  jeune 
fille,  à  qui  la  nature  et  la  vie  solitaire 
qu'elle  menait  avaient  donné  une  pro- 
fondeur de  pensée  et  une  force  de  ca- 
ractère qui  la  rendaient  bien  supérieure 
à  la  partie  la  plus  frivole  de  son  sexe. 

Abandonnée  à  elle-même  et  privée  de 
tout  conseil  sur  la  terre,  elle  eut  recours 
à  un  ami  et  à  un  conseiller  dont  l'o- 
reille est  ouverte  aux  cris  du  pauvre  et 
de  l'affligé.  Elle  s'agenouilla,  et  pria 
Dieu  avec  ferveur  de  lui  indiquer  le 
chemin  qu'elle  devait  suivre  dans  sa 
difficile  et  malheureuse  position.  C'était 
une  croyance  du  temps  et  de  la  secte  à 
laquelle  elle  appartenait,  que  des  ré- 
ponses précises,  différant  très-peu  d'une 
inspiration  divine,  naissaient  dans  l'es- 
prit, pour  nous  servir  de  leurs  e  pres- 
sions, et  satisfaisaient  à  leurs  ardentes 
prières  dans  les  moments  difficiles. 
Sans  nous  engager  dans  une  question 
de  théologie  fort  obscure,  il  est  cer- 
tain que  ceux  qui  épanchent  avec  sincé- 
rité, dans  la  prière,  leurs  doutes  et 
leurs  chagrins,  purifient  leur  aine  delà 
souillure  des  passions  et  des  intérêts  • 
humains,  et  l'amènent  ainsi  à  obéir, 
dans  le  choix  d'un  parti,  plutôt  aux  in- 
spirations du  devoir  qu'à  tout  autre 
motif  moins  relevé.  Jeanie  se  releva  le 
cœur  plus  fort  pour  supporter  l'afflic- 
tion, et  plus  ferme  pour  vaincre  les 
difficultés. 

«  J'irai  trouver  cet  homme,  se  dit-elle; 
il  doit  être  malheureux,  car  je  crois 
qu'il  a  été  la  cause  du  malheur  d'Efûe  ; 
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mais  j'irai  le  trouver,  que  ce  soit  bien 
ou  mal.  Je  n'aurai  jamais  à  me  repro- 
cher d'avoir  manqué,  par  la  crainte  de 
la  médisance  ou  de  dangers  personnels, 
à  faire  ce  qui  peut  la  sauver.  » 

L'esprit  entièrement  calmé  par  la  ré- 
solution qu'elle  venait  de  prendre,  elle 
alla  retrouver  son  père.  Le  vieillard, 
inflexible  dans  ses  principes,  ne  laissait 
paraître  dans  son  extérieur  aucune  trace 
de  ses  chagrins.  Il  gronda  même  sa  fille 
d'avoir  négligé  quelques  détails  domes- 
tiques dont  elle  avait  le  soin. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Jeanie? 
dit-il;  le  lait  de  la  vache  brune  n'est  pas 
encore  passé  dans  le  tamis ,  les  seaux  ne 
sont  pas  sur  les  rayons.  Si  dans  le  cha- 
grin vous  négligez  vos  devoirs  terrestres, 
comment  songerez  -  vous  aux  devoirs 
plus  importants  de  votre  salut  ?  Dieu 
sait  que  nos  seaux,  notre  vaisselle  en 
faïence,  le  peu  de  lait  et  de  pain  que 
nous  avons,  sont  plus  rapprochés  et  plus 
chéris  de  nous  que  le  pain  de  vie.  » 

Jeanie  ne  fut  point  fâchée  de  voir  son 
père  ne  pas  s'occuper  de  son  malheur  , 
et  elle  se  mit,  conformément  à  ses 
ordres,  à  tout  ranger  dans  la  maison  , 
tandis  que  le  vieux  Davie  allait  cà  et  là 
pour  ses  occupations  ordinaires  et  mon- 
trait seulement  par  l'impossibilité  de 
rester  en  place,  par  des  soupirs  convul- 
sifs  et  la  vivacité  de  ses  regards,  qu'il 
était  sous  le  poids  d'une  amère  afflic- 
tion. 

Midi  arriva,  et  le  père  et  la  fille  s'as- 
sirent pour  prendre  leur  repas.  En  appe- 
lant la  bénédiction  du  ciel  sur  leur  nour- 
riture, le  malheureux  vieillard  y  ajouta 
une  prière  pour  demander  à  Dieu  que 
le  pain  mangé  dans  la  tristesse  de  cœur 
et  les  eaux  amères  de  Merah  fussent 
aussi  nourrissants  que  s'ils  sortaient 
d'une  corbeille  remplie  et  d'une  coupe 
pleine;  et  ayant  achevé,  il  reprit  son 
bonnet  qu'il  avait  ôté  respectueusement, 
et  engagea  sa  fille  à  manger,  non  par 
l'exemple  toutefois,  mais  par  l'exhor-  , 
tation. 

«  L'homme  selon  le  cœur  de  Dieu,  dit- 
il  ,  s'est  lavé  et  parfumé,  et  a  pris  de  la 
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nourriture  pour  montrer  sa  soumission 
a  l'éprouve  de  l'affliction  ,  et  il  ne  con- 
vient pas  à  un  chrétien  d'être  attaché 
aux  affections  du  monde,  aux  liaisons 
de  femmes  ou  d'enfants  (  ici  les  paroles 
paraissaient  ne  sortir  que  difficilement 
de  sa  bouche),  au  point  d'oublier  son 
premier  devoir,  la  soumission  à  la 
volonté  divine.  » 

Pour  donner  appui  à  ce  précepte,  il 
mit  quelque  chose  sur  son  assiette ,  mais 
la  nature  triompha  des  efforts  qu'il  fai- 
sait pour  l'étouffer.  Honteux  de  sa  fai- 
blesse, il  se  leva  et  sortit  de  la  chambre 
avec  une  précipitation  bien  éloignée  de 
ses  habitudes.  Mais  il  revint  au  bout 
de  quelques  minutes,  étant  parvenu  à 
rétablir  le  calme  dans  son  esprit  et  dans 
son  extérieur,  et  chercha  à  couvrir  sa 
retraite  d'un  prétexte,  en  disant  qu'il 
avait  cru  entendre  le  jeune  veau  courir 
sans  licou  dans  l'étable. 

Il  ne  se  hisarda  plus  à  renouer  l'en- 
tretien ,  et  sa  fdle  vit  avec  satisfaction 
qu'elle  n'aurait  plus  rien  à  entendre  sur 
ce  triste  sujet.  Le  temps  s'écoulait 
comme  il  s'écoule,  soit  que  la  joie  sem- 
ble lui  donner  des  ailes,  soit  que  l'afflic- 
tion paraisse  ralentir  sa  marche.  Le 
soleil  se  coucha  derrière  la  colline  du 
château  et  les  montagnes  de  l'ouest ,  et 
la  chute  de  la  nuit  rappela  Davie  Deans 
et  sa  fille  à  l'accomplissement  du  devoir 
du  soir.  .leanie  se  rappela  avec  amertume 
combien  de  fois,  quand  l'heure  de  la 
prière  approchait,  elle  s'était  tenue  à  la 
porte  de  la  chaumière  pour  attendre  le 
retour  de  sa  soeur.  Hélas!  quels  mal- 
heurs avaient  entraînés  ces  heures  per- 
dues dans  la  légèreté  et  l'oisiveté  !  et 
n'était -elle  pas  coupable  elle-même  , 
quand  elle  voyait  Effie  fréquenter  des 
personnes  légères  et  désœuvrées ,  de 
n'avoir  point  appelé  sur  elle  l'attention 
paternelle?  ••  Mais  j'ai  agi  pour  le  mieux, 
se  dit-elle  enfin  :  qui  aurait  cru  voir  se 
perdre  ainsi  un  être  si  doux,  si  pur,  si 
.généreux  ?  » 

Quand  ils  se  furent  assis  pour  l'exer- 
cice,comme  disent  les  personnes  de  cette 
secte,  une  chaise  se  trouva  par  hasard 
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vacante  à  la  place  qu  occupait  ordinai- 
rement Effie.  Davie  Deans  vit  les  yeux 
de  sa  fdle  se  remplir  de  larmes  en  se  di- 
rigeant de  ce  côte,  et  repoussa  la  chaise 
avec  un  geste  d'impatience ,  comme  pour 
écarter  tout  souvenir  d'affection  ter- 
restre quand  il  allait  s'adresser  à  Dieu. 
Le  morceau  de  l'Écriture  fut  lu  ,  le 
psaume  chanté  et  la  prière  récitée,  et  en 
s'acquittant  de  ces  devoirs,  le  vieillard 
évita  avec  soin  tous  les  passages,  toutes 
les  expressions  qui  se  trouvent  en  si 
grand  nombre  dans  la  Bible,  qu'on  eut 
pu  regarder  comme  applicables  à  ses 
malheurs  domestiques.  Peut-être  vou- 
lait-il ménager  le  cœur  de  sa  tille,  aussi 
bien  que  conserver  au  dehors  au  moins 
cette  patience  stoïque  à  supporter  tous 
les  maux  que  la  terre  peut  produire  , 
qu'il  regardait  comme  le  caractère  essen- 
tiel de  l'homme  qui  apprécie  les  choses 
d'ici-bas  à  leur  juste  valeur.  Qhand  il 
eut  achevé  ses  dévotions  du  soir,  il  s'ap- 
procha de  sa  fille ,  lui  souhaita  une  bonne 
nuit,  et  lui  tint  la  main  pendant  une 
demi-minute  ;  puis  l'attirant  vers  lui,  il  la 
baisa  au  front,  et  lui  dit  :  «  Que  le  Dieu 
d'Israël  vous  bénisse,  et  vous  accorde 
les  bénédictions  de  sa  promesse,  ma 
chère  enfant  !  » 

Il  n'était  ni  dans  la  nature,  ni  dans 
les  habitudes  de  Deans  de  montrer  tant 
d'effusion  ;on  le  voyait  rarement  éprou- 
ver ces  épanehements,  cette  plénitude 
de  cœur  qui  cherche  à  se  répandre  en 
expressions  de  tendresse  et  de  caresses, 
même  envers  les  personnes  qui  lui  étaient 
le  plus  chères.  Au  contraire,  il  les  regar- 
dait comme  une  faiblesse  dans  quelques- 
uns  de  ses  voisins,  et  particulièrement 
dans  la  pauvre  veuve  Butler.  Aussi, 
d'après  la  rareté  même  de  telles  emo-< 
tions  chez  cet  homme  habitué  à  com- 
primer tous  ses  sentiments,  ses  enfants 
attachai  nt  un  intérêt  solennel  aux  mar- 
ques d'affection  qu'il  laissait  échapper, 
et  les  regardaient  comme  une  preuve 
que  son  coeur  en  était  trop  rempli  pour 
pouvoir  les  contenir. 

(le  fut  donc  a^ec  une  émotion  pro- 
fonde qu'il  donna  et  que  sa  fille  reçut  sa 
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bénédiction  paternelle  et  ses  caresses. 
«Et  vous,  6  mon  père!  s'écria  Jeanie 
quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  le 
vénérable  vieillard,  puissent  toutes  les 
bénédictions  du  ciel  se  rassembler  sur 
vous,  sur  vous  qui  marchez  dans  ce 
monde  comme  si  vous  n'étiez  pas  de  ce 
monde,  qui  regardez  tout  ce  qu'il  peut 
donner  ou  enlever  comme  des  mouche- 
rons que  le  soleil  levant  fait  éclore  et 
que  le  soir  détruit!  » 

Alors  elle  se  prépara  pour  la  course 
de  la  nuit.  Son  père  couchait  dans  une 
autre  partie  de  la  chaumière,  et,  régu- 
lier dans  toutes  ses  habitudes,  il  ne  sor- 
tait jamais  ou  rarement  de  sa  chambre 
quand  il  y  était  entré.  Il  fut  donc  facile 
à  Jeanie  de  quitter  la  maison  sans  être 
vue,  quand  approcha  l'heure  du  rendez- 
vous.  Mais  la  démarche  qu'elle  allait 
faire,  bien  qu'elle  n'eût  rien  à  craindre 
de  son  père,  lui  semblait  pleine  de  diffi- 
cultés et  de  périls.  Elle  avait  passé  sa  vie 
dans  la  paisible  solitude  de  cette  de- 
meure tranquille  et  monotone.  L'heure 
qu'aujourd'nui  les  filles  de  sa  condition, 
aussi  bien  que  les  demoiselles  d'un  rang 
plus  élevé,  regarderaient  comme  devant 
ouvrir  les  plaisirs  du  soir,  avait  à  ses 
yeux  quelque  chose  de  grave  et  de  so- 
lennel ;  et  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
était  si  étrange,  si  hasardeuse,  qu'elle 
en  é' ait  effrayée,  quand  approcha  l'in- 
stant de  la  mettre  à  exécution.  Ses  mains 
tremblèrent  en  attachant  ses  beaux  che- 
veux sous  un  snood,  seul  ornement  de 
tête  que  portassent  alors  les  jeunes  fuies 
jusqu'à  leur  mariage,  et  en  ajustant  le 
plaid  écarlate  que  portaient  les  femmes 
écossaises ,  vêtement  assez  semblable  au 
voile  de  soie  noire  qui  couvre  les  femmes 
des  Pays-Bas.  Le  sentiment  de  l'incon- 
venance et  du  danger  de  sa  démarche  se 
présenta  vivement  à  elle ,  quand  elle 
quitta  le  seuil  de  la  maison  paternelle 
pour  une  course  si  aventureuse  ,  à  une 
heure  si  avancée,  sans  défense  ,  et  à 
l'insu  de  son  protecteur  naturel. 

Quand  elle  se  trouva  en  plein  champ, 
de  nouveaux  sujets  de  craintes  s'offri- 
rent en  foule.  Les  buttes  sombres ,  les 
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débris  de  rochers,  séparés  par  le  gazon, 
au  travers  desquels  elle  passait,  lui  rap- 
pelèrent toutes  les  aventures  sinistres 
dont  la  renommée  plaçait  le  théâtre  en 
cet  endroit.  Jadis  il  était  le  repaire  de 
voleurs  et  d'assassins,  dont  les  crimes 
étaient  constatés  dans  les  divers  édits 
que  le  conseil  de  la  ville  et  même  le  par- 
lement d'Ecosse  avaient  rendus  pour 
faire  disperser  ces  brigands  et  assurer 
la  tranquillité  des  habitants  de  la  cam- 
pagne si  voisine  de  la  ville.  Leurs  nenis, 
leurs  crimes  s'étaient  conservés  par  tra- 
dition dans  les  chaumières  des  envi- 
rons. Plus  tard,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  ce  lieu  isolé  était  devenu  un 
terrain  propice  aux  duels  ;  et  plusieurs 
catastrophes  sanglantes,  une  entre  au- 
tres tout  récemment ,  avaient  eu  lieu 
depuis  que  Deans  habitait  Saint-Léo- 
nard. Aussi  les  souvenirs  de  Jeanie  ne 
lui  offraient  que  sang  et  horreur  pendant 
qu'elle  suivait  le  sentier  étroit  où  cha- 
que pas  qu'elle  faisait  ['éloignait  de  tout 
secours,  et  la  conduisait  plus  avant  dans 
la  solitude  de  ces  lieux  abandonnés. 

Quand  la  lune  commença  à  éclairer 
cette  scène  d'une  lumière  vacillante  et 
solennelle,  les  terreurs  de  Jeanie  pri- 
rent une  nouvelle  forme,  trop  particu- 
lière à  son  époque  et  à  sa  condition  pour 
n'en  pas  parler  ;  nous  en  retracerons  la 
cause  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XV. 

LA     BUTTE    DE     MUSCUAT. 

L'esprit  que  j'ai  vu  peut  être  le  diable  :  car  le 
diahle,  dit-on,  a  le  pouvoir  de  se  revêtir  d'une 
forme  agréable.  Shakspeake.   Humtel. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  re- 
marquer qu'à  l'époque  où  se  rapporte 
cette  histoire,  la  croyance  aux  sorciers 
et  aux  démons  était  généralement  répan- 
due dans  toutes  les  classes,  mais  plus 
particulièrement  parmi  les  membres  les 
plus  austères  de  la  secte  des  presbyté- 
riens, dont  le  parti,  même  au  temps  de 
sa  puissance,  avait  poursuivi  avec  une 
ardeur  souvent  mêlée  de  cruauté  le 
crime  imaginaire  de  sorcellerie.  Or,  sous 
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ce  point  de  vue,  les  rochers  de  Saint-  Jeanie  Deans  connaissait  trop  bîèn 
Léonard  et  tous  les  bois  environnants  toutes  ces  légendes  pour  pouvoir  se  dé- 
étaient un  pays  fort  redouté  et  en  mau-  tendre  de  l'impression  profond*  qu'elles 
vais  renom.  >on  seulement  il  passait  font  ordinairement  sur  l'imagmatôori. 
pour  avoir  servi  de  lieu  de  rendez-vous  Depuis  son  enfance  elle  avait  ete  hahi- 
aux  sorciers,  mais  très-récemment  en-  tuée  a  entendre  <le>  récits  de  ee  gertré; 
eore  c'était  au  milieu  des  profondeurs  c'était  la  seule  distraction  qu'offrit  la 
de  ces  rochers  pittoresques  que  l'en-  conversation  de  son  père,  qui  roulait 
thousiaste  ou  plutôt  l'imposteur  cité  presque  toujours  sur  des  points  de  con- 
dans  le  Pandaemonvum  de  Richard  Ko-  traverse,  ou  sur  l'histoire  de  ces  mar- 
vet  »  avait  trouvé  une  issue  pour  péné-  tyrs  du  Covenant ,  qu'il  se  vantait  avec 
trer  dans  les  entrailles  de  la  terre  où 
les  fées  célèbrent  leurs  mystères  noc- 
turnes. 


I.  C'est  par  erreur  que,  dans  les  premières  édi- 
tions, on  a  dit  que  cette  légende  se  trouve  dans 
l'ouvrage  de  liaxler,  intitulé  le  Monde  des  esprits  ; 
elle  existe  réellement  dans  te  Pandasmonium  ,  ou 
Cloître  du  diable,  de  Riehard  Barton,  in-r>,  [684. 
Cet  ouvrage,  qui  porte  un  demier  coup  à  l'hé- 
résie moderne  des  sadducéens,  es!  dédié  au  doc- 
teur Henri  More.  L'histoire  en  question  est  inti- 
tulée :  Anecdote  remarquable  d'un  jeune  garçon 
surnomme  le  lutin  de  Leith  en  Ecosse  ,  qui  m'a 
été  donnée  par  hion  digne  ami  le  capitaine  Geor- 
ge Burtoo,  et  attestée  de  sa  main.  Voici  la  re- 
lation de  eette  anecdote  : 

«  Il  v  a  environ  quinze  ans  qu'étant  retenu  par 
des  affaires  à  Leith.,  près  d'Edimbourg,  dans  le 
royaume  d'Ecosse,  je  me  reunissais  souvent  a 
quelques  personnes  de  ma  connaissance  dans  une 
certaine  maison  où  nous  allions  boire  un  verre 
de  vin  pour  noue  rafraîchir.  La  femme  qui  tenait 

la  maison  avait  une  lionne  réputation  parmi  ses 
Voisins,  ee  qui  lue  fil  donner  plus  d'attention  à  ee 
qu'elle  me  raconta  un  jour  d'un  jeune  garçon  qu'on 
avait  surnommé  le  lutin  de  Leith  ,  et  qui  habitait 
les  environs  de  la  rille.  Elle  m'en  lit  un  récit  si 
étrange,  que  je  la  priai  de  me  procurer  l'occasion 
de  le  voir,  ce  qu'elle  promit  de  faire,  l'eu  de 
temps  après,  passant  devant  sa  maison,  elle  me 
dit  que  le  lutin  était  la  on  instant  auparavant;  et 
jetant    un  regard    sur  la    rue,  elle   me  dit  :   «  Re- 


grande montagne  qui  est  entre  Edimbourg  et 
Leith  ).  - —  Comment,  mon  garçon,  lui  demandai- 
je  :  quelle  reunion  avez-VOUS  donc  la!  —  Il  v  a  ; 
monsieur,  nie.  dit-il,  une  grande  reunion  d'huui- 
nies  et  de  femmes,  et  ils  ont,  outre  mon  tambour, 

un  grand   nombre  d'autres  instruments  ;  ils  se  ra- 

nl  aussi  avec  une  grande  abondance  de 
mets  et  de  vins  varies;  souvent  nous  nous  trans- 
portons tous  en  France  OU  en  Hollande  pendant 
la  nuit  ,  et  nous  v  jouissons  de  tous  les  plaisirs 
que  le  pays  peut  nous  procurer,  «.le  lui  demandai 
île  quelle   manière   ils    armaient    au   pied    de  eetle 

montagne.  Il  me  répondit  qu'il  v  avait  une  grande 
porte  à  double  battant  qui,  quoique  invisible 
pour  les  autres  ,  s'ouvrait  pour  eus  ;  que  cette 
porte  conduisait  a  de  boaUX  et  vastes  apparte- 
ments aussi  bien  meublés  qu'aucun  qu'il  v  eut  eu 
Ecosse.  Je  lui  demandai  ensuite  comment  je  pour- 
rais reconnaître  la  vérité  de  ce  qu'il  me  disait  là- 
dessus  Il  me  répondit  qu'il  me  dirait  la  bonne 
aventure;  il  me  prédit  donc  que  j'aurais  deux 
femmes,  et  ajouta  qu'il  voyait  leurs  formes  assises 

sur  mes  épaules;  «pie  toutes  deux  seraient  de  ties- 
lolies  femmes. 

«  Pendant  qu'il  me  parlait  ainsi,  une  femme  du 
voisinage  cuira  ,  cl  lui  demanda  ipu  I  sciait  son 
sort.    Il   lui    dit    qu'elle    aurait  deuj    entants   avant 

de  se  marier  :  ce  qui  la  mil  dans  une  telle  co- 
lère qu'elle  ne  voulut  pas  en  entendre  davan- 
tage. La  femme  de  la  niaise*)  me  dit  qu'il  1,1  avait 
pas  une  personne  en  Ecosse  qui  put  l'empêcher 
d'aller  a  sou  rende/.-v  nus  du  jeudi  soir;  cependant, 
en  lui  promettant  de    lui    donner    plus    d'argent  , 


gardez,  monsieur,  le  voila  qui  joue  avec   d'autres       j'obtins  de  lui  qu'il   viendrait  me   trouver  le  jeudi 


enfants.  •>  En  même  temps  elle  me  le  désigna,  ,1e 
m'approchai  de  lui,  et,  par  des  paroles  caressan- 
tes 1  t  une  pièce  de  monnaie  que  je  lui  donnai  ,  je 
l'allirai  dans  la  maison,  ou  ,  en  présence  de  plu- 
sieurs personnes,  je  lui  lis  différentes  questions 
astrologiques,  auxquelles  il  repondit  avec  beaucoup 

de  promptitude,  et   montra   dans  Ions  se-,   discours 

des  connaissances  beaucoup  au-dessus  de  son 
âge,  «pu  ne  paraissait  pas  dépasser  douze  ans,  Il 
faisait  jouer  ses  doigts  sur  la  table  comme  s'il  bat- 
tait du  tainl ■.  Siu  quoi  je  lui  demandai  s'il  sa- 
vait    battre;    il     i épondil  :  ■■   Oui,    monsieur, 

aussi  bien  qu'aucun  homme  en  I  rosse,  car  Ions  les 
jeudis,  au  son,  j'exécute  toulcs  les  batteries  a  une 
espèce  de  gens  qui  ont  l'habit  iule  .le  se  réunir  au 
pied  de  cette  montagne    (  m'iudiqu.ml  du  doigt    II 


suivant  dans  l'après-midi,  et  le  renvoyai  pour  !,■ 
moment,  L'enfant  reviol  au  lieu  et  au  temps  dé- 
signés, et  j'eng  igeai  quelques  amis  a  rester  raei 
moi  pour   l'empêcher .    s'il    était    possible,   de  s'é- 

cliappcr    cette    nuit-la.    Il    lut    plaie    .M\    milieu    de 
nous,  et   repondit  a   plusieurs  questions  s, 
cher  1  s',  n  aller,  jusque  vers  les  on /e  heure-  du  soir, 
OÙ  il     disparut    tout    1    coup  suis    être  mi    de     per- 
sonne;   mais    mu i ,  qui    m'en  c!.,ls   soudainement 

aperçu,  |e  courus  a  la  porte,  le  s.ii.is ,  et  le  lis 
rentrer  dans  la  .  hainhie  aiec  moi.  Nous  le  snr- 
\  cillâmes  bien,    ee    qui  n'empêcha     pas    qu'il     ne 

trouvât  moyen  de  sortir  (oui  a  coup.  Je   le  suivis 

,1c  pies,  et  l'entendis  dans  la  rue  comme  les  pas 
de  quelqu'un  qui  sYnluit  .   el   depuis  ,  <■  moment  |C 

ne  pus  j  un. us  le  revoir.  Ckob.ci  liii«n>>. 
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■orgueil  d'avoir  connus,  et  dont  il  se  plai- 
sait journellement  à  rapporter  les  cou- 
rageux efforts,  la  manière  intrépide  dont 
ils  rendaient  témoignage,  la  captivité, 
les  évasions  miraculeuses,  les  tortures 
et  même  l'exécution.  Ces  enthousiastes 
visionnaires  qui,  pour  fuir  de  cruelles 
persécutions,  s'étaient  souvent  réfugiés 
dans  les  solitudes  et  les  cavernes  des 
montagnes,  s'étaient  persuadé  qu'ils  y 
étaient  assaillis  par  l'ennemi  du  genre 
humain,  comme  dans  les  villes  et  les 
campagnes  ils  étaient  exposés  aux  at- 
taques du  gouvernement  tyrannique  et 
de  ses  soldats.  C'était  sous  l'influence 
de  semblables  terreurs  qu'un  de  ces  vi- 
sionnaires inspirés  disait  un  jour  à  son 
compagnon,  qui  revenait  le  trouver  après 
l'avoir  laissé  seul  dans  une  caverne  fré- 
quentée des  esprits,  dans  le  Galloway  : 
«  C'est  une  vie  bien  dure  que  celle  de  ce 
monde!  on  y  a  affaire  aux  diables 
incarnés  qui  sont  sur  terre,  et  aux 
diables  qui  sont  dessous.  Satan  s'est 
montré  ici  depuis  que  vous  m'avez 
quitté,  mais  je  l'ai  chassé  par  la  rési- 
stance, et  il  ne  nous  persécutera  plus 
cette  nuit.  »  Davie  Deans  croyait  à 
cette  histoire  et  à  beaucoup  d'autres 
visions  et  victoires  remportées  sur  l'es- 
prit malin  non  moins  miraculeuses  ,  sur 
la  foi  des  Ansars  ou  auxiliaires  des  pro- 
phètes bannis.  C'était  là  un  événement 
que  Davie  ne  pouvait  se  rappeler  ;  mais 
il  racontait  souvent  avec  un  sentiment 
d'étonnement  et  de  terreur,  et  non  sans 
éprouver  un  mouvement  d'orgueil  et  de 
supériorité  sur  ses  auditeurs,  comment 
lui-même,  étant  un  jour  présent  à  une 
assemblée  évangélique  qui  se  tenait  en 
plein  champ,  les  exercices  de  piété 
avaient  "été  interrompus  soudain  par 
l'apparition  d'un  grand  homme  noir  qui 
cherchait  à  passer  le  gué  pour  se  join- 
dre à  la  congrégation,  et  qui  enfin  parut 
emporté  par  la  force  du  courant.  Cha- 
cun s'empressa  de  le  secourir,  mais  avec 
si  peu  de  succès  que  dix  ou  douze  hom- 
mes robustes ,  qui  tenaient  la  corde 
qu'on  lui  avait  jetée,  étaient  en  danger 
d'être  entraînés  eux-mêmes  dans  la  ri- 
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vière  et  d'y  perdre  la  vie ,  plutôt  que  de 
réussir  à  sauver  celle  de  l'homme  qui 
périssait.  Mais  ,  poursuivait  Davie  d'un 
air  triomphant ,  le  célèbre  John  Semple, 
de  Carsphaen,  reconnut  le  démon  qui 
s'était  saisi  de  la  corde.  «  Lâchez  la 
corde,  »  nous  cria-t-il  (car,  quoique  je 
fusse  encore  enfant,  j'étais  un  de  ceux 
qui  la  tenaient),  «c'est  le  grand  ennemi 
de  l'homme  !  Il  brûle ,  mais  ne  se  noie 
pas  ;  son  dessein  est  de  troubler  nos 
pieuses  oeuvres  en  jetant  la  confusion 
et  le  désordre  dans  nos  esprits ,  pour  en 
effacer  tout  ce  que  vous  avez  entendu , 
et  les  impressions  qui  vous  en  sont  res- 
tées. »  Nous  lâchâmes  donc  la  corde , 
ajoutait  Davie,  et  il  tomba  au  fond  de 
l'eau  en  hurlant  et  beuglant  comme  le 
taureau  de  Basham  ,  suivant  le  nom  que 
lui  donne  l'Écriture  ". 

Élevée  dans  la  croyance  de  telles  légen- 
des ,  il  n'était  pas  étonnant  que  Jeanie 
commençât  à  éprouver  une  crainte  vague 
des  fantômes  qui  pourraient  l'assaillir 
pendant  sa  route,  et  conçût  des  doutes  sur 
la  nature  et  le  but  de  l'être  mystérieux  qui 
lui  avait  donné  rendez-vous  dans  un  lieu 
et  à  une  heure  si  propres  à  inspirer 
l'effroi,  et  dans  un  moment  où  son  es- 
prit, livré  a  de  mortelles  inquiétudes  et 
à  d'amers  chagrins ,  devait  la  rendre 
plus  accessible  aux  tentations  insi- 
dieuses ,  aux  dangereuses  séductions  de 
l'esprit  malin.  Si  une  idée  semblable  s'é- 
tait présentée  à  Butler  lui-même,  tout 
instruit  et  éclairé  qu'il  était,  quelle  im- 
pression ne  devait -elle  pas  faire  sur 
Jeanie!  Cependant,  malgré  sa  ferme 
croyance  à  la  possibilité  d'une  rencon- 

r.  La  vie  errante  de  la  secte  persécutée  des 
caméroniens,  la  tournure  sombre  de  leur  esprit  , 
et  les  dangers  auxquels  ils  étaient  exposés,  les 
conduisirent  naturellement  a  la  croyance  non  seu- 
lement qu'ils  étaient  quelquefois  poursuivis  par  la 
colère  des  hommes,  mais  qu'ils  étaient  encore  en- 
toures des  pièges  secrets  de  Satan  ,  qui  se  pré- 
sentait souvent  a  eux  avec  toutes  ses  terreurs.  Un 
orage  ne  pouvait  avoir  lieu ,  un  cheval  ne  se 
déferrait  pas,  ou  aucun  autre  accident  tout  aussi 
ordinaire  ne  pouvait  survenir  pour  empêcher  un 
ministre  de  célébrer  le  service  divin  dans  un  lieu 
particulier,  sans  être  aussitôt  attribué  à  l'influence 
immédiate  des  démons. 
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tre  surnaturelle,  dont  la  seule  vue  était 
capable  de  faire  frissonner,  elle  n'en  ré- 
solut pas  moins,  avec  un  degré  de  cou- 
rage dont  l'incrédulité  de  notre  siècle  , 
qui  nous  rend  étrangers  à  ces  sensa- 
tions, ne  nous  permet  pas  d'apprécier 
tout  le  mérite,  de  ne  pas  laisser  échap- 
per une  occasion  qui  pouvait  lui  procu- 
rer un  moyen  de  sauver  sa  sœur  ,  quand 
bien  même  elle  devrait  s'exposer  par  la 
à  tous  les  dangers  que  redoutait  son 
imagination.  Ainsi,  semblable  a  Chris- 
tiana,  dans  le  f  oijage  du  Pèlerin', 
quand  elle  traverse  d'un  pas  timide , 
mais  avec  une  courageuse  résolution  , 
la  vallée  de  l'Ombre  de  la  Mort,  malgré 
toutes  ses  terreurs,  Jeanie  se  glissant 
le  long  de  cbaque  rocber ,  tantôt  guidée 
par  le  clair  de  lune,  tantôt  dans  une 
profonde  obscurité,  suivant  que  le  sen- 
tier qu'elle  traversait  était  enseveli  dans 
l'ombre  ou  recevait  les  rayons  de  la  lu- 
mière argentée ,  essayait  de  combattre 
les  suggestions  de  la  peur  en  fixant  sa 
pensée  sur  la  triste  situation  de  sa  sœur 
infortunée,  et  plus  fréquemment  en- 
core en  implorant  intérieurement,  par 
ses  prières,  la  protection  de  cet  Être  tout 
puissant  pour  lequel  il  n'exis.e  pas  de 
ténèbres. 

C'est  ainsi  que,  tout  en  se  distrayant 
alternativement  de  ses  craintes  par  la 
pensée  de  l'objet  qui  avait  pour  elle  un 
intérêts]  puissant,  ou  en  les  combattant 
par  la  conliance  qu'elle  mettait  dans  la 
protection  divine,  Jeanie  arriva  entin  au 
lieu  qui  lui  avait  été  assigné  pour  ce 
mystérieux  rendez-vous. 

L'endroit  désigné  elait  le  fond  de  la 
vallée  située  entre  les  rochers  de  Salis- 
l)ii  i  y  et  la  partie  nord-ouest  de  la  mon- 
tagne appelée  le  siège  (Clrlhur ,  sur  le 
revers  de  laquelle  on  voit  encore  les 
ruines  d'une  ancienne  chapelle  OU  ermi- 
tage dédie  a  saint  \ntoine  l'ermite.  Ja- 
mais aucun  bâtiment  de  ce  genre  n'a- 
vait pu  être  mu/ux  place;  car  cette  cha- 
pelle   entourée  de  rochers  inaccessibles 

i.  Pilgrin't  Prpgnst ,  ouvrage  allégorique- 
religieux  de  Bunju,  Iris-aliuié   en    Angleterre, 

>      V. 
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et  sauvages  au  milieu  d'un  désert,  n'en 
était  pas  moins  dans  le  voisinage  immé- 
diat d'une  capitale  riche,  bruyante  et 
populeuse,  dont  le  bourdonnement, 
frappant  les  oreilles  des  solitaires  au 
milieu  de  leurs  oraisons,  n'oifrait  a  ces 
hommes  retirés  du  monde  d'autre  inté- 
rêt que  celui  qu'ils  pouvaient  trouver 
dans  le  sourd  mugissement  du  lointain 
Océan.  Au  bas  de  la  pente  rapide  où  sont 
situées  les  ruines,  on  montrait  alors  et 
peut-être  on  montre  encore  aujourd'hui 
l'endroit  où  le  misérable  Nicole.  Mus- 
chat,  dont  on  a  déjà  parle  dans  cette 
histoire,  avait  achevé  le  cours  de  ses 
longues  cruautés  envers  sa  femme  en 
l'assassinant  avec  des  circonstances  qui 
indiquent  un  horrible  raffinement  de 
barbarie.  L'horreur  qu'inspirait  le  crime 
de  cet  homme  s'était  étenuue  sur  le  lieu 
où  il  avait  été  commis.  On  l'avait  mar- 
qué par  une  espèce  de  butte ,  ou  tas  de 
pierres,  composé  de  toutes  celles  que  les 
passants  y  avaient  jetées  en  témoignage 
dà  leur  exécration  ,  circonstance  qui  rap- 
pelle cette  forme  de  malédiction  ordi- 
naire aux  anciens  Bretons  :  Puis&iez- 
vous  être  enseveli  sous  un  caim 2  ! 

En  approchant  de  ce  lieu  funeste  et 
de  triste  présage,  notre  héroïne  s'arrêta 
et  regarda  la  lune  qui  se  montrait  au 
nord-ouest  dans  tout  son  plein ,  et  ré- 
pandait une  clarté  plus  vive  qu'au  mo- 
ment où  elle  s'était  mise  en  route. 
Après  avoir  contemple  quelques  instants 
cette  belle  planète,  elle  tourna  la  tête 
lentement  avec  crainte  vers  la  hutte  dont 
elle  l'avait  d'abord  détournée,  mais  elle 
fut  trompée  dans  son  attente.  Kl  le  ne 
vit  tpie  le  petit  tas  de  pierres  grisâtres 
sur  lesquelles  tombaient  les  rayons  de 
la  lune.  Son  esprit  se  perdit  dans  une 
multitude  de  conjectures  vagues.  Celui 
qui  lui  avait  écrit  l'avait-il  trompée  '  ne 
paraîtrait-il  pas  au  rendez-vous,  ou  ctait- 
il  en  retard?  Était-ce  quelque  accident 
imprévu    qui    l'empêchait  de   paraître 

a,  Caim,  mut  écossais  qui  répond  à  celai  dis 
tiimulus  :  c'est  un  ,iih;is  de    pierres  sur  le  lieu  où 

Un  morl    ;i  clé   nwirli,  chaque  pMMKll   v   en  .  jmt- 

tjut  une  nouvelle]  comme  l'explique  le  lexie.  \.  m 
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comme  il  se  le  proposait  ;  ou  si  c'était  un 
être  surnaturel,  comme  ses  craintes  se- 
crètes le  lui  disaient,  son  but  avait-il 
été  seulement  de  l'abuser  par  de  fausses 
espérances  et  de  l'exposer  à  un  effroi 
et  à  des  fatigues  inutiles,  suivant  les 
habitudes  qu'elle  avait  souvent  entendu 
attr  buer  à  ces  esprits  errants  ?  Peut-être 
voulait-il  la  terrifier  inopinément  par 
J'horreur  soudaine  de  sa  présence,  lors- 
qu'elle aurait  atteint  le  point  fixe  du 
rendez-vous?  Ces  inquiétantes  réflexions 
ne  l'empêchèrent  pourtant  pas  de  s'ap- 
procher de  la  butte  d'un  pas  décidé  , 
quoique  lent.  Quand  elle  fut  à  deux  pas 
environ  du  tas  de  pierres,  une  figure  en 
sortit  soudainement,  et  Jeanie  eut  de 
la  peine  à  retenir  un  cri  d'alarme  en 
voyant  se  réaliser  ses  craintes  les  plus 
effrayantes.  Elle  se  contraignit  cepen- 
dant au  point  de  garder  le  silence.  Il  y 
eut  une  pause  pendant  laquelle,  dans 
une  douloureuse  incertitude,  Jeanie  at- 
tendait que  l'individu  qui  venait  de  lui 
apparaître  commençât  la  conversation  , 
cequ*il  fit  en  demandant  d'une  vcix  que 
l'agitation  rendait  sourde  et  tremblante  : 
«  Etes -vous  la  sœur  de  cette  malheu- 
reuse jeune  fi.le? 

—  Je  suis,  je  suis  la  sœur  d'Effie 
Deans,  s'écria  Jeanie;  et  par  l'espoir 
que  vous  avez  dans  la  miséricorde,  de 
Dieu,  dites-moi,  si  vous  le  pouvez  ,  ce 
qu'on  peut  faire  pour  la  sauver. 

—  Je  n'espère  pas  dans  la  miséricorde 
de  Dieu,  je  ne  l'ai  pas  méritée ,  je  n'en 
attends  pas  de  lui.  »  Telle  fut  la  sin- 
gulière réponse  de  l'inconnu  ,  qui  pro- 
nonça ces  paroles  de  désespoir  d'un  ton 
plus  calme  que  celui  avec  lequel  il  avait 
d'abord  parlé ,  apparemment  parce  qu'il 
s'était  rendu  maître  de  l'agitation  qu'il 
avait  éprouvée  en  commençant  à  parler. 
Jeanie  resta  muette  d'horreur  en  enten- 
dant un  langage  qui  contrastait  telle- 
ment avec  ce  qu'elle  avait  jamais  ouï, 
qu'il  lui  sembla  devoir  être  proféré  par 
un  démon  plutôt  que  par  un  homme. 
L'étranger  continua  sans  paraître  re- 
marquer sa  surprise.  «  Vous  voyez 
devant   vous  un  misérable  destiné  au 
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malheur  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  qui  nous 
voit  et  nous  entend  ,  dit  Jeanie  ,  ne  par- 
lez pas  d'un  ton  si  désespéré  !  l'Évangile 
est  envoyé  aux  plus  grands  pécheurs  , 
aux  plus  misérables  entre  les  miséra- 
bles. 

—  Alors  je  dois  avoir  part  à  ses  pro- 
messes, dit  l'ttranger,  si  vous  regardez 
comme  le  plus  grand  des  pécheurs  ce- 
lui qui  a  causé  la  destruction  de  la  mère 
qui  l'a  mis  au  monde,  de  l'ami  qui  l'ai- 
mait, de  la  femme  qui  avait  mis  en  lui 
sa  confiance,  de  l'innocent  enfant  qui 
lui  dut  le  jour.  Si  c'est  un  péché  que 
d'avoir  causé  tant  de  maux,  si  c'est  un 
malheur  que  d'y  survivre. ,  je  suis  en  ef- 
fet le  plus  coupable  et  le  plus  malheu- 
reux de  tous  les  hommes. 

—  Ainsi,  vous  êtes  donc  le  criminel 
auteur  de  la  ruine  de  ma  sœur!  »  dit 
Jeanie  avec  une  expression  involontaire 
d'indignation. 

=<  Maudissez- moi  si  vous  voulez,  je 
ne  l'ai  que  trop  mérité  de  vous. 

—  Il  me  convient  davantage  de  prier 
Dieu  qu'il  vous  pardonne. 

—  Faites  là-dessus  ce  que  vous  vou- 
drez, pourvu  que  vous  me  promettiez 
d'ohéir  aux  directions  que  je  vous  don- 
nerai pour  sauver  la  vie  à  votre  sœur. 

—  Il  faut  que  je  sache  d'abord ,  dit 
Jeanie,  quels  sont  les  moyens  que  je 
dois  employer. 

—  Non  ,  il  faut  que  vous  vous  enga- 
giez d'abord  par  un  serment,  un  ser- 
ment solennel ,  de  les  employer  quand 
je  vous  les  aurai  fait  connaître. 

— Un  serment?  il  n'est  pas  besoin  d'un 
serment  pour  qu'on  croie  que  je  ferai 
tout  ce  qui  est  permis  à  un  chrétien 
pour  sauver  la  vie  de  ma  sœur. 

—  Je  ne  veux  pas  de  réserve,  »  s'écria 
l'étranger  d'une  voix  de  tonnerre;  «  per- 
mis ou  non  permis,  chrétien  ou  païen, 
il  faut  que  vous  juriez  de  faire  ce  que 
je  vous  prescrirai,  et  de  vous  laisser 
diriger  pannes  conseils,  ou...  Vous  ne 
savez  guère  à  la  colère  de  qui  vous  vous 
exposez. 

—  Je  penserai  à  ce  que  vous  venez  de 
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dire,  »  répondit  Jeaniequi  commençait  à 
('■lie  fort  alarmée  de  la  violence  fréné- 
tique de  ses  manières,  et  <|iii  se  deman- 
dait a  elle-même  si  elle  parlait  a  un  ton 
furieux  ou  a  un  démon  incarne  :  «  je  Ré- 
fléchirai à  ce  que  vous  venez  de  dire,  et 
je  vous  ferai  réponse  demain. 

—  Demain  !  ■  s'écria  l'inconnu  avec  un 
sourire  de  mépris ,  «  et  où  serai-je  de- 
main? où  serez-vous  vous-même  cette 
nuit ,  a  moins  que  vous  ne  juriez  de 
suivre  mes  conseils?...  11  se  commit 
autrefois  dans  ce  lieu  un  forfait  maudit  ; 
il  va  s'en  commettre  un  autre  qui  lui 
sera  comparable,  si  vous  ne  vous  aban- 
donnez pas  a  ma  volonté,  corps  et  aine.  » 

En  disant  ces  mots  il  présenta  un 
pistolet  à  la  malheureuse  jeune  fdle. 
Elle  ne  s'évanouit  pas,  elle  ne  ebereba 
point  a  fuir,  mais  elle  tomba  à  genoux 
et  le  supplia  d'épargner  sa  vie. 

«  Est  -  ce  la  tout  ce  que  vous  avez  à 
dire?  lui  demanda  l'inflexible  étranger. 

—  Ne  trempez  pas  vos  mains  dans  le 
sang  d'une  créature  sans  défense  qui 
s'est  liée  à  vous,  »  lui  dit  Jeanie  tou- 
jours a  genoux. 

«  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  a\  ez  à 
dire  ?  n'avez-vous  pas  de  promesse  à  me 
faire?  Voulez- vous  perdre  votre  sœur? 
voulez-vous  me  forcer  de  répandre  en- 
core du  sang? 

—  Je  ne  puis  vous  promettre  de  rien 
faire,  dit  Jeanie,  qui  ne  soit  permis  a 
un  chrétien.  » 

Il  arma  son  pistolet. 

«  Pttisae  Dieu  vous  pardonner!  »  dit- 
elle  en  pressant  avec  force  ses  mains 
contre  ses  yeux. 

«  Malédiction i  »  murmura  l'étranger 
en  se  détournant  d'elle;  il  remit  le  pis- 
tolet dans  sa  poche.  «  Je  suis  un  miséra- 
ble, dit -il,  enfoncé  dans  le  crime  et  le 
malheur;  mais  je  ne  suis  pas  assez,  scé- 
lérat pour  vouloir  attenter  à  votre  \ie. 
Je  n'ai  voulu  que  VOUS  effrayer  pour 
VOUS  faire  consentir  ;i  mes  projets.  l'Jle 
ne  m'entend  plus...  elle  est  s;ms  con- 
naissance... drand  Dieu!  misérable  que 
je  suis  !  » 

Pendant  qu'il  parlait ,  elle  reprU  ses 
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sens,  qu'elle  avait  perdus  un  instant  dans 
l'angoisse  involontaire  d'un  moment 
qu'elle  croyait  être  le  dernier  de  sa  vie; 
et  bientôt,  rappelant  avec  force  sa  ré- 
flexion et  sa  fermeté  naturelle,  elle  se 
recueillit  assez  pour  comprendre  qu'il 
n'avait  aucune  intention  criminelle  con- 
tre sa  personne. 

«  Non,  repéta-t-il,  je  ne  voudrais  pas 
ajouter  à  la  destruction  de  votre  sœur 
et  de  son  enfant  celle  d'un  être  qui  lui 
appartient.  Tout  insensé,  tout  fréné- 
tique que  je  suis,  n  étant  arrêté  ni  par 
la  crainte,  ni  par  la  pitié,  livre  au  génie 
du  mal,  abandonne  de  tout  ce  qui  est 
bon  et  vertueux,  je  ne  voudrais  pas 
vous  faire  de  mal  quand  on  m'offrirait 
l'empire  du  inonde.  Prenez  cette  arme, 
brûlez-moi  la  cervelle,  vengez  ainsi  de 
votre  main  les  injures  de  votre  sœur  ! 
mais  suivez  la  voie,  la  seule  voie  qui 
puisse  lui  sauver  la  \ie. 

—  Hélas  !  est-elle  innocente  ou  cou- 
pable ? 

—  Elle  est  innocente,  innocente  de 
tout  :  son  seul  crime  est  la  confiance 
qu'elle  accorda  à  un  misérable!..  Et  ce- 
pendant, si  des  êtres  plus  criminels  que 
moi  ne  s'en  fussent  mêlés,  oui,  plus 
criminels  que  moi,  tout  coupable  que 
je  suis,  jamais  ce  malheur  ne  serait 
arrivé. 

—  Et  l'enfant  de  ma  sœur  vit-il?  de- 
manda Jeanie. 

—  Non,  il  fut  assassiné....  l'enfant 
nouveau-né  fut  harbarement  assassiné, 
dit- il  d'une  voix  basse,  m  ;is  forme  et 
soutenue.  «  Mais,  ajouta-t-il ,  ce  ne  lut 
ni  de  son  consentement,  ni  à  sa  con- 
naissance. 

—  Mors,  pourquoi  le  coupable  n'est-il 
pas  livre  a  la  justice,  et  l'innocent  jus- 
tifié ? 

—  Ne  m'accablez  pas  de  Questions 
qui  ne  peuvent  rien  amener  d'utile.  •  ré- 
pliqua-t-il  d'une  voix  se\cre:  CCUX  par 
qui  le  crime  a  été  commis  sont  trop 
loin  pour  craindre  aucunes  poursuites, 
ils  sont  à  l'abri  de  toute  découverte. 
Personne  ne  peut  sau\er  l'.flie  que  VOUS- 
même. 
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—  Moi,  malheureuse?  Et  comment 
serait-ce  en  mon  pouvoir?  »  dit  Jeanie 
avec  abattement. 

«  Écoutez  -  moi ,  vous  avez  du  sens , 
vous  pouvez  facilement  me  comprendre, 
je  vais  me  confier  à  vous.  Votre  sœur 
est  innocente  du  crime  dont  elle  est 
accusée. 

—  Que  le  ciel  en  soit  béni  !  s'écria 
Jeanie. 

—  Ne  m'interrompez  pas  et  écoutez! 
La  personne  qui  l'a  aidée  dans  son  ac- 
couchement a  assassiné  l'enfant;  mais 
je  vous  le  répète,  c'était  sans  le  con- 
sentement et  à  l'insu  de  la  mère.  Elle 
est  donc  pure  de  ce  crime,  aussi  pore 
que  le  malheureux  innocent  qui  n'a  res- 
piré que  quelques  minutes  dans  ce  mi- 
sérable monde,  et  dont  le  sort  peut-être 
n'en  fut  que  plus  heureux,  puisqu'il  lui 
fit  sitôt  trouver  le  repos...  Mais  la  mère 
est  innocente,  innocente  comme  l'enfant 
lui-même,  et  cependant  il  faut  qu'elle 
meure,  d'après  la  loi. 

—  Mais  ne  peut -on  découvrir  les 
criminels  et  les  livrer  à  la  justice?  dit 
Jeanie. 

—  Croyez-vous  qu'on  puisse  persua- 
der à  des  êtres  endurcis  dans  le  crime 
de  mourir  pour  sauver  la  vie  d'un  au- 
tre? Est-ce  là-dessus  que  vous  comptez 
pour  son  salut  ? 

—  Mais  vous  avez  dit  qu'il  y  avait  un 
moyen...  >>  balbutia  la  jeune  fille  trem- 
blante. 

«  Il  y  en  a  un,  dit  l'étranger,  et  il  est 
entre  vos  mains.  La  loi  est  précise ,  et 
l'on  ne  peut  parer  le  coup  qu'elle  va 
porter,  mais  il  est  possible  de  le  détour- 
ner. Vous  avez  vu  votre  sœur  pendant 
l'époque  qui  a  précédé  la  naissance  de 
son  enfant;  qu'y  a-t-il  de  plus  naturel 
qu'elle  vous  ait  fait  part  de  sa  situation  ? 
Par  cet  aveu,  son  affaire  change  de 
face,  et  la  circonstance  du  mystère  étant 
écartée ,  elle  n'est  plus  sous  le  coup  de 
cette  loi.  Je  ne  connais  que  trop  leur 
jargon,  et  je  vous  répète  que,  sans  la 
circonstance  du  mystère,  elle  ne  peut 
être  condamnée  '.  ii  est  tout  simple  que 

i.  Le  code  des  lois  d'Ecosse,  année  1690,  c.  21, 
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votre  sœur  vous  ait  fait  confidence  de 
son  état...  Réfléchissez;  je  suis  certain 
qu'elle  vous  en  a  parlé. 

—  Hélas!  dit  Jeanie,  elle  ne  m'en  a 
jamais  dit  un  mot;  mais  elle  pleurait 
amèrement  toutes  les  fois  que  je  lui 
parlais  de  l'altération  de  sa  santé,  et  du 
changement  qui  s'était  opéré  dans  son 
caractère. 

—  Vous  lui  avez  fait  des  questions  à 
ce  sujet?  dit-il  avec  vivacité;  il  faut  que 
vous  vous  rappeliez  qu'elle  vous  avoua 
avoir  été  séduite  par  un  misérable... 
Oui ,  vous  pouvez  appuyer  sur  ce  mot- 
Là  ,  et  y  joindre  le  titre  de  monstre  de 
cruauté  et  de  perfidie ,  tout  autre  nom 
est  inutile,  et  qu'elle  portait  dans  son 
sein  le  fruit  de  son  imprudence  et  du 
crime  de  son  séducteur...  qu'il  l'avait 
assurée  qu'il  prendrait  des  mesures  pour 
sa  délivrance  prochaine...  Eh  bien  !  il  a 
tenu  parole.  »  Il  sembla  s'adresser  ces 
derniers  mots  à  lui  -  même ,  en  les  ac- 
compagnant d'un  geste  violent  de  re- 
proche et  de  remords  ;  puis   il  ajouta 

en  conséquence  de  la  répétition  fréquente  du. 
crime  d'infanticide,  que  la  tentation  de  le  com- 
mettre et  la  facilité  de  le  cacher  rendaient  plus 
commun,  prononça  qu'un  certain  concours  de 
présomptions,  en  l'absence  de  preuves  directes  , 
serait  reçu  par  le  jury  comme  la  preuve  même  que 
le  crime  aurait  été  commis.  Les  présomptions  dési- 
gnées en  ce  cas  étaient  lorsque  la  femme  aurait 
caché  sa  situation  pendant  tout  le  temps  de  sa 
grossesse,  lorsqu'elle  n'aurait  appelé  personne  pour 
l'assister  dans  son  accouchcmcut,  et  que  ces  circon- 
stances se  joindraient  à  la  mort  ou  à  la  disparition 
de  feulant.  Plusieurs  personnes  subirent  la  peine 
-de  mort  pendant  le  dernier  siècle  en  conséquence 
de  cette  loi  sévère;  mais  l'auteur  se  rappelle  a^oir 
vu  suivre  un  mode  de  justice  plus  doux.  Lorsque 
la  femme  accusée  au  titre  de  la  loi  sentait  qu'elle 
ne  potlvait  suffisamment  se  défendre ,  elle  adres- 
sait ordinairement  une  pétition  à  la  cour,  dans 
laquelle  elle  niait  pour  la  forme  la  teneur  de  l'ac- 
cusation, mais  alléguait  que,  comme  sa  réputa- 
tion en  avait  été  flétrie,  elle  était  prête  à  se 
soumettre  à  une  sentence  d'exil,  ce  à  quoi  le 
conseil  de  la  couronne  consentait  ordinairement. 
Cette  indulgence  dans  la  pratique,  et  la  diminu- 
tion du  crime  depuis  que  la  pénitence  ecclésias- 
tique qui  se  faisait  publiquement  a  été  géoérale» 
bors  d'usage,  ont  conduit  a  l'abolition  de  la  loi  de 
Guillaume  et  de  Marie,  qui  esl  maintenant  rem- 
placée par  une  autre  prononçant  le  bannissement 
dans  les  mêmes  circonstances  on  le  crime  était  au- 
trelois  puni  de  mort.  Ce  changement  a  eu  lieu 
en  i8o3. 
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avec  plus  de  calme  :  «  Vous  vous  sou- 
viendrez bien  de  tout  ceci?  voilà  tout 
ce  qu'il  est  nécessaire  de  dire. 

—  Mais  je  ne  puis  me  rappeler  ce 
qu'Kffie  ne  m'a  jamais  dit,  »  répondit 
Jeanie  avec  beaucoup  de  simplicité. 

«  Ètes-vous  donc  si  bornée,  avez- 
vous  l'intelligence  si  lente?  »  s'écria-t-il 
en  lui  saisissant  le  bras  tout  à  coup,  et 
en  le  lui  pressant  fortement.  «  .le  vous 
dis,»  répéta-t-il  en  serrant  les  dents  et 
à  demi-voix ,  mais  avec  beaucoup  d'é- 
nergie, «je  vous  dis  qu'il  faut  que  vous 
vous  rappeliez  qu'elle  vous  a  dit  tout 
cela ,  quand  bien  morne  elle  n'en  aurait 
jamais  articulé  une  syllabe.  Il  faut  vous 
conformer  à  ce  rapport,  dans  lequel  il 
n'y  a  rien  que  de  vrai,  excepté  qu'il  ne 
vous  fut  pas  fait  à  vous-même,  et  le  ré- 
péter devant  ce  tribunal  de  justice  ,  ou 
quel  que  soit  le  nom  qu'ils  donnent  à 
leur  cour  sanguinaire,  afin  de  sauver 
votre  soeur  d'un  assassinat,  et  de  les 
empêcher  eux-mêmes  d'être  ses  meur- 
triers. N'hésitez  pas. ...Te  vous  jure,  sur 
la  vie  et  le  salut ,  qu'en  répétant  ce  que 
je  vous  ai'dit ,  vous  ne  vous  écarterez 
point  de  la  pure  vérité. 

—  Mais,  »  répliqua  Jeanie  dont  le  juge- 
ment était  trop  sain  pour  ne  pas  dis- 
tinguer sur-le-champ  le  sophisme  de  ce 
raisonnement,"  je  me  parjurerais  préci- 
sément sur  le  point  où  l'on  a  besoin  de 
mon  témoignage  :  car  c'est  surtout  le 
secret  que.  la  pauvre  Effie  a  garde  qui 
la  fait  paraître  coupable,  et  c'est  là- 
dessus  que  vous  voulez  que  je  déclare 
une  fausseté. 

—  .le  vois,  dit-il,  que  mes  premiers 
soupçons  étaient  justes,  et  que  vous  ai- 
le/, laisser  périr  votre  innocente  et  mal- 
beureuse  sœur,  qui  n'eut  d'autre  tort 
que  de  se.  fier  à  un  misérable  comme 
moi,  plutôt  que  de  prononcer  un  mot 
pour  la  sauver. 

—Je  donnerais  le  plus  pur  de  mon 
sang  pour  la  préserver  d'un  tel  sort,  » 
dit  Jeanie  en  pleurant  amèrement;  «  mais 
je  ne  puis  pas  changer  le  mal  eu  bien  : 
je  ne  puis  faire  que  le  mensonge  de- 
vienne une  vérité. 
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— Fille  insensée!  cœur  dur,  dit  l'é- 
tranger, avez-vous  donc  peur  de  ce 
qu'on  peut  vous  faire?  Je  vous  dis  que 
même  les  suppôts  de  la  loi,  qui  pour- 
suivent la  vie  des  hommes  comme  les 
lévriers  chassent  le  lièvre,  se  réjouiront 
de  voir  une  créature  si  jeune  et  si  belle 
échapper  à  la  rigueur  des  lois  ,  qu'ils  ne 
douteront  pas  de  la  vérité  de  votre  dé- 
position, et  que  même,  s'ils  la  soupçon- 
nent, ils  vous  trouveront  digne  non- 
seulement  de  pardon,  mais  encore  d'é- 
loges, pour  un  exemple  d'affection  si 
naturelle. 

— Ce  ne  sont  pas  les  hommes  que  je 
crains,  »  dit  Jeanie  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  «mais  le  Dieu  que  je  prendrai  à 
témoin  de  la  vérité  de  mes  paroles,  et 
qui  en  connaîtrait  la  fausseté. 

—  Il  en  connaîtra  aussi  le  motif,  »  ré- 
pondit vivement  l'étranger;  «  il  saura  que 
vous  agissez  ainsi ,  non  par  l'appât  du 
gain,  mais  pour  sauver  la  vie  d'un  être 
innocent,  et  empêcher  que  la  loi  ne 
fasse  commettre  un  crime  plus  affreux 
que  celui  qu'elle  cherche  a  punir. 

—  Dieu,  dit  Jeanie,  nous  a  donné  une 
loi  qui  doit  nous  servir  de  flambeau 
pour  nous  éclairer  dans  notre  route  ;  si 
nous  nous  en  écartons,  nous  nous  éga- 
rons avec  connaissance  de  cause.  Je  ne 
dois  pas  faire  le  mal,  quand  même  il 
devrait  en  résulter  un  bieu...Mafs  vous, 
vous  qui  connaissez  la  vérité  de  t<  ut 
ceci  dont  je  n'ai  d'autre  garant  que 
votre  parole;  vous  qui,  si  j'ai  bien  com- 
pris ce  que  vous  me  disiez  il  n'y  a  qu'un 
moment,  lui  aviez  promis  asile  et  pro- 
tection pendant  ses  couches,  pourquoi 
ne  paraissez-vous  pas  pour  rendre  pu- 
bliquement un  loyal  et  ferme  témoignage 
en  sa  faveur,  puisque  vous  le  pouvez  en 
toute  sûreté  de  conscience? 

—  A  qui  parlez-vous  de  conscience, 
jeune  femme  ?  <>  dit-il  avec  un  ton  de 
violence  qui  renouvela  toutes  ses  ter- 
reurs; «  «à  moi  qui  depuis  plusieurs  an- 
nées n'ai  pas  su  ce  que  c'était  !...  Rendre 
témoignage  en  sa  faveur,  dites-vous? 
Effectivement,  ce  serait  un  témoignage 
favorable  que  celui  d'un  homme  qui, 
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pour  parler  à  une  femme  d'un  rang 
comme  le  vôtre,  est  obligé  de  choisir  un 
moment  et  un  lieu  semblable  à  celui-ci  ! 
Quand  vous  verrez  les  chouettes  et  les 
chauve -souris  déployer  leurs  ailes  au 
soleil,  vous  pourrez  vous  attendre  à  me 
voir  dans  les  assemblées  des  hommes... 
Mais,  chut!  écoutez  !  ■>  v 

On  entendit  une  voix  qui  chantait  un 
de  ces  airs  monotones  et  sauvages  si 
communs  en  Ecosse,  et  sur  lesquels  les 
habitants  de  ce  pays  chantent  leurs 
vieilles  ballades.  La  voix  s'arrêta,  puis 
reprit,  se  rapprocha  et  devint  plus  forte. 
L'étranger  écoutait  attentivement,  tout 
en  tenant  le  bras  de  Jeanie  immobile 
d'effroi,  comme  pour  l'empêcher  d'inter- 
rompre le  chant  en  parlant  ou  en  faisant 
un  mouvement.  Lorsqu'il  recommença, 
on  entendit  distinctement  ces  paroles  : 

|  Quand  le  milan  cruel  fend  l'azur  des  nuages, 
L'alouette  se  cache  au  milieu  des  bocages  ; 

Quand  les  chiens  battent  les  taillis  , 
Au  sein  des  monts  le  daim  va  chercher  des  abris. 

La  personne  qui  chantait  avait  une 
voix  forte  et  retentissante ,  qu'elle  dé- 
ployait dans  toute  son  étendue,  de  sorte 
qu'on  pouvait  l'entendre  à  une  d  stance 
considérable.  Lorsqu'elle  cessa,  l'on  dis- 
tingua un  bruit  sourd  et  confus  qui 
ressemblait  à  celui  des  pas  et  des  voix 
de  personnes  encore  éloignées,  mais  qui 
s'approchaient  en  parlant  bas.  La  chan- 
son recommença  alors  ,  mais  sur  un 
autre  air  : 

Oh  !  dormez-vous  si  fort,  monsieur  James,  dit-elle, 
Quand  vous  devriez,  cire  a  cheval  et  courant? 
Vingt  hommes  armés  d'arcs  et  du  sabre  tranchant 
Accourent  vous  chercher  jusqu'en  votre  tourelle. 

«  Je  n'ose  rester  plus  long-temps,  dit 
l'étranger-,  rentrez  chez  vous,  ou  restez 
jusqu'à  ce  qu'ils  vous  rejoignent,  vous 
n'avez  rien  à  craindre,  vous;  mais  ne 
dites  pas  que  vous  m'avez  vu.  Le  sort 
de  votre  sœur  est  entre  vos  mains.  » 

En  parlant  ainsi  il  s'éloigna  d'elle  d'un 
pas  rapide  mais  léger,  et  se  perlant 
dans  les  ténèbres  du  côté  opposé  à  ce- 
lui d'où  partait  le  bruit,  tui  con'inuait 
de  s'approcher,  il  eut  bientôt  disparu 
à  ses  yeux.  Jeanie  resta  près  de  la  butte, 
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immobile  d'effroi  et  incertaine  si  elle 
devait  fuir  rapidement  vers  son  habita- 
tion ou  attendre  l'arrivée  de  ceux  qui 
venaient.  Elle  demeura  livrée  à  cette 
incertitude  jusqu'à  ce  qu'elle  vît  deux 
ou  trois  individus  déjà  si  près  d'elle  que 
la  fuite  aurait  été  aussi  inutile  qu'im- 
politique. 


CHAPITRE  XVI. 

LA    FOLLE. 

Les  paroles  qu'elle  prononce  sont  vagues  et 
ne  présentent  qu'un  sens  incomplet  ;  il  n'y  a  ni 
suite  ni  liaison  dans  ses  discours,  et  cependant 
ses  expressions  font  réfléchir  ceux  qui  l'éeoutent  ; 
ils  les  retiennent,  les  rapprochent,  et  en  forment 
un  sens  suivi  qui  s'adapte  à  leurs  propres  pen- 
sées. SiiAKSrEARE.    Hunitet. 

Imitant  PArioste  dans  ses  digres- 
sions, je  me  vois  dans  la  nécessité, 
pour  lier  les  fils  de  mon  histoire ,  de 
reprendre  les  aventures  d'un  autre  de 
mes  personnages  et  de  les  conduire  au 
point  où  nous  avons  laissé  celles  de 
Jeanie  Deans.  Ce  n'est  peut-être  pas  la 
manière  la  plus  ingénieuse  de  racon- 
ter une  histoire,  mais  elle  offre  l'avan- 
tage d'épargner  la  peine  de  relever  les 
mailles,  comme  le  dirait  une  tricoteuse, 
si  du  moins  l'invention  du  métier  à  bas 
en  a  laissé  une  seule  en  Angleterre  :  or 
ce  genre  de  travail  est  en  général  celui 
qui  coûte  le  plus  de  peine  à  un  auteur  et 
dont  on  lui  sait  le  moins  de  gré. 

«  Je  parierais  bien  quelque  chose , 
dit  le  clerc  au  magistrat,  que  si  ce  co- 
quin de  Ratcliffe  était  sûr  de  sauver  son 
cou,  il  pourrait  nous  aider  à  lui  seul 
plus  que  dix  constables  et  officiers  de 
police  à  démêler  cette  affaire  de  Por- 
teous.  Il  connaît  tous  les  contrebandiers, 
tous  les  filous  et  tous  les  voleurs  d'E- 
dimbourg; et,  ma  foi! on  pourrait  l'ap- 
peler le  patriarche  des  malfaiteurs  en 
Ecosse,  car  il  a  passé  vingt  ans  parmi 
eux  sous  le  nom  de  Daddie  Rat. 

— Une  belle  espèce  de  coquin,  répon- 
dit le  magistrat,  pour  que  la  ville  lui 
accorde  une  place! 

— J'en  demande  pardon  à  Votre  Hon- 
neur, »  dit  le  procureur  fiscal,  auquel  les 
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fonctions  de  surintendant  de  la  police 
étaient  confiées;  «  M.  Faîrservice  a  par- 
faitement raison.  C'est  précisément  un 
homme  comme  Ratcfiffe  quTJ  faut  a  la 

ville  dans  mon  département  ;  et  s'il  est 
vrai  qu'il  soit  disposé  à  consacrer  dé- 
sormais à  son  service  ses  connaissances 
et  son  expérience,  personne  ne  peut  se 
rendre  pins  utile.  \  uns  ne  trouverez  pas 
de  saints  pour  se  mettre  à  la  piste  des 
marchandises  passées  en  fraude,  ou  pour 
découvrir  les  voleurs  et  leur  bande.  Et 
tous  vos  gens  honnêtes  à  principes  reli- 
gieux, et  même  vos  marchands  faillis  a 
qui  vous  confiez  une  telle  charge,  n'y 
sauraient  réussir.  Us  sont  remplis  de 
craintes  et  de  scrupules,  ils  ne  se  croient 
pas  libre-;  de  dire  un  mensonge,  même 
dans  les  intérêts  de  la  ville;  ils  n'aiment 
pas  à  sortir  à  des  heures  indues,  ou 
quand  la  nuit  est  obscure  ou  froide  :  ils 
aiment  bien  mieux  rester  chez  eux. 
Ainsi  avec  la  crainte  de  Dieu  et  celle  de 
l'homme,  la  peur  d'un  rhume  ou  d'une 
volée  de  coups  de  bâton,  nous  avons  ici 
une  douzaine  d'agents  de  police,  tant 
officiers  que  constables,  qui  n'ont  rien 
découvert ,  si  ce  n'est  qu'on  a  fait  un 
enfant  bâtard  pour  le  bénélice  du  tréso- 
rier '.  John  Porteous  qui  est  à  présent 
couché  dans  la  tombe,  le  pauvre  diable  ! 
valait  bien  mieux  qu'eux  tous  réunis, 
car  il  n'avait  ni  craintes,  ni  scrupules, 
ni  doutes,  ni  conscience,  quand  Votre 
Honneur  lui  commandait  quelque  chose. 
)  —  C'était  un  bon  serviteur  de  la  ville, 
dit  le  bailli ,  quoique  ce  fût  un  homme 
un  peu  déréglé  dans  sa  manière  de  vi- 
vre. Mais  si  vous  croyez  réellement  que 
ce  coquin  de  Ratcliffe  nous  aide  à  dé- 
couvrir quelques-uns  des  malfaiteurs, 
je  m'engage  à  lui  faire  accorder  la  vie, 
une  récompense  et  un  emploi.  C'est  une 
fâcheuse  affaire  pour  la  ville  (pie  ce  qui 
Aient  de  se  passer,  monsieur  Sharpitlaw. 

Elle  fera  tres-mainais  effet  a  la  cour. 
C'esl  que  la  reine  Caroline,  Dieu  la  bé- 
nisse! est  une  femme...  au  moins  je  la 
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juge  telle ,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
un  crime  de  haute  trahison  que  d'en 
dire  ainsi  mon  opinion;  et  vous  savez 
tout  aussi  bien  que  moi ,  quoique  vous 
ne  soyez  pas  marié,  car  enfin  vous 
avez  une  gouvernante ,  vous  savez  que 
les  femmes  sont  absolues  et  ne  peuvent 
supporter  la  contradiction.  Cela  sonne- 
ra mal  à  ses  oreilles  quand  elle  appren- 
dra tout  ce  qui  s'est  passé ,  et  que  pas 
un  des  coupables  n'est  encore  dans  la 
geôle  d'Edimbourg. 

—  Si  vous  craignez  cela  ,  monsieur  , 
dit  le  procureur  fiscal,  il  vous  est  aisé 
de  faire  enfermer  quelques  mauvais  su- 
jets comme  suspects  d'avoir  pris  part  à 
cette  affaire...  II  n'en  manque  jamais  sur 
ma  liste;  j'aurai  l'œil  sur  eux,  et  je  vous 
assure  qu'ils  ne  seront  pas  bien  malades 
pour  passer  une  semaine  ou  deux  en  pri- 
son... D'ailleurs,  si  vous  pensez  que  ce 
ne  soit  pas  bien  strictement  juste,  vous 
pourrez  par  compensation,  avoir  pour 
eux  quelque  indulgence  la  première  fois 
qu'ils  se  mettront  dans  le  cas  de  mériter 
d'être  punis...  Ils  ne  sont  pas  gens  à  vous 
en  faire  attendre  long-temps  l'occasion, 
et  vous  serez  bientôt  quitte  envers  eux. 

—Je  ne  crois  pas  que  ce  moyen  vous 
réussisse  très-bien,  monsieur  Sharpit- 
law ,  reprit  le  clerc  de  la  ville  ;  ils  fe- 
ront les  démarches  légales  nécessaires  , 
et  seront  libres  avant  que  vous  puissiez 
savoir  où  vous  en  êtes. 

—  Je  parlerai  au  lord  prévôt2,  dit 
le  magistrat,  au  sujet  de  l'affaire  de 
Ratcliffe,  Monsieur  Sharpitlaw  ,  vous 
viendrez  avec  moi,  et  vous  recevrez  mes 
instructions.  On  peut  faire  quelque 
chose  de  cette  histoire  de  Butler  avec 
son  inconnu.  Je  ne  vois  pas  quelle  af- 
faire un  homme  peut  avoir  dans  le  Parc, 
et  pourquoi  il  s'appellerait  le  diable,  à  la 
terreur  des  honnêtes  i.rens  qui  ne  se  sou- 
cient pas  d'en  entendre  parler  autre- 
ment (pie  le  dimanche  en  chaire.  Quanf 
au  prédicateur  .  je  ne  crois  pas  qu'il  t'ût 
à  la  tète  de  la  pop  lace,  quoiqu'il  y  ait 
eu  uu  temps  ou  les  genf  de  sa    prol'r*- 
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sion  étaient  aussi  empressés  que  leurs 
voisins  à  se  mêler  des  troubles. 

—  Mais  ces  temps-là  sont  loin  de 
nous,  dit  M.  Sharpitlaw. Du  vivant  de 
mon  père,  il  se  faisait  plus  de  poursui- 
tes contre  les  ministres,  réduits  au  si- 
lence, dans  Covenant-Close,  ou  dans  les 
tentes  de  Cedar ,  comme  ils  appelaient 
alors  les  demeures  des  saints,  que 
l'on  en  dirige  maintenant  contre  les  vo- 
leurs et  les  vagabonds  de  Calton  et  des 
derrières  de  la  Canongate.  Mais,  comme 
je  l'ai  dit,  ce  temps  n'est  plus,  laissons-le 
donc  de  côté.  Toutefois  si  le  bailli  veut 
me  procurer  l'autorisation  du  prévôt,  j'i- 
rai moi-même  parlera  ce  Daddie  Rat,  car 
je  crois  que  je  réussirai  mieux  que  vous 
à  en  tirer  quelque  chose.  » 
I  M.  Sharpitlaw  ,  étant  nécessairement 
un  homme  de  confiance ,  fut  autorisé 
dans  le  cours  de  la  journée  à  faire  les 
arrangements  que ,  dans  l'état  des  cho- 
ses, il  jugerait  utiles  au  bien  de  la 
ville.  Il  se  rendit  donc  à  la  prison,  et 
vit  Ratcliffe  en  particulier. 

Les  positions  relatives  d'un  officier 
de  police  et  d'un  voleur  de  profession 
varient  successivement ,  suivant  les  cir- 
constances. La  comparaison  la  plus 
commune  qui  assimile  le  premier  à  un 
faucon  qui  fond  sur  sa  proie,  est  sou- 
vent la  moins  applicable.  Quelquefois 
l'émissaire  de  la  justice  a  l'air  d'un  chat 
qui  guette  une  souris,  et  pendant  qu'il 
fait  une  pause  avant  de  s'élancer  sur 
elle,  il  a  soin  de  surveiller  et  de  calculer 
tous  ses  mouvements ,  de  manière  à 
ce  qu'elle  ne  puisse  lui  échapper.  Quel- 
quefois ,  dans  une  attitude  plus  passive 
encore ,  ses  regards  semblent  avoir, 
ainsi  que  ceux  du  serpent  à  sonnette, 
la  faculté  de  fasciner  sa  victime,  et  il  se 
contente  de  n'en  pas  détacher  les  yeux 
pendant  les  divers  efforts  qu'elle  fait 
pour  fuir ,  certain  que  la  terreur  et  le 
trouble  la  feront  tomber  dans  sa  gueule 
entr'ouverte.  L'entrevue  de  Ratcliffe  et 
de  Sharpitlaw  n'avait  aucun  île  ces  ca- 
ractères. Ils  restèrent  pendant  quelques 
minutes  en  silence,  assis  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  devant  une  petite  table ,  et  se 
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regardant  fixement  avec  une  expression 
pénétrante,  mêlée  de  ruse,  d'ironie, 
et  de  quelque  envie  de  rire  :  on  eut  dit 
deux  chiens  qui ,  se  préparant  à  lut- 
ter de  force,  se  couchent  ventre  à  terre, 
et  restent  quelques  moments  dans  cette 
posture ,  chacun  guettant  les  mouve- 
ments de  l'autre  et  attendant  qu'il  com- 
mence la  partie. 

«  Ainsi,  monsieur  Ratcliffe,  »  dit  l'offi- 
cier de  police  ,  jugeant  qu'il  était  de  sa 
dignité  de  parler  le  premier...  «  vous  re- 
noncez aux  affaires,  à  ce  qu'il  paraît? 

— Oui,  monsieur,  répondit  Ratcliffe:  je 
ne  veux  plus  rien  faire  dans  ce  genre,  et 
je  crois  que  cela  épargnera  quelques 
peines  à  vos  gens,  monsieur  Sharpitlaw. 

—  Jack  Dalgleish  (  alors  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres  de  la  capitale  de  l'E- 
cosse )  les  leur  aurait  aussi  facilement 
épargnées,  reprit  le  procureur  fiscal. 

—  Sans  doute  ,  si  j'attendais  ici  dans 
la  geôle  qu'il  vînt  m'arranger  ma  cra- 
vate... Mais  ce  sont  là  des  paroles  oi- 
seuses ,  monsieur  Sharpitlaw. 

—  Comment  !  je  présume  que  vous 
vous  rappellerez  que  vous  êtes  condamné 
à  mort,  monsieur  Ratcliffe,  reprit 
M.  Sharpitlaw 

— Certainement  nous  le  sommes  tous, 
comme  le  disait  le  digne  ministre  dans 
l'église  de  la  prison  le  jour  où  Robert- 
son  s'est  enfui  ;  mais  personne  ne  sait 
quanu  cette  sentence  sera  exécutée... 
Ma  foi ,  il  avait  plus  de  raison  qu'il  ne 
croyait  de  parler  ainsi ,  et  le  plaisant 
événement  qui  arriva  ce  matin-là  a 
fourni  un  beau  commentaire  à  son  texte. 

—  Ce  Robertson  ,  »  dit  Sharpitlaw  en 
baissant  la  voix  et  d'un  ton  presque 
confidentiel,  « savez-vous  ,  Rat,  c'est-à- 
dire  pouvez-vous  nous  dire  quelque 
chose  sur  l'endroit  où  l'on  pourrait  en 
savoir  des  nouvelles  ? 

—  Ma  foi,  monsieur  Sharpitlaw,  je 
vous  dirai  franchement  que  Robertson 
est  d'un  degré  au-dessus  de  moi... 
c'est  un  vrai  démon ,  et  il  a  fait  plus 
d'une  espièglerie;  mais,  excepté  l'affaire 
du  collecteur  dans  laquelle  il  avait  été 
entraîné  par  vYilson,  et  quelques  que- 
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relies  avec  les  douaniers  à  propos  de 
marchandises  de  contrebande,  il  ne  s'est 
jamais  mêlé  de  rien  qui  ressemblât  à  no- 
tre genre  d'affaires. 

—  Bah,  vraiment!  c'est  singulier, 
en  songeant  à  la  compagnie  qu'il  fré- 
quentait. 

—  C'est  un  fait,  sur  mon  honneur ,  » 
dit  Ratcliffe  gravement:  «il  ne  se  mêlait 
nullement  de  nos  petites  affaires,  et  c'est 
ce  que  je  ne  pourrais  dire  de  AVilson.  J'a- 
vais souvent  travaillé  avec  lui.  TNlais  ce 
garçon  v  viendra  avec  le  temps;  croyez- 
moi  ,  personne  ne  mène  une  vie  sembla- 
ble sans  y  arriver  tôt  ou  tard. 

—  Vous  savez  ,  je  suppose,  Ratcliffe, 
dit  Sharpitlaw  ,  quel  est  ce  Robertson  ? 

—  Je  le  suppose  de  meilleure  famille 
qu'il  ne  se  soucie  de  le  paraître.  Il  a  été 
militaire,  acteur,  enlin  je  ne  vous  dirai 
pas  tout  ce  qu'il  a  ou  n'a  pas  élé: 
tout  jeune  qu'il  est ,  il  n'y  a  guère  de  fo- 
lies qu'il  n'ait  faites. 

—  Il  parait  qu'il  en  a  fait  de  belles 
dans  son  temps? 

—  Ah  !  je  vous  le  promets,  »  dit  Rat- 
cliffe avec  un  sourire  sardonique;  «et  c'é- 
tait surtout  un  diable  avec  les  filles. 

—  Cela  me  parait  probable  ,  dit  Shar- 
pitlaw. Eh  bien,  Ratcliffe,  je  ne  veux 
pas  rester  là  à  perdre  le  temps  avec 
vous  :  voUs  savez  de  quelle  manière  on 
arrive  à  la  faveur  dans  mon  départe- 
ment; il  faut  être  utile. 

—  Bien  certainement,  monsieur ,  et 
j'y  ferai  de  mon  mieux.  Rien  pour  rien, 
je  connais  les  règles  de  la  police,  dit 
î'ex-voleur. 

—  Maintenant  la  principale  affaire  qui 
nous  occupe ,  dit  l'officier  de  police , 
c'est  celle  de  Porleous  ;  si  vous  pouvez 
nous  y  donner  un  coup  de  main  ,  vous 
obtiendrez  la  place  de  porte-clefs  pour 
commencer  ,  et  avec  le  temps  celle  de 
geôlier  en  chef.  Vous  m'entendez  ? 

—  Oui,  ma  foi,  monsieur  :  à  bon  che- 
val il  ne  faut  que  faire  sentir  la  bride  ; 
mais ,  au  sujet  de  relie  affaire  de  Por- 
teous  ,  Dieu  vous  aille  !  rappelez-vous 
que  j'avais  contre  moi  une  sentence  de 
mort.  Ah,  Seigneur  !  j'avais  de  la  peine 


SCOTT. 

à  m'empêcher  de  rire  quand  j'entendais 
John  hurler  et  demander  merci  aux  bons 
garçons  qui  le  tenaient!  Ah,  mon  com- 
père! pensais-je,  tu  m'as  plus  d'une  fois 
donné  la  chair  de  poule,  c'est  toi  qui  y 
es  maintenant,  chacun  son  tour.  Tu 
vas  savoir  ce  que  c'est  que  d'être  pendu. 

—  Allons,  allons,  ce  sont  là  des  fa- 
daises, Rat,  dit  le  procureur,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  échapper  par  ce  trou, 
mon  garçon  ;  il  faut  en  venir  au  point 
avec  moi,  si  vous  voulez  obtenir  des  fa- 
veurs. Donnez,  on  vous  donnera,  c'est 
ce  qui  fait  les  bons  amis,  comme  vous 
savez. 

—  Mais  comment  puis-je  en  venir  au 
point,  comme  l'appelle  Votre  Honneur,  » 
dit  Ratcliffe  sans  s'émouvoir  ,  et  avec 
l'air  de  la  plus  grande  simplicité,  «  puis- 
que vous  savez  que  j'étais  condamné  à 
mort,  et  sous  les  verrous  pendant  toute 
cette  a 'fa  ire? 

—  Et  comment  pouvons-nous  vous 
rendre  la  liberté ,  et  vous  employer , 
Daddie  Rat,  si  vous  ne  faites  ou  ne  di- 
tes quelque  chose  pour  le  mériter? 

—  Eh  bien  donc,  malheur  à  moi  !  s'é- 
cria le  prisonnier;  puisqu'il  faut  qu'il  en 
soit  ainsi ,  je  vi.us  dirai  que  j'ai  vu  Geor- 
ilie  Robertson  parmi  ceux  qui  ont  brisé 
les  portes  de  la  prison  :  j'espère  que  ceci 
me  servira  à  quelque  chose. 

—  Voilà  qui  est  parler,  en  effet,  dit 
le  procureur  fiscal;  et  maintenant,  Rat, 
où  cr.  yez-vous  que  nous  puissions  le 
trouver  ?  i 

—  Le  diable  m'emporte  si  j'en  sais 
quelque  chose!  dit  Ratcliffe;  il  n'est  pas 
probable  qu'il  soit  retourné  dans  les 
lieux  qu'il  avait  l'habitude  de  fréquenter; 
il  est.  sans  doute  hors  du  pays  au  mo- 
ment actuel.  Il  a  de  bons  amis,  lui,  de 
manière  ou  d'autre,  car  malgré  la  vie 
qu'il  a  menée,  il  a  reçu  une  bonne  édu- 
cation. 

—  Il  n'en  ornera  que  mieux  le  gibet . 
dit  M.  Sharpitlaw.  Le  scélérat!  assassi- 
ner un  officier  de  la  ville  pour  avoir  rem- 
pli son  devoir!  qui  après  cela  ne  crain- 
drait d'avoir  son  tour?  Mais  vous  dites 
que  vous  l'ave/,  vu  distinctement f 
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r  —  Aussi  distinctement  que  je  vous 
vois. 

—  Comment  était-il  habillé  ?  dit 
Sharpitlaw. 

—  Je  n'ai  pas  trop  remarqué.  Il  por- 
tait sur  la  tête  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  une  coiffure  de  femme  ;  mais 
vous  n'avez  jamais  vu  une  telle  confu- 
sion ;  on  ne  pouvait  avoir  l'œil  à  tout. 

—  Mais  n'a-t-il  parlé  à  personne  ? 
demanda  Sharpitlaw. 

—  Ils  se  parlaient  les  uns  aux  autres , 
et  tous  ensemble  ,  »  dit  Ratcliffe  ,  qui 
paraissait  ne  pas  se  soucier  de  porter  sa 
déposition  plus  loin  qu'il  n'était  néces- 
saire. 

«  Cela  ne  prendra  pas,  Ratcliffe,  dit 
le  procureur ,  il  faut  parler  clair  ;  clair ,  » 
répéta-t-il  en  frappant  sur  la  table  pour 
donner  plus  de  force  à  cette  expression. 

«  C'est  une  chose  bien  dure ,  mon- 
sieur, dit  le  prisonnier,  et  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  de  la  place  de  porte-clefs... 
i,  —  Et  de  la  survivance  de  celle  de 
geôlier  en  chef,  mon  brave  :  geôlier  en 
chef  de  la  prison  d'Edimbourg  ,  c'est-à- 
dire  en  cas  de  bonne  conduite. 

—  Oui ,  oui ,  dit  Ratcliffe ,  en  cas  de 
bonne  conduite,  voilà  le  diable.  Et  puis 
encore ,  il  faut  attendre  la  mort  d'un 
autre. 

—  Mais  la  tête  de  Robertson  vaudra 
bien  quelque  chose ,  dit  Sharpitlaw , 
quelque  chose  de  bon  et  de  lourd  ,  Rat. 
La  ville  donnera  une  récompense.  C'est 
une  chose  juste  et  raisonnable,  et  puis 
vous  aurez  la  liberté  de jouirhonnête- 
ment  de  votre  gain. 

-^-  Je  ne  sais ,  dit  Ratcliffe ,  c'est  com- 
mencer d'une  drôle  de  manière  la  pro- 
fession d'honnête  homme.  Mais  trêve 
de  réflexions.  Eh  bien  donc,  j'ai  vu  et 
entendu  Robertson  parler  à  Efûe  Deans , 
cette  jeune  fille  détenue  pour  infanticide. 

—  Comment  diable  !  avez-vous  vu  cela, 
Ratcliffe?  c'est  une  bonne  fortune  inat- 
tendue qui  nous  arrive.  Et  cet  homme 
qui  a  parlé  à  Butler  dans  le  Parc,  et  qui 
avait  un  rendez-vous  avec  Jeanie  Deans 
à  la  butte  de  Muschat.  Diable  !  en  rap- 
prochant tout  cela...  Je  suis  sûr,  comme 
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j'existe ,  qu'il  est  le  père  de  l'enfant  de 
cette  jeune  fille. 

—  On  pourrait  deviner  plus  mal ,  » 
dit  Ratcliffe  en  mâchant  du  tabac.  «  J'ai 
entendu  parler  il  y  a  quelque  temps 
d'une  liaison  qu'il  avait  avec  une  jolie 
fdle,  et  c'est  tout  ce  que  "Wilson  a  pu 
faire  que  de  l'empêcher  de  l'épouser.  » 

Ici  entra  un  officier  de  police  ,  et  il 
dit  à  Sharpitlaw  qu'ils  avaient  amené 
la  femme  qu'il  leur  avait  commandé 
d'arrêter. 

«  C'est  à  peu  près  inutile  mainte- 
nant, répondit-il  ;  cependant,  George, 
vous  pouvez  la  faire  entrer.  » 

L'officier  se  retira ,  et  rentra  bientôt 
après,  accompagné  d'une  grande  et  forte 
fille  de  dix-huit  à  vingt  ans,  habillée 
d'une  manière  bizarre.  Elle  avait  une  es- 
pèce de  redingote  de  drap  blanc,  gar- 
niedevieux  galons,  et  un  jupon  de  came- 
lot écarlate,  avec  une  broderie  de  fleurs 
flétries  ;  ses  cheveux  ,  arrangés  comme 
ceux  d'un  homme,  étaient  couverts  d'un 
bonnet  de  montagnard ,  surmonté  d'une 
touffe  de  plumes  brisées;  ses  traits 
étaient  très-prononcés  ;  et  cependant ,  à 
quelque  distance,  de  grands  yeux  noirs 
très-brillants  et  d'une  expression  singu- 
lière ,  un  nez  aquilin  et  un  profil  assez* 
imposant,  lui  donnaient  quelque  appa- 
rence de  beauté.  Elle  agita  en  entrant 
une  petite  cravache  qu'elle  portait  à  la 
main,  fit  une  révérence  aussi  basse 
qu'aucune  dame  à  sa  présentation  à  la 
cour  le  jour  de  l'anniversaire,  eut  l'air 
de  se  recueillir,  et  commença  la  conver- 
sation sans  attendre  qu'on  lui  fit  des 
questions. 

«  Bien  le  bonsoir  à  ce  bon  monsieur 
Sharpitlaw ,  et  puissé-je  lui  en  souhaiter 
encore  long-temps  !  Bonsoir,  Daddie  Ra- 
ton :  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  pendu , 
mon  homme  ;  est-ce  que  vous  vous  êtes 
échappé  des  mains  de  John  Dalgleish , 
comme  Maggie  Dickson,  quand  la  beso- 
gne n'était  qu'à  moitié  faite? 

—  Taisez-vous  donc,  impudente,  et 
écoutez  ce  que  l'on  va  vous  dire. 

—  De  tout  mon  cœur,  Raton.  Quel 
honneur  pour  la  pauvre  Madge ,  de  lui 
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faire  traverser  les  rues  avec  un  grand 
homme  en  habit  brodé  et  galonné ,  pour 
lui  faire  parler  aux  prévôts,  aux  baillis, 
aux  greffiers  ,  aux  procureurs  ,  et  cela 
en  plein  jour  et  à  la  vue  de  toute  la 
ville  !  C'est  un  honneur  qu'on  ne  fait 
pas  à  tout  le  monde. 

—  C'est  vrai,  Madge,  »  dit  M.  Shar- 
pitlaw  d'un  ton  caressant;  «  aussi  vous 
avez  mis  vos  beaux  habits ,  à  ce  que  je 
vois  :  ce  ne  sont  pas  là  ceux  que  vous 
portez  tous  les  jours. 

—  Le  diable  soit  de  mes  doigts  !  dit 
Madge.  Eh  ,  messieurs  !  »  ajouta-t-elle  en 
voyant  Butler  entrer  dans  l'apparte- 
ment, «  voilà  un  ministre  dans  la  geôle! 
Qui  osera  dire  maintenant  que  c'est  un 
lieu  de  réprouvés  ?  Je  gagerais  qu'il  y 
est  pour  la  bonne  vieille  cause  ;  mais 
cette  cause-là  n'est  pas  la  mienne.  »  Et 
elle  se  mit  à  chanter  : 

Des  cavaliers!  des  cavaliers! 
En  route,  mes  amis,  en  route; 
Tombez  sur  ces  diables  altiers 
Qu'Olivier  grandement  redoute  r. 

«  Avez-vous  jamais  vu  cette  folle  ? 
demanda  Sliarpitlaw  à  Butler. 

—  Je  n'en  ai  pas  connaissance ,  mon- 
sieur, répondit  Butler. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  »  dit  le  pro- 
cureur fiscal  en  jetant  un  regard  sur 
Batcliffe  ,  qui  lui  répondit  par  un  signe 
d'intelligence. 

«  Mais  cette  femme  est  pourtant 
Madge  V\  ildfire,  suivant  le  nom  qu'elle 
se  donne,  dit  l'homme  de  loi  à  Butler. 

—  Certes,  c'est  mon  nom,  dit  Madge, 
et  avant  l'époque  où  je  l'ai  pris  j'étais 
plus  heureuse...  Ah  !  (  elle  soupira  ,  et 
une  teinte  de  mélancolie  se  répandit  un 
moment  sur  ses  traits.)  Mais  je  ne  me 
rappelle  pas  bien  ce  que  j'étais  alors; 
d'ailleurs  il  y  a  long-temps  de  cela  ,  et 
je  ne  veux  plus  m'en  inquiéter  : 

J'erre  comme  le  feu  follet 
Dans  les  villes  et  les  campagnes; 
On  me  rencontre  en  mon  trajet 
Dani  la  plaine  el  sur  lea  montagnes! 
.l'ai  le  vît  clan  de  l'éclair 

t.  Fragment  d'une  chanson  sur  Olivier  Crom- 
well.   A.    M. 
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Qu'un  instant  voit  traverser  l'air 
Et  s'éteindre  en  venant  d'éclore; 
Je  suis  plus  fugitive  encore. 

—  Taisez-vous,  impitoyable  bavarde,» 
dit  l'officier  qui  avait  servi  d'introduc- 
teur à  cette  bizarre  créature,  et  qui  était 
un  peu  scandalisé  de  la  liberté  de  ses 
manières  devant  un  personnage  aussi 
important  que  M.  Sliarpitlaw  ;  «  taisez- 
vous,  ou  je  vous  ferai  chanter  pour 
quelque  chose. 

—  Laissez-la  tranquille  ,  George  , 
dit  Sharpitlaw,  ne  la  mettez  pas  en  co- 
lère, j'ai  quelques  questions  à  lui  faire. 
Mais  d'abord ,  monsieur  Butler ,  regar- 
dez-la bien  une  seconde  fois. 

—  Oui,  ministre,  s'écria  Madge,  re- 
gardez-moi bien;  j'en  vaux  bien  autant  la 
peine  qu'aucun  de  vos  livres ,  et  je  puis 
dire  ce  que  c'est  que  le  catéchisme ,  la 
grâce  efficace ,  et  la  justification,  et  l'as- 
semblée des  théologiens  à  Westminster; 
c'est-à-dire,  »  ajouta-t-elle  à  voix  basse, 
«  que  je  savais  tout  cela  autrefois...  mais 
il  y  a  long-temps  ,  et  on  oublie  ,  vous 
savez.  »  Ici  la  pauvre  Madge  poussa  en- 
core un  profond  soupir. 

«  Eh  bien  !  Tnonsieur ,  »  dit  Sharpit- 
law à  Butler,  «  qu'en  dites-vous,  main- 
tenant? 

—  Ce  que  j'en  ai  déjà  dit,  répondit 
Butler;  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  cette 
pauvre  insensée. 

—  Ainsi ,  ce  n'est  donc  pas  la  per- 
sonne à  qui  les  révoltes  donnèrent  la 
nuit  dernière  le  nom  de  Madge  W  ildfire? 

—  Non,  certainement,  dit  Butler: 
celle-ci  peut  avoir  la  même  taille,  car 
toutes  deux  sont  grandes;  mais,  du 
reste,  je  ne  vois  aucune  ressemblant te. 

—  Leur  costume  n'est  pas  le  même 
non  plus?  dit  Sliarpitlaw. 

—  En  aucune  façon ,  répondit  Huiler. 

—  Madge,  ma  bonne  fille,  dit  Shar- 
pitlaw du  ton  doucereux  qu'il  avait  déjà 
pris,  « qu'avez-vous  fait  hier  de  vos  ha- 
bits de  tous  les  jours? 

—  Je  ne  m'en  soin  iens  pas,  dit  Madge. 

—  Où  étiez-yous  hier  soir,  Madge? 

—  Je  ne  me  rappelle  rien  île  ce  qui 
s'est  passe  hier ,  répondit  Madge.  On  a 
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bien  assez  dfi  peine  à  s'occuper  d'un  jour  à 
la  fois,  et  quelquefois  c'est  encore  trop. 

—  Mais  peut-être ,  Madge  ,  vous  en 
souviendriez-vous,  si  je  vous  donnais  une 
demi-couronne?  »  dit  Sharpitlaw  en  lui 
en  montrant  une  qu'il  tira  de  poche. 

«  Cela  pourrait  me  faire  rire  ,  mais 
cela  ne  m'en  ferait  pas  souvenir. 

—  Mais,  Madge,  continua  Sharpitlaw, 
si  je  vous  envoyais  à  la  maison  de  cor- 
rection de  Leith ,  et  si  j'ordonnais  à 
John  Dalgleish  de  vous  caresser  les  épau- 
les avec  son  fouet?... 

—  Cela  me  ferait  pleurer,  »  dit  Madge 
en  sanglotant  ;  «  mais  vous  savez  bien 
que  cela  ne  pourrait  pas  m'en  faire  sou- 
venir. 

—  Elle  n'a  pas  assez  de  sens  pour 
qu'on  puisse  employer  avec  elle  les 
moyens  qui  agissent  sur  les  gens  raison- 
nables, monsieur,  dit  Ratcliffe.  Elle 
ne  se  soucie  ni  de  l'argent,  ni  de  John 
Dalgleish  avec  son  fouet,  mais  je  crois 
que  je  pourrai  peut-être  en  tirer  quel- 
que chose. 

—  Essayez  donc,  Ratcliffe,  dit  Shar- 
pitlaw, car  j'ai  assez  de  ses  extravagan- 
ces ;  que  le  diable  l'emporte  ! 

—  Madge,  dit  R.atcliffe,  avez -vous 
quelque  amoureux  maintenant  ? 

—  Si  quelqu'un  vous  le  demande,  di- 
tes que  vous  n'en  savez  rien.  Mais  voyez 
donc  ce  vieux  Daddie  Raton  qui  me 
parle  de  mes  amoureux  ! 

—  Du  diable  si  vous  en  avez  un,  seu- 
lement ! 

—  Ah  !  je  n'en  ai  pas  !  »  dit  Madge  en 
secouant  la  tête  de  l'air  d'une  beauté  ou- 
tragée; «  et  Rob  Remter ,  donc,  et  Will 
Fleeming,  et  Geordie  Robertson?  C'est 
un  gentilhomme ,  Geordie  :  que  dites- 
vous  de  celui-là?  » 

Ratcliffe  sourit  et  cligna-  l'œil  en 
regardant  le  procureur  fiscal ,  puis  il 
poursuivit  l'interrogatoire  à  sa  manière. 
«  Mais  Madge,  dit-il,  ces  garçons-là  ne 
vous  aiment  que  quand  vous  êtes  brave. 
Ils  ne  voudraient  pas  vous  toucher  avec 
des  pincettes  quand  vous  avez  vos  habits 
de  tous  les  jours  ! 
é     —  Vous  êtes  un  vieux  menteur ,  re- 
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prit  la  belle ,  car  le  gentil  Geordie  Ro- 
bertson a  mis  lui-même  hier  mes  habits 
de  tous  les  jours,  tout  beau  qu'il  est, 
et  il  a  traversé  la  ville  ainsi  vêtu  ;  il 
fallait  le  voir  ;  il  avait  un  air  de  gran- 
deur, et  une  vraie  mine  de  reine  ! 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot ,  »  dit 
Ratcliffe  avec  un  autre  clin  d'ail  au 
procureur  :  «  ces  haillons  étaient  de  la 
couleur  de  la  lune  dans  l'eau,  à  ce  qu'il 
me  semble ,  Madge  ;  le  jupon  était  une 
espèce  de  bleu-de-ciel  avec  de  l'écarlate, 
je  vous  en  réponds. 

—  Cela  n'est  pas  vrai ,  »  dit  Madge , 
qui ,  en  raison  de  son  défaut  de  mé- 
moire ,  laissait  échapper  dans  l'ardeur 
de  la  contradiction  tout  ce  qu'elle  aurait 
voulu  cacher  si  son  jugement  eut  secondé 
ses  désirs;  «  il  n'y  avait  ni  écarlate,  ni 
bleu-de-ciel,  c'était  bien  ma  vieille  jupe 
brune,  et  le  vieux  bonnet  ainsi  que  le 
manteau  de  ma  mère,  et  il  m'a  donné 
une  couronne  pour  les  lui  avoir  prêtés, 
avec  un  baiser  par-dessus  le  marché; 
Dieu  le  bénisse,  le  joli  garçon  !  quoiqu'il 
m'ait  coûté  bien  cher. 

—  Et  où  a-t-il  été  reprendre  ses  habits 
mon  cœur?  »  dit  Sharpitlaw  du  tout 
plus  encourageant. 

«  Le  procureur  a  tout  gâté,  »  dit 
sèchement  Ratcliffe. 

Il  avait  raison.  Cette  question,  faite 
d'une  manière  aussi  directe,  avait  ré- 
veillé dans  Madge  le  sentiment  de  la 
réserve  qu'elle  devait  conserver  sur  de 
tels  sujets ,  dont  Ratcliffe  avait  trouvé 
le  moyen  de"  la  faire  parler  en  n'ayant 
pas  l'air  de  l'interroger. 

«  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  » 
répondit-elle  en  reprenant  un  air  d'igno- 
rance qui  prouvait  qu'à  travers  sa  folie 
il  y  avait  chez  elle  passablement  de  ruse. 

«  Je  vous  demandais,  dit  le  procu- 
reur, à  quelle  heure  et  dans  quel  lieu 
Robertson  vous  avait  rapporté  vos  ha- 
bits ? 

—  Robertson  !  Eh  !  mon  Dieu  ,  quel 
Robertson  ? 

—  Eh  bien  !  celui  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure,  et  que  vous  appeliez  le 
gentil  Geordie? 

8. 
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—  Gcordie  Gentil  !  *  répondit  Madge, 
affectant  d'être  étonnée,  «  je  ne  connais 
personne  du  nom  de  Geordie  Gentil. 

—  Allons,  allons,  la  belle,  dit  Shar- 
pitlaw, cela  ne  prendra  pas.  Jl  faut  que 
vous  nous  disiez  ce  que  vous  avez  fait 
de  vos  habits.  » 

Ige  Wildfire  ne  fit  pas  de  réponse, 
à  moins  qu'on  n'en  voie  une  dans  ce 
fragment  de  chanson  : 

Qu'ai ez-vous  fait  de  l'anneau  nuptial? 
Dites-le-moi,  vous,  petite  friponne. 

—  Mon  jeune  cœur  n'en  a  point  use  mal  : 
J'en  ai  su  faire  nu  présent  amical 

Au  preux  soldat  qui  chérit  ma  personne. 

De  toutes  les  folles  qui  ont  jamais 
chanté  depuis  le  temps  d'Hamlet  le  Da- 
nois ,  si  Ophelia  est  la  plus  touchante , 
Madge  Wildfire  était  assurément  la  plus 
provocante.  Le  procureur  fiscal  était 
furieux.  «  Je  prendrai,  dit-il,  des  me- 
sures avec  cette  maudite  échappée  de 
Bedlam ,  qui  lui  feront  retrouver  sa 
langue. 

—  Sous  votre  bon  plaisir,  monsieur, 
vous  ferez  mieux  de  laisser  à  son  esprit 
le  temps  de  se  calmer  un  peu.  Nous  en 
avons  déjà  tiré  quelque  chose. 

—  C'est  vrai,  dit  Sharpitlaw;  une 
courte  jupe  brune,  le  vieux  bonnet  et  le 
manteau  de  sa  mère.  Cela  répond-il  au 
costume  de  votre  Madge  "Wildfire,  mon- 
sieur Butler  ?  » 

Butler  convint  que  cela  se  rapportait. 

«  En  effet,  poursuivit  le  procureur, 
il  avait  d'assez  bons  motifs  pour  prendre 
le  nom  et  le  costume  de  cette  insensée 
en  se  mettant  à  la  tête  d'une  semblable 
expédition. 

—  Et  je  puis  maintenant  ajouter... 
dit  Ratcliffe. 

—  Quand  vous  voyez  que  la  chose 
s'est  découverte  sans  vous,  interro;  ipit 
Sharpitlaw. 

—  Précisément ,  monsieur,  reprit  Bat- 
cliffc  ;  je    puis   doue  dire   maintenant, 
puisqu'on  l'a  su  d'autre  part,  que  < 
sous  ces  mêmes  habits  (pie  j'ai  vu  Uo- 
bertsou  hier  dans  la  prison  à  la  tête  de 

la  populace. 

L    —  Voilà  un  témoignage  direct ,  dit 
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Sharpitlaw  ;  attachez-vous  à  celui-là , 
Bat.  Je  vais  faire  un  rapport  favorable 
au  prévôt  sur  votre  compte ,  car  j'ai  de 
l'occupation  à  vous  donner  ce  soir.  Il  se 
fait  tard  ;  je  m'en  retourne  chez  moi 
prendre  quelque  chose,  et  je  reviendrai 
dans  la  soirée.  Gardez  Madge  avec  vous, 
Rat,  et  tâchez  de  la  mettre  de  bonne 
humeur.  »  En  parlant  ainsi  il  quitta  la 
prison. 

CHAPITRE  XVII. 

L'EXrÉDITION    MANQUÉE. 

Quelques-uns  sifflaient,  d'autres  chantaient; 
quelques-uns  criaient  à  haute  voix,  an  premier 
son  du  cor  de  lord  Bagnard  :  ••  Fuyez,  Mnsgrave, 
fuyez.  »  Ballade  du  petit  Musgrave. 

Lorsque  le  procureur  revint  à  la  pri- 
son, il  reprit  sa  conférence  avec  Rat- 
cliffe, de  l'expérience  et  du  secours  du- 
quel il  se  tenait  bien  assuré. 

«  Il  faut  que  vous  parliez  à  cette  fille, 
Ratcliffe,  à  cette  Effie  Deans.  Il  faut  la 
sonder  un  peu,  car  je  gagerais  qu'elle 
connaît  tous  les  endroits  que  fréquente 
ce  Bobertson.  Entreprenez-la ,  Batcliffe, 
et  sans  délai. 

—  Vous  m'excuserez ,  monsieur  Shar- 
pitlaw ,  dit  le  nouveau  porte-clefs ,  mais 
c'est  ce  que  je  ne  puis  faire. 

—  Ce  que  vous  ne  pouvez  faire,  mon 
camarade  !  et  pourquoi?  Quel  diable  de 
scr*upule  avez-vous  maintenant?  Il  me 
semble  que  nous  étions  convenus  de  nos 
faits. 

—  Je  ne  sais ,  monsieur ,  dit  Batcliffe  ; 
mais  j'ai  parlé  à  cette  Effie;  elle  est 
étrangère  à  ce  lieu,  à  tout  ce  qui  s'y 
passe,  à  toutes  nos  habitudes;  elle  n'est 
pas  des  nôtres,  en  un  mot,  monsieur 
Sharpitlaw,  et  elle  pleure,  la  pauvre 
fille,  et  se  désole  en  songeant  à  ce  mau- 
vais sujet  ;  et  si  elle  fournissait  à  son 
insu  les  moyens  de  le  faire  pendre,  elle 
en  mourrait  de  chagrin. 

—  Elle  n'en  aurait  pas  le  temps,  mon 
garçon,  dit  Sharpitlaw,  le  gibet  la  ré- 
clamera auparavant.  Il  faut  du  temps 
pour  faire  mourir  une  femme  de  chagrin. 

—  Cela  dépend  de  la  pflte  dont  elles 
sont  faites,  dit  Ratcliffe,  Mais,  pour  en 
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venir  au  fait ,  je  ne  puis  pas  me  charger 
de  cela  .  c'est  contre  ma  conscience. 

—  Votre  conscience ,  Rat  !  »  dit  Shar- 
pitiaw  avec  un  air  goguenard;  ce  qui 
n'étonnera  pas  beaucoup  le  lecteur  dans 
cette  occasion. 

«Oui,  monsieur,  je  le  répète,  ma 
conscience,  »  dit  Ratcliffe  sans  s'émou- 
voir; «  chacun  a  sa  conscience  d'une 
manière  ou  d'autre  ;  et  quoique  la  mienne 
soit  aussi  large  que  celle  de  bien  des 
gens ,  cependant  il  y  a  des  choses  que  je 
ne  puis  y  faire  passer. 

—  Eh  bien,  Rat,  dit  Sharpitlaw, 
puisque  vous  avez  des  scrupules,  je  vais 
parler  moi-même  à  cette  petite  fille.  » 

En  conséquence,  Sharpitlaw  se  fit 
conduire  dans  la  petite  chambre  obscure 
qu'occupait  Effie.  La  pauvre  fille  était 
assise  sur  son  lit  et  plongée  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  Quelques  aliments  étaient 
sur  la  table,  et  paraissaient  d'une  qua- 
lité supérieure  à  ceux  qu'on  donne  ordi- 
nairement aux  prisonniers  ;  mais  elle  n'y 
avait  pas  touché.  Le  porte-clefs,  à  la 
surveillance  duquel  elle  était  particu- 
lièrement confiée,  dit  qu'elle  passait 
quelquefois  vingt -quatre  heures  sans 
prendre  autre  chose  qu'un  verre  d'eau. 

Sharpitlaw  prit  un  siège ,  et ,  ordon- 
nant au  porte-clefs  de  se  retirer,  il 
commença  ainsi  la  conversation,  en 
cherchant  à  donner  à  sa  figure  et  à  ses 
manières  toute  l'expression  de  commi- 
sération qu'elles  étaient  susceptibles  de 
prendre  ;  ce  qui  n'est  pas  dire  beaucoup, 
car  sa  physionomie  annonçait  l'égoïsme 
et  la  ruse ,  et  son  ton  était  alternative- 
ment dur ,  sec  ou  railleur  : 

«  Comment  vous  portez-vous,  Ef- 
fie? comment  vous  trouvez-vous,  mon 
coeur  ?  » 

Un  profond  soupir  fut  sa  seule  ré- 
ponse. 

«  Est-on  civil  avec  vous  ici,  Effie? 
c'est  mon  devoir  de  m'en  informer. 

—  Très-civil,  monsieur,  »  dit  Effie 
en  faisant  un  effort  pour  répondre ,  et 
sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

«  Et  votre  nourriture?  »  continua 
Sharpitlaw  en  affectant  le  même  inté- 
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rêt  ;  «  avez-vous  ce  que  vous  aimez  ? 
désirez-vous  quelque  chose  de  particu- 
lier? Votre  santé  me  paraît  bien  faible. 

—  Elle  est  très-bonne ,  monsieur ,  »  ré- 
pondit la  pauvre  captive  d'un  ton  où  il 
ne  restait  plus  aucune  trace  de  la  viva- 
cité et  de  l'enjouement  du  Lis  de  Saint- 
Léonard  ;  «  elle  est  très-bonne ,  meilleure 
que  je  ne  mérite. 

—  Il  faut  que  celui  qui  vous  a  amenée 
là ,  Effie ,  soit  un  grand  scélérat ,  »  dit 
Sharpitlaw: 

Cette  remarque  était  dictée  en  partie 
par  un  sentiment  naturel  de  compassion 
dont  cet  homme ,  tout  accoutumé  qu'il 
était  a  mettre  en  jeu  les  passions  des 
autres  et  à  se  tenir  en  garde  contre  les 
siennes ,  n'avait  pu  se  défendre  entière- 
ment, en  partie  par  le  désir  qu'il  avait 
de  commencer  la  conversation  de  la  ma- 
nière la  plus  favorable  à  ses  projets.  Il 
faut  avouer  que ,  clans  le  cas  actuel ,  la 
ruse  et  la  sensibilité  s'accordaient  mer- 
veilleusement en  lui;  car,  se  disait-il, 
plus  ce  Robertson  est  criminel ,  plus  il 
y  a  de  mérite  à  le  faire  tomber  entre  les 
mains  de  la  justice.  «  Il  faut  réellement 
que  ce  soit  un  grand  scélérat,  répéta- 
t-il ,  et  je  voudrais  bien  le  tenir. 

—  Je  suis  plus  à  blâmer  que  lui ,  dit 
Effie;  j'ai  été  élevée  de  manière  à  me 
mieux  conduire;  et  lui,  le  pauvre  mal- 
heureux... »  Ici  elle  s'arrêta. 

«  A  été  un  mauvais  sujet  toute  sa 
vie,  j'en  suis  sur,  dit  Sharpitlaw.  Il 
était  étranger  dans  ce  pays ,  et  était  le 
compagon  de  ce  misérable  scélérat  de 
Wilson ,  à  ce  que  je  crois ,   Effie  ? 

—  Plût  au  ciel  qu'il  n'eût  jamais  va 
Wilson  ! 

—  Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai , 
Effie ,  dit  Sharpitlaw.  Et  dans  quel  en- 
droit Robertson  et  vous  aviez-vous  cou- 
tume de  vous  rencontrer  ?  c'était  vers 
le  mont  Calton ,  je  crois  ?  » 

Simple  et  sans  méfiance,  la  pauvre 
fille,  livrée  au  découragement  et  à  la  tris- 
tesse, avait  suivi  jusque  là  l'impulsion 
que  M.  Sharpitlaw  lui  avait  donnée, 
parce  qu'il  avait  eu  l'art  de  faire  des 
observations  analogues  aux  idées  qu'il 
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supposait  devoir  occuper  son  esprit;  de 
sorte  qu'en  lui  répondant  elle  ne  taisait 
que  penser  tout  haut,  ce  qu'on  peut 
obtenir  assez  facilement,  par  une  suite 
de  suggestions  adroites,  de  ceux  qui 
sont  naturellement  distraits  ou  dont 
l'attention  se  trouve  momentanément 
absorbée  par  quelque  grand  chagrin. 
Mais  la  dernière  observation  du  procu- 
reur fiscal  ressemblait  trop  a  une  ques- 
tion directe  pour  ne  pas  rompre  le 
charme  au  moment  même. 

«  Que  disais-je  donc?  »  s'écria  Effie 
en  se  relevant  de  l'attitude  courbée 
qu'elle  avait  prise,  et  se  hâtant  d'écarter 
de  son  visage  pale,  mais  encore  d'une 
beauté  remarquable,  les  longues  mèches 
de'  cheveux  bruns  qui  l'ombrageaient. 
Elle  jeta  sur  M.  Sharpitlaw  un  regard 
fixe  et  pénétrant.  «  Vous  êtes  trop 
homme  d'honneur,  trop  honnête  homme, 
dit -elle,  pour  prendre  avantage  des 
paroles  qui  peuvent  échapper  à  une 
pauvre  créature  qui  n'est  pas  sûre  d'a- 
voir la  tête  à  elle.  Que  le  Seigneur  ait 
pitié  de  moi  ! 

—  En  prendre  avantage!  si  je  le  pou- 
vais, ce  serait  dans  votre  intérêt,  »  dit 
Sharpitlaw  d'un  ton  bénin  ;  »  car  je  ne 
connais  pas  de  meilleur  moyen  de  vous 
servir,  Effie,  que  de  mettre  la  main  sur 
ce  coquin  de  Robertson. 

—  Oh!  n'injuriez  pas,  monsieur, 
celui  dont  vous  n'avez  pas  reçu-  d'in- 
jures !  Robertson  ?  dites  -  vous  :  je  n'ai 
rien  pu  dire,  je  ne  dirai  jamais  rien 
contre  aucun  individu  de  ce  nom. 

Mais  si  vous  lui  pardonnez  votre 
malheur,  Effie,  vous  ne  devriez  pas 
oublier  dans  quel  chagrin  il  a  plongé 
votre  famille,  dit  l'homme  de  loi. 

—  Oh  !  que  le  ciel  vienne  à  mon  se- 
cours !  s'écria  Effie;  mon  pauvre  père! 
ma  chère  Jeanie!...  voila  ce  qu'il  v  a 
de  plus  dur  à  supporter  !  oh!  monsieur, 
si  vous  avez  la  moindre  humanité,  .si 
VOUS  n'êtes  pas  tout  a  fait  étranger  a 
la  compassion  (car  tous  ceux  que  je 
vois  ici  sont  aussi  durs  que  les  pierres 
dont  sont  formées  ces  murailles  .  \eiiil- 
lez,  je  vous  en  supplie,   leur  dire  de 


laisser  entrer  ma  srrur  Jeanie  la  pre- 
mière fois  qu'elle  viendra  pour  me  voir; 
car,  lorsque  je  les  entends  la  renvoyer, 
et  que  je  ne  puis  même  monter  à  cette 
haute  fenêtre  pour  apercevoir  le  bas 
de  sa  robe ,  mon  cœur  se  brise ,  et  il 
me  semble  que  je  vais  mourir.  »  En 
prononçant  ces  mots,  elle  le  regardait 
d'un  air  si  suppliant  et  pourtant  si 
humble,  qu'elle  réussit  à  ébranler  l'es- 
prit inflexible  du  magistrat. 

«  Vous  verrez  votre  sœur,  dit-il,  si 

vous  voulez  me  dire »  puis,  s'inter- 

rompant,  il  ajouta  avec  précipitation  : 
«Non!  le  diable  m'emporte!  vous  la 
verrez ,  soit  que  vous  parliez  ou  non.  » 

Lorsqu'il  eut  rejoint  Ratcliffe  ,  il  lui 
dit  :  «  Vous  aviez  raison ,  Raton ,  il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  tirer  de  cette 
fille  ;  mais  cependant  j'ai  deviné  une 
chose ,  c'est  que  Robertson  est  le  père 
de  son  enfant.  D'après  cela,  je  gagerais 
bien  quelque  chose  que  c'est  lui  qui  doit 
se  trouver  cette  nuit  avec  Jeanie  à  la 
butte  de  Muschat,  et  là  il  ne  nous 
échappera  pas ,  ou  mon  nom  n'est  pas 
Gédéon  Sharpitlaw. 

—  Mais,»  dit  Ratcliffe,  qui  peut-être 
n'était  pas  pressé  de  convenir  d'un  fait 
qui  pouvait  conduire  à  la  découverte  et 
a  l'arrestation  de  Robertson;  «  mais,  s'il 
en  était  ainsi,  M.  Butler  aurait  re- 
connu que  l'homme  qu'il  avait  vu  dans 
le  Parc  était  le  même  que  celui  qui , 
sous  les  habits  de  Madge  \\  ildfire,  était 
à  la  tète  de  la  populace. 

—  Cela  n'est  pas  une  raison  ,  reprit 
Sharpitlaw  :  le  costume,  la  lueur  des 
torches,  la  confusion  du  moment,  el 
peut-être  aussi  sa  figure,  déguisée  à 
l'aide  d'un  bouchon  noirci  ou  de  quelque 
autre  moyen,  tout  cela  peut  avoir  trou- 
ble M.  Butler.  Parbleu,  Raton,  je  me 
rappelle  vous  avoir  vu  costumé  vous- 
même  de  telle  sorte  (pie  le  diable,  au- 
quel vous  appartenez,  n'aurait  pas 
ose  jurer  de  l'identité  de  votre  per- 
sonne. 

—  Et,  ma  toi.  Cela  est  vrai  ,  dit 
Ratcliffe. 

En  outre,  -  ajouta  Sharpitlaw  d'un 
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air  de  triomphe ,  «  n'avez-vous  pas  re- 
marqué, imbécile,  que  le  ministre  a  dit 
qu'il  croyait  avoir  vu  quelque  autre  part 
les  traits  de  celui  qui  lui  parlait  dans 
le  Parc,  quoique  sa  mémoire  ne  lui 
rappelât  pas  où  et  quand  il  les  avait  vus? 
— Il  est  clair  que  Votre  Honneur  a  rai- 
son, dit  Ratcliffe. 

—  Ainsi  donc,  Rat,  vous  et  moi  nous 
irons  ce  soir  nous-mêmes  avec  nos  afii- 
dés  pour  le  prendre,  ou  sans  cela  il 
nous  échappera  encore. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  de  quelle  uti- 
lité je  puis  être  à  Votre  Honneur,»  dit 
Ratcliffe  avec  embarras. 

«  De  quelle  utilité!  vous  pouvez 
guider  la  troupe,  vous  connaissez  le 
terrain.  D'ailleurs,  je  ne  me  soucie  pas 
de  vous  perdre  de  vue ,  mon  bon  ami , 
que  je  n'aie  mis  la  main  sur  lui. 

—  Hé  bien  ,  monsieur  !»  dit  Ratcliffe , 
qui  n'y  consentait  qu'à  regret ,  «  ce  sera 
comme  vous  voudrez  ;  mais  songez  que 
c'est  un  gaillard  déterminé. 

—  Nous  aurons  avec  nous ,  dit  Shar- 
pitlaw ,  de  quoi  le  calmer  si  la  chose 
est  nécessaire. 

—  Mais  ,  monsieur,  reprit  Ratcliffe, 
je  ne  suis  pas  sur  de  pouvoir  vous  con- 
duire de  nuit  à  la  butte  de  Muschat;  je 
connais  cet  endroit  comme  bien  d'autres, 
en  plein  jour,  mais  comment  m'y  re- 
trouver par  le  clair  de  lune,  où  les 
pierres  et  les  rochers  sont  tous  de  la 
même  couleur,  et  se  ressemblent  au- 
tant qu'un  charbonnier  ressemble  au 
diable  ;  c'est  une  chose  dont  je  suis  in- 
capable. Il  me  serait  aussi  facile  de  sai- 
sir la  lune  dans  l'eau. 

—  Que  signifie  tout  ceci ,  Ratcliffe?  » 
dit  Sharpitlaw  en  fixant  ses  yeux  sur 
celui-ci  avec  une  expression  de  mauvais 
augure;  «  avez-vous  oublié  que  vous 
êtes  encore  sous  une  sentence  de  mort  ? 

—  Non  ,  non  ,  monsieur ,  c'est  une 
chose  qui  ne  s'oublie  pas  si  aisément  ; 
et,  si  ma  présence  est  jugée  si  néces- 
saire ,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  j'ac- 
compagnerai Votre  Honneur;  mais  j'al- 
lais vous  proposer  quelqu'un  qui  s'en- 
tendra mieux  que  moi  à  vous  conduire , 
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et    c'est    Madge  Wildfire   elle-même. 

—  Diable ,  vraiment  !  me  croyez- 
vous  aussi  fou  qu'elle  pour  m'aban- 
donner  à  un  semblable  guide  dans  une 
telle  occasion  ? 

—  Votre  Honneur  en  jugera  comme 
il  voudra;  mais  j'aurais  pu  la  tenir 
en  respect ,  et  la  faire  rester  dans  le 
bon  chemin  si  elle  eût  voulu  s'en 
écarter.  Il  lui  arrive  souvent  l'été  de 
dormir  à  la  belle  étoile  au  milieu 
de  ces  montagnes,  et  d'y  errer  toute 
la  nuit. 

—  Hé  bien ,  soit ,  Ratcliffe,  dit  le  pro- 
cureur fiscal,  si  vous  croyez  qu'elle 
puisse  nous  servir  de  guide;  mais 
prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  ; 
songez  que  votre  vie  dépend  de  la 
manière  dont  vous  allez  vous  con- 
duire. » 

«  C'est  une  des  punitions  de  l'homme, 
se  dit  Ratcliffe,  que  quand  une  fois 
il  a  été  aussi  loin  dans  le  mal  que 
je  l'ai  fait,  il  ne  peut  redevenir  honnête, 
de  quelque  manière  qu'il  s'y  prenne.  » 

Telle  était  la  réflexion  que  faisait 
Ratcliffe,  livré  un  moment  à  lui-même, 
pendant  que  le  procureur  fiscal  était 
allé  se  procurer  un  mandat  légal ,  et 
donner  les  ordres  nécessaires. 

La  lune  en  se  levant  vit  toute  la  pe- 
tite troupe  sortir  des  murs  de  la  villd , 
et  entrer  en  plein  champ.  Arthur  Seat . 
semblable  à  un  lion  couchant  d'une 
grandeur  gigantesque,  les  rochers  de 
Salisbury,  tels  qu'une  large  ceinture  de 
granit,  étaient  à  peine  visibles.  Us 
étaient  sortis  par  le  côté  méridional  de 
la  Canongate ,  avaient  gagné  l'abbaye 
d'Holy-Piood ,  et  de  là  étaient  entrés 
dans  le  Parc  du  Roi.  Us  n'étaient  d'a- 
bord que  quatre,  Sharpitlaw  et  un  of- 
ficier de  justice ,  bien  armés  de  pistolets 
et  de  coutelas  ;  Ratcliffe,  auquel  on  n'a- 
vait pas  confié  d'armes ,  de  peur  qu'il 
n'en  fit  un  mauvais  usage,  et  enfin 
Madge  :  mais  ,  à  la  dernière  barrière , 
lorsqu'ils  entrèrent  dans  les  bois ,  ils 
furent  joints  par  deux  autres  officiers 
auxquels  Sharpitlaw ,  qui  désirait  s'as- 
surer d'une  force  suflisante  pour  l'exé» 
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cution  de  son  projet,  et  en  même  temps 
éviter  d'attirer  l'attention ,  avait  donné 
ordre  de  l'attendre  dans  cet  endroit. 
Ratcliffe  ne  vit  pas  ce  renfort  sans  dé- 
plaisir ,  car  jusque  la  il  avait  jugé  pro- 
bable que  Robertson,  qui  était  un  jeune 
homme  vigoureux,  actif  et  intrépide, 
en  faisant  usage  de  sa  force  et  de  son 
agilité,  trouverait  moyen  d'échapper 
à  Sharpitlaw  secondé  d'un  seul  officier, 
sans  qu'il  se  trouvât,  lui  Ratcliffe,  impli- 
qué dans  cette  affaire  :  mais  le  renfort 
d'officiers  de  police  ne  pouvait  lui  lais- 
ser d'espoir  à  cet  égard,  et  la  seule 
manière  possible  de  sauver  Robertson 
(ce  que  le  vieux  pécheur  était  très-dis- 
posé à  faire,  pourvu  qu'il  le  pût  sans 
compromettre  sa  sûreté  personnelle), 
était  de  parvenir  à  lui  donner  quelque 
signal  de  leur  approche.  C'était  proba- 
blement dans  cette  vue  que  Ratcliffe 
avait  demandé  à  Sharpitlaw  de  prendre 
Madge  pour  guide,  ayant  un  grand  de- 
gré de  confiance  dans  son  penchant  à 
exercer  ses  poumons.  En  effet ,  elle  leur 
avait  déjà  donné  tant  d'échantillons  de 
son  bruyant  caquet  ,  que  Sharpitlaw 
était  incertain  s'il  ne  la  renverrait  pas 
à  la  ville  avec  un  de  ses  officiers ,  plutôt 
que  de  continuer  à  faire  marcher  avec 
lui  la  personne  la  plus  mal  choisie  pour 
servir  de  guide  dans  une  expédition 
secrète.  On  aurait  dit  aussi  que  le  grand 
air,  l'approche  des  montagnes  et  la 
présence  de  la  lune ,  à  laquelle  on  attri- 
bue une  influence  si  funeste  sur  ceux 
dont  la  tête  est  malade  ,  exaltaient  sa 
vivacité,  et  |a  rendaient  dix  fois  plus 
bavarde  et  plus  bruyante  qu'elle  ne  l'a- 
vait encore  été.  Il  paraissait  impossible 
de  trouver  moyen  de  la  réduire  au  si- 
lence. Klle  se  moquait  également  des 
ordre-  el  des  prières  qu'on  lui  adressait 
à  cet  égard  ,  et  les  menaces  la  rendaient 
furieuse  et  intraitable. 

«  N'y  a-t-il  ici  personne  de  vous,  dit 

Sharpitlaw  impatiente,  qui  connaisse 
le  chemin  de  cette  infernale  butte  de 
Miiscli.il  ?  n'y  a-t-il  que  cette  maudite 
folle,  dont  on  ne  peut  arrêter  la  langue, 
qui  puisse  nous  y  conduire.' 


—  Du  diable  si  personne  la  connaît, 
excepté  moi!  s'écria  Madge;  comment 
en  sauraient-ils  quelque  chose,  les  pol- 
trons ?  Mais  moi ,  je  suis  souvent  restée 
assise  sur  la  butte  depuis  le  moment  où 
les  chauve-souris  commencent  à  paraître 
jusqu'au  chant  du  coq ,  et  j'y  ai  causé 
plus  d'une  fois  avec  Nicol  Muschat  et 
Aylie  Muschat  qui  sont  couchés  dessous. 

—  Maudite  soit  votre  tête  fêlée!  dit 
Sharpitlaw  ;  ne  permettrez  -  vous  pas 
seulement  qu'on  réponde  à  une  de  mes 
questions  ?  » 

Les  officiers,  ayant  obtenu  un  moment 
da  silence  pendant  que  Ratcliffe  occu- 
pait l'attention  de  Madge,  déclarèrent 
que,  quoiqu'ils  connussent  comme  tout 
le  monde  la  butte  de  Muschat,  aucun  n'en- 
treprendrait d'y  guidée  la  troupe  a  la 
clarté  incertaine  de  la  lune  avec  assez 
de  confiance  pour  répondre  du  succès 
de  leur  expédition. 

«Que  ferons-nous,  Ratcliffe? dit  Shar- 
pitlaw. S'il  nous  voit  avant  que  nous  le 
voyions,  et  c'est  ce  qui  ne  manquera 
pas  d'arriver  ,  si  nous  allons  errants  de 
côté  et  d'autre  sans  suivre  la  route  di- 
recte, nous  pouvons  dire  adieu  a  notre 
entreprise;  et  j'aimerais  mieux  qu'il 
m'en  coûtât  100  liv.  sterl.  que  de  le 
voir  nous  échapper,  tant  pour  l'honneur 
de  la  police  que  parce  que  le  prévôt  a 
dit  qu'il  fallait  absolument  pendre  quel- 
qu'un pour  cette  affaire  de  Porteous, 
quoi  qu'il  arrivât. 

—  .le  pense,  dit  Ratcliffe,  qu'il  faut 
(pie  nous  essayions  encore  de  nous  ser- 
vir de  Madge;  je  vais  lâcher  de  la  l'aire 
tenir  un  peu  plus  tranquille;  et,  dans 
tous  les  cas,  quand  lui-même  il  l'enten- 
drait chanter  ses  vieux  refrains,  il  ne 
peut  pas  deviner  qu'il  y  a  quelqu'un 
avec  elle. 

—  C'est  vrai ,  dit  Sharpitlaw;  et  s'il 
la  croit  seule,  il  est  probable  qu'il  s'.ip- 
prochera  d'elle  plutôt  (pic  de  s'en  éloi- 
gner. \insi  en  avant.  "Sous  avons  déjà 
perdu  trop  de  temps  :  tâchez  qu'elle  ne 
s'(  carte  pas  de  la  bonne  route. 

l-'.t  quelle  espèce  de  ménage  font 
ensemble  Nicol  Muschat  etsa  femme?» 
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dit  Ratcliffe  à  la  folle,  comme  pour  en- 
trer dans  le  cercle  de  ses  idées;  «  ils  vi- 
vaient assez  mal  ensemble  autrefois,  si 
ce  qu'on  dit  est  vrai. 

—  Ah!  oui,  oui,  oui,  mais  tout  est 
oublié  maintenant,  »  répliqua  Madge  du 
ton  confidentiel  d'une  commère  qui  ra- 
conte l'histoire  de  sa  voisine.  «Voyez- 
vous  ,  je  leur  ai  parlé  moi-même,  et  je  leur 
ai  dit  que  ce  qui  est  fait  est  fait.  La 
femme  a  la  gorge  couverte  de  blessures, 
et  elle  s'enveloppe  tant  qu'elle  peut  de 
son  linceul  pour  la  cacher,  mais  cela 
ne  peut  empêcher  le  sang  de  couler  à 
travers,  vous  entendez  bien.  Je  lui  ai 
conseillé  de  le  laver  dans  le  puits  de 
Saint- Antoine,  et  il  n'y  a  pas  d'eau 
meilleure  pour  le  blanchir,  si  cela  se 
peut;  car  on  dit  que  le  sang  ne  s'en  va 
jamais  sur  un  drap  de  toile.  L'essence 
même  du  diacre  Sanders  ne  peut  pas  le 
faire  partir.  Je  l'ai  essayée  moi-même 
sur  un  petit  morceau  de  linge  qui  avait 
été  taché  du  sang  d'un  jeune  enfant 
nouveau-né,  qui  avait  été  blessé,  je  ne 
sais  comment,  et  il  ne  veut  pas  s'en 
aller.  Vous  allez  dire  que  c'est  une  chose 
étrange  ;  mais  je  l'apporterai  ici  auprès 
du  puits  de  Saint- Antoine,  par  quelque 
belle  nuit ,  comme  ceile-ci ,  et  j'appel- 
lerai. Aylie  Muschat,  de  sorte  qu'elle  et 
moi  nous  ferons  une  grande  lessive,  et 
nous  étendrons  notre  linge  sur  l'herbe 
aux  rayons  de  la  lune.  La  lune  me  fait 
beaucoup  plus  de  bien  que  le  soleil,  le 
soleil  est  trop  chaud;  et  vous  savez, 
mesdames,  que  ma  tête  est  déjà  bien 
assez  chaude  comme  ça.  Mais  la  lune, 
et  la  rosée ,  et  le  vent  de  la  nuit ,  vien- 
nent rafraîchir  mon  front  brûlant,  et 
quelquefois  il  me  semble  que  la  lune 
brille  tout  exprès  pour  me  faire  plaisir 
quand  personne  ne  la  voit  que  moi.  » 

Elle  débita  ces  paroles  empreintes  du 
délire  de  la  folie  avec  une  volubilité 
prodigieuse,  marchant  à  grands  pas, 
et  entraînant  avec  elle  Ratcliffe,  qui 
cherchait  ou  du  moins  semblait  cher- 
cher à  lui  faire  baisser  la  voix. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  tout  court 
sur  le  haut  d'un  petit  monticule,  regarda 
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fixement  le  ciel,  et  resta  cinq  minutes 
sans  dire  un  seul  mot.  «  Quel  diable 
a-t-elle  maintenant?  dit  Sharpitlaw;  ne 
pouvez -vous  la  faire  aller  en  avant  ? 

—  Il  faut  avoir  un  grain  de  patience 
avec  elle,  dit  Ratcliffe  ;  elle  ne  fera  pas 
un  pas  plus  vite  que  cela  ne  lui  convient. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  dit  Shar- 
pitlaw; j'aurai  soin  qu'elle  aille  faire 
une  visite  a  Bedlam  ou  ixBridive/l  :  l'un 
ou  l'autre  de  ces  endroits  lui  convient 
également ,  car  elle  est  à  la  fois  folle  et 
méchante.  » 

Pendant  ce  temps  Madge,  qui  avait 
paru  fort  pensive  en  s'arrêtant,  partit 
tout  à  coup  d'un  violent  éclat  de  rire, 
puis  elle  s'arrêta  et  soupira  amèrement , 
fut  saisie  ensuite  d'un  second  accès  de 
rire,  et  enfin  lixant  de  nouveau  ses  yeux 
sur  la  lune,  elle  éleva  la  voix  et  chanta  : 

Bonsoir,  belle  lune,  bonsoir; 
Lune,  montre-moi,  je  t'en  prie, 
Les  traits,  le  rang  et  le  savoir 
De  l'amant  sur  qui  mon  espoir 
Fonde  le  bonheur  de  ma  vie. 

«  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  demander 
cela  à  la  lune,  je  le  sais  assez  moi-même  ; 
et  pourtant  ce  n'était  pas  un  amant 
fidèle  !  Cependant  personne  ne  dira  que 
j'en  aie  jamais  parlé.  Il  y  a  des  moments 
où  il  me  semble  que  j'aurais  voulu  que 
l'enfant  eût  vécu.  Eh  bien,  que  Dieu 
nous  fasse  grâce  !  il  y  a  un  ciel  au-des- 
sus de  nos  têtes  (ici  elle  soupira  pro- 
fondément), et  une  belle  lune  encore, 
par- dessus  le  marché.  »  Ici  elle  fit  un 
nouvel  éclat  de  rire. 

«  Est-ce  que  nous  resterons  là  toute 
la  nuit?  »  dit  Sharpitlaw  avec  beaucoup 
d'impatience;  «  faites -la  marcher  en 
avant,  Ratcliffe. 

—  Oui-dà ,  monsieur,  si  nous  savions 
de  quel  côté  la  faire  marcher,  nous  ne 
serions  plus  dans  l'embarras.  Allons, 
Madge,  mon  cœur,  dit-il,  nous  n'arri- 
verons pas  à  temps  pour  voir  Kicol  et 
sa  femme ,  si  vous  ne  nous  montrez  la 
route. 

—  C'est  vrai,  Raton,  dit -elle,  dépê- 
chons-nous ;  »  et  le  saisissant  par  le  bras, 
elle  se  remit  à  marcher  à  si  grands  pas 
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que  les  autres  pouvaient  à  peine  la  sui- 
vre. «Et  je  vous  dirai,  Raton,  que  Nicol 
Muschat  sera  bien  content  de  vous  voir, 
car  il  dit  qu'il  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas 
hors  de  l'enfer  un  aussi  grand  coquin 
que  vous  l'êtes,  et  il  sera  ravi  de  causer 
avec  vous.  Qui  se  ressemble  s'assemble, 
comme  vous  savez.  C'est  un  proverbe 
qui  ne  ment  jamais,  et  vous  êtes  tous 
deux  une  paire  de  favoris  du  diable.  Il 
est  embarrassant  de  dire  lequel  mérite 
le  coin  le  plus  cbaud  dans  sa  fournaise.  » 

Ratcliffe ,  involontairement  entraîné 
par  sa  conscience,  ne  put  s'empêcher 
de  protester  contre  cette  association. 
«  Je  n'ai  jamais  répandu  le  sang,  dit-il. 

—  Mais  vous  l'avez  vendu ,  Raton  ; 
vous  l'avez  vendu  plus  d'une  fois  :  on 
tue  avec  la  langue  aussi  bieu  qu'avec  le 
fer  : 

C'est  le  gentil  garçon  boucher, 
Portant  double  manchette  bleue, 
Qui  le  samedi  vient  hacher 
Le  bœuf  qu'il  a  tue  la  veille  à  la  banlieue.  » 

«  Et  que  fais-je  en  ce  moment  ?  pensa 
Ratcliffe,  mais  je  n'aurai  pas  sur  mes 
mains  le  sang  de  Robertson,  si  je  puis 
l'éviter.  »  Puis,  parlant  basa  Madge,  il 
lui  demanda  si  elle  ne  se  rappelait  pas 
quelqu'une  de  ses  vieilles  ebansons. 

«  Plus  d'une  belle,  répondit  Madge, 
que  je  puis  chanter  de  tout  mon  coeur, 
car  une  chanson  gaie  ranime  l'esprit, 
et  elle  chanta  : 

Quand  le  milan  cruel  fend  l'azur  des  nuages, 
I. 'alouette  se  cache  au  milieu  des  bocages; 

Quand  les  chiens  battent  les  taillis, 
Au  sein  des  monts  le  daim  va  chercher  des  abris.» 

«  Arrêtez  sa  maudite  langue,  quand 
vous  devriez  la  lui  couper,  dit  Sharpit- 
law  ;  j'aperçois  quelqu'un  là-bas  :  tenez- 
vous  prêts,  mes  enfants,  et  tournez  la 
hauteur  à  petits  pas.  George  l'oinder, 
restez  avec  Ratcliffe  et  cette  chienne  de 
folle,  et  vous  autres,  venez  avec  moi  par 
ici ,  sous  l'ombre  de  ce  rocher.  » 

En  parlant  ainsi  il  marcha  en  avant, 
du  pas  furtif  d'un  Indien  sauvage  qui 
conduit  sa  troupe  dans  le  dessein  dfl 
surprendre  un  parti  d'une  tribu  enne- 
inii .  Ed.  les  voyant  se  glisser  avec  tant 
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de  précaution,  éviter  le  clair  de  lune, 
et  se  tenir  cachés  dans  l'ombre  autant 
que  possible,  Ratcliffe  se  dit  en  lui- 
même  :  «  Robertson  est  perdu  :  ces  jeu- 
nes gens  sont  toujours  si  écervelés!  Que 
diable  pouvait -il  avoir  à  dire  à  Jeanie 
Deans  ou  à  toute  autre  femme  au  monde, 
pour  aller  s'exposer  de  cette  manière? 
Et  cette  maudite  folle,  après  avoir  ba- 
vardé comme  une  pie,  et  chanté  comme 
un  paon  toute  la  nuit,  la  voilà  qui  se 
tait  à  présent  que  sa  langue  pourrait 
servir  à  quelque  chose!  mais  il  en  est 
toujours  ainsi  des  femmes;  quand  elles 
se  taisent,  vous  pouvez  juger  que  ce 
n'est  pour  rien  de  bon.  Je  voudrais  pou- 
voir la  remettre  en  train  sans  que  cet 
autre  limier  s'en  aperçût.  Mais  il  est 
aussi  aiguisé  que  i'alène  de  Mac-Koat- 
chan,  qui  perçait  six  plis  de  cuir  et  un 
demi-pouce  de  l'écusson  du  roi.  » 

Il  se  mit  alors  à  fredonner,  mais  très- 
bas  et  avec  précaution,  la  première 
stance  d'une  ballade  favorite  de  A\  ild- 
flre,  dont  les  paroles  offraient  un  rap- 
port éloigné  avec  la  situation  de  Ro- 
bertson, espérant  par  la  réveiller  sa 
mémoire,  et  la  mettre  sur  la  voie  pour 
continuer  : 

Des  limiers  de  Twindal  vont  parcourant  les  hoi*. 
Les  chasseurs  du  gibier  découvrent  la  retraite: 
Tandis  que  sur  le  mont  une  jeune  fillette 
Répète  un  ait  &  haute  voix. 

Madge  n'eut  pas  plus  tôt  reçu  le  mot 
d'ordre  qu'elle  justifia  la  sagacité  de 
Ratcliffe,  en  reprenant  immédiatement 
la  chanson. 

Oh!  donnez-vous  si  fort,  monsieur  James,  dit-elle, 
Quand  vous  devriei  être  a  cheval  et  courant  ? 

Vingt  hommes  armes  d'arcs  et  du  salin-  tranchant 

Accourent  vous  chercher  jusqu'en  votre  tourelle. 

Quoique  Ratcliffe  tut  à  une  distance 
assez  considérable  du  lieu  appelé  la  Butte 
dr  Mi/sc/ia/,  cependant  ses  yeux,  habi- 
tués comme  ceux  du  chat  à  distinguer 
les  objets  dans  les  ténèbres,  lui  firent 
apercevoir  que  Robertson  avait  pris 
l'alarme.  George  l'oinder  dont  la  vue 
était  moins  perçante,  ou  dont  l'atten- 
tion était  moins  grande,  ne  s'aperçut 
pas  de  sa  fuite,  non  plus  que  Sharpit- 
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law  et  ses  compagnons,  qui,  quoique 
beaucoup  plus  près  de  la  butte,  furent 
empêchés  de  le  voir  par  la  nature  du 
terrain  où  ils  s'étaient  mis  en  embus- 
cade. A  la  fin  cependant,  après  un  in- 
tervalle de  cinq  ou  six  minutes,  ils  s'a- 
perçurent aussi  de  la  fuite  de  Robert- 
son,  et  s'élancèrent  brusquement  de  ce 
côté,  tandis  que  Sharpitlaw  s'écria  de 
toute  la  force  d'une  voix  dont  les  sons 
aigus  ressemblaient  au  bruit  d'un  mou- 
lin à  scie  :  «  En  chasse,  mes  enfants, 
en  chasse,  suivez  la  montagne,  je  le 
vois  sur  le  bord  du  rocher  !  »  Puis  il  don- 
na ses  ordres  à  l'arrière -garde  de  son 
détachement  :  «  Ratcliffe,  venez  ici  vous 
emparer  de  cette  femme;  George,  cou- 
rez vous  poster  à  la  barrière  de  l'allée 
du  Duc;  Ratcliffe,  allons,  ici  surje- 
champ,  mais  auparavant  assommez-moi 
cette  chienne  enragée. 

—  Vous  ferez  bien  de  prendre  vos 
jambes  à  votre  cou,  Madge,  dit  Rat- 
cliffe; il  n'est  pas  bon  de  se  frotter  à 
un  homme  en  colère.  » 

Madge  n'était  pas  tout  à  fait  assez 
dépourvue  de  sens  pour  ne  pas  com- 
prendre cet  avis,  et  tandis  que  Ratcliffe, 
avec  un  air  d'obéissance  empressée ,  se 
hâtait  de  courir  au  lieu  où  Sharpitlaw 
l'attendait  pour  lui  remettre  Jeanie  en- 
tre les  mains ,  elle  se  mit  à  courir  de 
toute  sa  force  du  côté  opposé.  Ainsi, 
toute  la  bande  se  trouva  dispersée  et 
activement  occupée  à  fuir  ou  à  pour- 
suivre, excepté  Ratcliffe  et  Jeanie  que 
le  premier  tenait  fortement  par  son 
manteau,  quoiqu'elle  ne  fît  aucun  effort 
pour  s'échapper,  et  qui  restaient  tous 
deux  arrêtés  sur  la  butte  de  Muschat. 


CHAPITRE  XVIII. 

lï    MAGISTRAT    ET    LE    PERE. 

Vous  avez  rempli  vos  devoirs  envers  le  ciel, 
et  vous  avez  payé  au  prisonnier  la  dette  de 
votre  profession. 

.Su  vkspeare.  Mesure  pour  mesure. 

Jeanie  Deans,  car  ici  notre  histoire 
devait  se  réunir  à  cette  partie  de  la  nar- 
ration que  nous  avions  interrompue  à  la 
fif)  du  quinzième  chapitre;  Jeanie  Deans 
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donc ,  attendant  avec  surprise  et  ter- 
reur l'approche  de  plusieurs  hommes  qui 
s'avançaient  rapidement  vers  elle,  avait 
été  plus  étonnée  encore  de  les  voir  se 
disperser  brusquement  de  divers  côtés  à 
la  poursuite  de  l'individu  qui  venait  de 
lui  causer  tant  d'effroi  et  qui  mainte- 
nant, sans  qu'elle  pût  se  l'expliquer  par 
une  cause  raisonnable ,  était  devenu  en 
quelque  sorte  l'objet  de  son  intérêt.  Un 
de  ces  hommes,  c'était  Sharpitlaw  lui- 
même,  vint  droit  à  elle  en  lui  disant  : 
«  Votre  nom  est  Jeanie  Deans  et  vous 
êtes  ma  prisonnière.  »  Il  ajouta  pour- 
tant aussitôt  :  «  Si  vous  voulez  me  dire 
de  quel  côté  il  s'est  enfui,  je  vous  re- 
mettrai en  liberté. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  »  fut 
tout  ce  que  la  pauvre  fille  put  lui  répon- 
dre ,  et  c'était  vrai  ;  mais  c'est  aussi  la 
phrase  la  plus  prompte  et  la  plus  facile 
qui  se  présente  aux  personnes  obligées 
de  répondre  à  une  question  embarras- 
sante. 

«  Mais ,  dit  Sharpitlaw ,  vous  savez 
bien  à  qui  vous  parliez  tout  à  l'heure, 
ma  princesse ,  sur  le  revers  de  la  mon- 
tagne et  à  l'heure  de  minuit  :  vous  le 
savez ,  certainement ,  ma  belle. 

— Je  ne  sais  pas,  monsieur,  »  répon- 
dit encore  Jeanie  que  l'effroi  empêchait 
réellement  de  comprendre  les  questions 
qui  lui  étaient  faites  dans  ce  premier 
moment  de  surprise. 

«  Nous  tacherons  de  vous  rendre  la 
mémoire,  »  dit  Sharpitlaw,  qui  se  mit 
ensuite ,  comme  nous  l'avons  déjà  rap- 
porté ,  à  crier  à  Ratcliffe  de  venir  pren- 
dre la  garde  de  Jeanie,  tandis  que  lui- 
même  dirigerait  la  chasse  qu'on  allait 
donner  à  Robertson,  et  dont  il  espérait 
encore  un  heureux  succès.  Lorsque 
Ratcliffe  approcha ,  Sharpitlaw  lui  remit 
brusquement  la  jeune  fille  entre  les 
mains ,  et  s'occupant  de  l'objet  qui  lui 
paraissait  le  plus  important,  il  com- 
mença à  gravir  les  rochers  et  à  escala-1 
der  les  hauteurs  les  plus  escarpées  avec 
une  agilité  dont  la  gravité  ordinaire  de 
sa  profession  et  de  ses  manières  l'aurait 
fait  juger  incapable;  au  bout  de  quel- 
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ques  minutes  on  n'apercevait  plus  per- 
sonne ;  seulement  de  temps  en  temps  on 
entendait  ia  voix  éloignée  des  poursui- 
vants dont  le  son  affaibli,  parvenu  jus- 
qu'à ce  côté  de  la  montagne ,  indiquait 
qu'ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  éloignés. 
JeanieDeans  était  donc  seule  au  milieu 
de  la  nuit  qu'éclairaient  les  rayons  de  la 
lune,  livrée  à  la  garde  d'une  personne 
qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  mal- 
heureusement (  comme  le  lecteur  le  sait 
bien  )  en  se  faisant  connaître  ne  pouvait 
qu'augmenter  sa  terreur. 

Quand  on  n'entendit  plus  aucun  bruit, 
Ratcliffe  lui  adressa  pour  la  première 
fois  la  parole ,  avec  ce  ton  d'insou- 
ciance et  d'ironie  familier  à  ces  êtres 
corrompus  qui  sont  entraînés  au  crime 
par  habitude  plutôt  que  par  leurs  pas- 
sions :  «Voilà  une  belle  nuit,  »  dit-il 
en  essayant  de  poser  son  bras  sur  l'é- 
paule de  Jeanie;  «  voilà  une  belle  nuit 
pour  la  passer  sur  la  montagne  avec 
votre  amoureux.  »  Jeanie  se  dégagea  de 
son  bras  ,  mais  ne  lit  pas  de  réponse. 

«  Je  ne  suis  pas  homme  à  croire , 
ajouta-t-il ,  que  les  garçons  et  les  fdles  se 
donnent  des  rendez-vous  à  cette  heure  à 
la  butte  deMuschat  pour  casser  des  noi- 
settes.» En  parlant  ainsi,  il  chercha  en- 
core une  fois  à  passer  son  bras  autour 
d'elle. 

«  Si  vous  êtes  un  officier  de  justice ,  » 
dit  Jeanie  en  trompant  encore  une  fois 
son  intention  ,  «  vous  méritez  qu'on  vous 
dépouille  publiquement  de  votre  habit 
et  de  vos  fonctions. 

— C'est  possible,  mon  cœur,  »  dit-il  en 
réussissant  à  s'emparer  d'elle ,  «  mais  si  je 
commençais  d'abord  par  vous  dépouiller 
de  votre  manteau  ? 

—  Si  vous  appartenez  à  l'humanité, 
monsieur,  dit  Jeanie,  ayez  pitié  de  moi  ! 
pour  l'amour  du  ciel ,  épargnez  une  pau- 
vre créature  qui  a  a  peine  l'usage  de  sa 
raison. 

— Allons,  allons,  dit  Ratcliffe  ,  vous 
êtes  une  jolie  fille,  et  il  ne  faut  pas  l'aire 
la  méchante.  J'avais  résolu  d'être  hon- 
nête homme  désormais,  mais  voilà  le 
diable  qui  jette  aujourd'bui  dans  mon 


chemin  un  procureur  et  puis  une  femme  ! 
Mais  écoutez-moi,  Jeanie:  ilssontmain- 
tenant  de  l'autre  coté  de  la  monagne; 
si  vous  voulez  vous  laisser  guider  par 
moi,  je  vous  mènerai  dans  un  lieu  de 
plaisance,  chez  une  vieille  femme  que  je 
connais ,  où  vous  serez  à  l'abri  de  tous 
les  procureurs  d'Ecosse,  et  nous  enver- 
rons dire  à  Robertson  de  venir  nous 
trouver  en  Yorkshire  où  il  y  a  dans  l'inté- 
rieur des  terres  une  bande  de  braves  gens 
avec  lesquels  j'ai  déjà  travaillé  autre- 
fois, et  nous  laisserons  ici  monsieur 
Sharpitlaw  siffler  la  linotte.  » 

Il  '"ut  heureux  pour  Jeanie,  dans  une 
circonstance  semblable,  d'être  douée 
d'assez  de  présence  d'esprit  et  de  cou- 
rage pour  se  trouver  capable  de  rellexion , 
lorsque  le  premier  moment  de  surprise 
fut  passé.  Elle  vit  le  danger  qu'elle  courait 
entre  les  mains  de  ce  brigand  qui  joignait 
alors  un  degré  d'abrutissement  de  plus 
à  sa  perversité  ordinaire,  ayant  cherché 
par  la  quantité  de  liqueur  forte  qu'il 
avait  bue  à  s'étourdir  sur  la  répugnance 
intérieure  que  lui  inspirait  l'affaire  où 
Sharpitlaw  avait  résolu  de  l'employer. 

«  Ne  parlez  pas  si  haut,  dit  elle  à  voix 
basse,  il  y  a  quelqu'un  la-bas. 

—  Qui?  Robertson:'  »  demanda  Rat- 
cliffe avec  empressement. 

«  Oui,  tout  là-bas,  »  dit  Jeanie  en 
montrant  les  ruines  de  l'ermitage  et  de 
la  chapelle. 

«  Par  le  ciel ,  dit  Ratcliffe,  il  faut  que 
je  m'assure  de  lui,  d'une  manière  ou  de 
l'autre  ;  attendez-moi  là.  » 

Mais  à  peine  fut-il  parti  de  toute  sa 
vitesse  pour  aller  gagner  les  ruines, 
que  Jeanie  se  mit  à  courir  du  côté  op- 
posé, montant  et  descendant  les  mon- 
tagnes et  ayant  soin  de  prendre  le  plus 
court  chemin  pour  arriver  a  Saint-Léo- 
nard. L'eierciee  auquel  elle  a\ait  été 
habituée  en  faisant  paître  ses  bestiaux 
lui  avait  donne  de  la  force  et  de  la  sou- 
plesse dans  les  jambes,  mais  jamais  elle 
n'avait  couru  après  Duaterfioot,  lorsque 
ses  vaches  entraient  dans  un  champ  de 
blé,  avec  une  agilité  comparable  a  celle 
avec  laquelle  elle  franchit  la  distance  qui 
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séparait  la  butte  de  Muschat  de  la  chau- 
mière de  son  père  à  Saint-Léonard. 
Ouvrir  le  loquet,  entrer,  fermer  la  porte 
à  double  tour  et  au  verrou ,  pousser  con- 
tre elle ,  pour  plus  de  précaution ,  un 
meuble  dont  la  pesanteur  dans  tout  au- 
tre moment  eût  été  au-dessus  de  ses 
forces ,  tout  cela  fut  l'affaire  d'un  mo- 
ment ,  et  se  passa  avec  autant  de  silence 
que  de  promptitude. 

Sa  première  pensée  fut  ensuite  pour 
son  père,  et  elle  s'approcha  doucement 
de  la  porte  de  sa  chambre,  pour  cher- 
cher à  s'assurer  qu'il  n'avait  pas  été 
troublé  par  son  retour  ;  il  était  éveillé 
et  probablement  avait  peu  dormi  :  mais 
la  présence  constante  de  ses  chagrins, 
la  distance  qu'il  y  avait  entre  sa  cham- 
bre et  la  porte  extérieure  de  la  maison, 
ainsi  que  les  précautions  que  Jeanie  avait 
prises  pour  lui  cacher  son  départ  et  son 
retour,  l'avaient  empêché  de  s'en  aper- 
cevoir. Il  était  en  prières,  et  Jeanie  put 
lui  entendre  prononcer  distinctement 
ces  mots  :  «  Et  quant  à  l'autre  enfant 
que  tu  m'as  donné  pour  être  la  conso- 
lation et  l'appui  de  ma  vieillesse,  puissent 
ses  jours  se  prolonger  sur  la  terre  sui- 
vant la  promesse  que  tu  as  faite  à  ceux 
qui  honoreront  leur  père  et  leur  mère  ! 
Puissent  tes  bénédictions  se  multiplier 
sur  elle  !  Veille  sur  elle  dans  l'ombre  de  la 
nuit,  de  même  qu'au  lever  du  jour,  afin 
de  montrer  à  toute  la  terre  que  tu  ne  t'es 
pas  détourné  de  ceux  qui  t'ont  cherché 
dans  la  droiture  et  dans  la  vérité.  »  Ici 
il  se  tut ,  continuant  sans  doute  inté- 
rieurement sa  prière  avec  toute  la  fer- 
veur de  la  dévotion  mentale. 

Sa  fille  se  retira  dans  sa  chambre ,  for- 
tifiée par  la  pensée  que,  tandis  qu'elle 
s'exposait  au  danger,  les  prières  du 
juste  avaient  appelé  sur  sa  tête  les  bé- 
nédictions divines  pour  lui  servir  d'é- 
gide ,  et  pénétrée  de  la  confiance  que  , 
tant  qu'elle  se  montrerait  digne  de  la 
protection  du  ciel ,  il  lui  prêterait  son 
appui.  Ce  fut  alors  qu'une  idée  vague  se 
présenta  pour  la  première  fois  à  son 
esprit ,  qu'elle  pourrait  peut-être  tenter 
quelque  chose  pour  le  salut  de  sa  sœur, 
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assurée  comme  elle  l'était  maintenant 
de  son  innocence  du  meurtre  dénaturé 
dont  elle  était  accusée.  Elle  raconta  dans 
la  suite  que  cette  pensée  lui  était  apparue 
comme  le  rayon  de  soleil  qui  vient  luire 
sur  une  mer  orageuse,  et  que,  quoiqu'elle 
se  fut  aussitôt  évanouie ,  elle  lui  laissa 
un  degré  de  calme  qu'elle  n'avait  pas 
éprouvé  depuis  long-temps.  Depuis  ce 
moment,  elle  s'était  sentie  intérieure- 
ment persuadée  qu'elle  serait  appelée 
un  jour,  par  un  moyen  quelconque,  à 
sauver  la  vie  à  sa  sœur.  Elle  se  coucha, 
mais  non  avant  d'avoir  accompli  ses  dé- 
votions ordinaires  avec  un  redouble- 
ment de  ferveur  en  songeant  à  sa  déli- 
vrance récente,  et  en  dépit  de  tant  d'agi- 
tation elle  s'endormit  profondément. 
Nous  retournerons  maintenant  à  Rat- 
cliffe,  qui  s'était  élancé  comme  un  lé- 
vrier excité  par  les  cris  des  chasseurs, 
aussitôt  que  Jeanie  lui  avait  désigné  les 
ruines.  Il  est  difficile  d'assurer  positive- 
ment si  son  projet  était  de  favoriser  la 
fuite  de  Robertson  ou  de  se  joindre, 
pour  l'arrêter ,  à  ceux  qui  le  poursui- 
vaient; peut-être  n'en  était-il  pas  bien 
siîr  lui-même,  et  avait-il  résolu  de  se 
laisser  guider  par  les  circonstances.  Au 
surplus ,  il  n'eut  l'occasion  de  faire  ni 
l'un  ni  l'autre,  car  à  peine  avait-il  gravi 
la  montée  rapide  de  la  chapelle  et  en 
traversait-il  les  arceaux  ruinés,  qu'il  se 
sentit  mettre  un  pistolet  sur  la  gorge, 
et  s'entendit  sommer  par  une  voix  aigre 
et  dure  de  se  rendre  au  nom  du  roi. 
«Monsieur  Sharpitlaw,  dit  Ratcliffe 
surpris,  est-ce  Votre  Honneur  ? 

—  Et  n'est-ce  que  vous?  »  dit  le  pro- 
cureur encore  plus  désagréablement  sur- 
pris. «  Que  le  diable  vous  emporte!  Qui 
vous  a  fait  quitter  cette  femme? 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  vu  Ro- 
bertson entrer  dans  les  ruines;  c'est  ce 
qui  fait  que  je  m'étais  empressé  d'y 
courir  pour  attraper  le  fugitif. 

— Tout  est  fini  maintenant,  dit  Shar- 
pitlaw, nous  ne  le  reverrons  plus  de  la 
nuit;  mais  s'il  reste  sur  le  territoire 
d'Ecosse ,  il  faudra  qu'il  se  cache  dans 
le  trou  d'une  taupe ,  pour  que  je  ne  le 
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trouve  pas.  Appelez  nos  gens,  Rat- 
cliffe.  » 

Ratcliffe  se  mit  à  appeler  à  grands 
cris  les  officiers  disperses,  qui  s'em- 
pressèrent de  se  rendre  à  ce  signal.  Il 
n'y  en  avait  pas  un  seul  d'entre  eux, 
probablement,  qui  désirât  beaucoup  se 
rencontrer  corps  a  corps ,  et  séparé  de 
ses  camarades ,  avec  un  gaillard  aussi 
vif  et  aussi  déterminé  que  Robertson. 

«  Où  sont  les  deux  femmes  ?  dit  Shar- 
pitlaw. 

—  Ma  foi ,  je  suppose  qu'elles  ont  eu 
recours  à  leurs  jambes,  »  répondit  Rat- 
cliffe en  fredonnant  le  refrain  d'une 
vieille  chanson  : 

Et  puis  la  fiancée  a  joué  quelque  tour, 
Car  elle  a  pris  la  fuite  et  déserté  la  tour. 

«  Il  suffit  d'une  femme,  »  dit  Sharpi- 
tlaw  (car,  ainsi  que  tous  les  gens  cor- 
rompus, c'était  un  grand  calomniateur 
du  beau  sexe1)  ;  «  il  suffit  d'une  femme 
pour  faire  avorter  le  plus  adroit  com- 
plot qui  se  puisse  jamais  combiner. 
Comment  ai-je  été  assez  sot  pour  croire 
que  je  pourra-*;  réussir  dans  une  entre- 
prise où  il  s'en  trouvait  deux  !  Mais 
nous  saurons  où  les  retrouver  si  nous 
en  avons  besoin  :  c'est  toujours  quel- 
que chose.  » 

Aussi  sombre  et  aussi  déconcerté 
qu'un  général  qui  vient  d'être  battu  ,  il 

I.  Le  journal  de  Graves,  officier  de  police  en- 
voyé en  Hollande  pour  obtenir  du  gouvernement 
qu'on  livrât  à  l'Angleterre  le  malheureux  William 
Brodie,  contient  une  réflexion  sur  les  femmes, 
qui  ressemble  un  peu  à  celle  que  l'on  met  ici 
dans  la  bouche  de  Shnrpillaw.  On  avait  eu  de  la 
peine  à  reconnaître  l'identité  du  malheureux  cri- 
minel; et  au  moment  où  un  Écossais  de  distinction 
semblait  disposé  à  donner  son  témoignage  sur  ce 
point,  son  gendre,  ministre  à  Amsterdam,  et  sa 
fille  furent  fortement  BOOpcODnés  d'avoir  cherché 
à  détourner  le  témoin  de  faire  cette  déclarai  ion. 
Le  journal  de  l'officier  de  police  rxpportc  ainsi 
cette  circonstance  : 

«  Je  vis  une  répugnance  manifeste  dans  M.  M"*, 
et  je  ne  doutai  point  que  le  ministre  et  sa  lillc 
n'eussent  cherche  i  lui  persuader  de  ne  pu  se 
mêler  davantage  de  cette  affaire;  mais  je  jugeai 
qu'il  ne  pouvait  pas  reculer,  d'après  ce  qu'il  avait 
«ht    ;>  U,  liiel.  ..    Vota  bene.  --    Il  ne  se  eommet 

m. il    dans  le  m le  qu'une  femme  ou  un 

prêtre  n'j  soit  noêlé  :  ici  ils  j  sont  i"n  i  I ci  deux,  ■ 
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rallia  sa  troupe  dispersée,  la  ramena  à 
la  ville,  et  la  congédia  jusqu'au  lende- 
main. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure, 
il  fut  obligé  d'aller  faire  son  rapport  au 
magistrat  qui  siégeait  ce  jour-là.  Celui 
qui  était  alors  de  fonctions  (caries  bail- 
lis, ou  ce  que  les  Anglais  appellent  al- 
dermen ,  les  remplissent  chacun  à  leur 
tour)  était  le  même  qui  avait  interrogé 
Butler.  C'était  un  homme  très-respecté 
de  ses  concitoyens;  il  se  distinguait  par 
quelque  originalité  dans  le  caractère,  et 
n'avait  pas  reçu  une  éducation  très-soi- 
gnée ;  mais  il  avait  de  la  pénétration , 
de  la  persévérance  et  de  la  droiture, 
possédait  une  fortune  indépendante  qu'il 
avait  acquise  par  une  honnête  indus- 
trie ;  enfin  il  réunissait  toutes  les  quali- 
tés propres  a  soutenir  convenablement  la 
dignité  de  la  charge  qu'il  remplissait. 

M.  Middleburg  venait  de  prendre 
place,  et  discutait  avec  un  de  ses  con- 
frères, et  d'une  manière  très -animée, 
les  diverses  chances  d'une  partie  de 
paume  qu'ils  avaient  jouée  la  veille , 
quand  une  lettre  lui  fut  remise.  Elle 
était  ainsi  adressée  :  Pour  être  remise , 
le  plus  tôt  possible,  aubailli  Middleburg. 
Elle  contenait  ces  mots  : 

«  MONSIEUB, 

«  Je  sais  que  vous  êtes  un  magistrat 
sensé  et  prudent ,  et  que  vous  ne  vous 
refuseriez  pas  à  servir  Dieu  ,  fût-ce  par 
l'ordre  du  diable  lui-même.  C'est  pour- 
quoi j'ai  la  confiance  que,  maigre  la  si- 
gnature dé  cette  lettre,  qui  fournit  la 
preuve  de  ma  participation  à  une  action 
que,  dans  un  temps  et  un  lieu  conve- 
nables, je  ne  craindrais  ni  d'avouer  ni 
de  justifier ,  vous  ne  rejetterez  pas  le 
témoignage  que  je  vous  offre  en  ce  mo- 
ment. Le  ministre  Butler  est  complète- 
ment innocent  :  c'est  involontairement 
qu'il  est  devenu  témoin  d'une  entreprise 
qu'il  n'a  pas  eu  assez,  d'énergie  pour 
approuver,  et  dont  il  a  cherché  à  nous 

d«l, .tinter  par  les  plus  belles  pliiMM's. 
Mais  ee  n'esl   pas  seulement  de  lui  que 

je  \!  'i\  parler  ici  :  il  y  a  dans  votre  pri- 
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son  une  femme  qui  se  trouve  sous  le 
coup  d'une  loi  si  cruelle,  que  depuis 
vingt  ans  elle  n'a  pas  été  appliquée ,  et 
maintenant  on  veut  la  remettre  en  vi- 
gueur pour  répandre  le  sang  de  la  créa- 
ture la  plus  innocente  et  la  plus  belle 
qu'aient  jamais  renfermée  les  murs  d'une 
prison.  Sa  sœur  connaît  son  innocence, 
car  elle  lui  a  avoué  qu'elle  avait  été  sé- 
duite par  un  misérable.  Oh  !  puisse  le 
Dieu  tout-puissant 

n  Armer  d'un  fouet  vengeur  la  main  de  l'homme  juste, 
Pour  punir  en  ce  moude  un  être  si  pervers.   » 

Je  m'égare Mais,  pour  en  revenir  à 

Jeanie  Deans,  cette  fille  est  une  austère 
puritaine,  superstitieuse  et  scrupuleuse 
comme  tous  ceux  de  sa  secte.  Je  prie 
donc  Votre  Honneur  (  puisque  l'usage 
exige  que  je  parle  de  la  sorte)  de  lui 
faire  comprendre  que  la  vie  de  sa  sœur 
dépend  de  son  témoignage  ;  et  persistàt- 
elle  même  dans  le  silence ,  gardez-vous 
de  croire  que  la  jeune  fille  est  coupable  ; 
gardez-vous  surtout  de  permettre  son 
exécution.  Rappelez-vous  que  la  mort 
de  Wilson  fut  vengée  d'une  manière  ter- 
rible. Songez  qu'il  existe  encore  des  in- 
dividus qui  pourraient  vous  forcer  à 
boire  le  calice  de  cette  coupe  empoison- 
née. Encore  une  fois,  souvenez-vous  de 
Porteous ,  et  croyez  que  vous  recevez  un 
bon  conseil     d'un  de  ses  meurtriers.  » 

Le  magistrat  relut  deux  ou  trois  fois 
cette  lettre  extraordinaire.  D'abord ,  il 
avait  été  tenté  de  la  jeter  de  coté  comme 
la  production  d'un  fou  ;  car  une  phrase 
de  comédie  (c'était  ainsi  qu'il  appelait 
la  citation  poétique)  ne  lui  semblait  pas 
pouvoir  trouver  place  dans  la  correspon- 
dance d'un  être  raisonnable.  En  la  reli- 
sant, cependant,  elle  lui  parut,  au  mi- 
lieu de  son  incohérence,  présenter  le  ca- 
ractère véritable  de  la  passion ,  quoique 
exprimé  d'une  manière  bizarre  et  peu 
commune. 

«  Il  faut  convenir  que  c'est  une  loi 
sévère,  dit  le  magistrat  à  son  clerc ,  et 
je  voudrais  que  la  pauvre  fille  pût  y 
échapper  L'enfant  peut  être  né  et  avoir 
été  enlevé  pendant  que  sa  mère  était 
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sans  connaissance ,  ou  n  peut  avoir  péri 
faute  des  secours  que  cette  pauvre  créa- 
ture, en  proie  à  l'épouvante  et  abandon- 
née à  elle-même,  défaillante,  au  déses- 
poir, se  sera  trouvée  incapable  de  lui 
procurer;  et  cependant  il  est  certain 
que  si  une  femme  est  trouvée  coupable 
d'après  cette  loi,  l'exécution  doit  s'en- 
suivre. Ce  crime  n'a  été  que  trop  com- 
mun :  les  exemples  sont  nécessaires. 

—  Mais  si  cette  autre  tille ,  dit  le  clerc, 
peut  déclarer  que  sa  sœur  lui  a  fait  con- 
fidence de  sa  situation ,  elle  ne  peut  plus 
être  jugée  d'après  cette  loi. 

—  C'est  très-vrai,  dit  le  bailli,  et  j'i- 
rai moi-même  quejque  jour  à  Saint-Léo- 
nard pour  examiner  cette  fille.  Je  con- 
nais un  peu  le  père  Deans  :  c'est  un 
vieux  caméronien  inflexible,  qui  verrait 
plutôt  la  ruine  de  sa  maison  et  de  sa 
famille  que  de  consentir  à  dégrader  son 
témoignage  par  une  complaisance  cou- 
pable pour  les  erreurs  du  siècle ,  et  il  est 
probable  qu'il  mettra  de  ce  nombre  le 
serment  qu'il  faut  prêter  devant  un  ma- 
gistrat. Si  ces  religionnaires  continuent 
à  se  maintenir  dans  cette  obstination , 
on  sera  obligé  de  passer  un  acte  qui  au- 
torisera à  se  contenter  de  leur  affirma- 
tion ,  comme  de  celle  des  quakers.  Ce- 
pendant je  ne  pense  pas  qu'un  père  et 
une  sœur  puissent  écouter  de  sembla- 
bles scrupules  dans  une  telle  occasion. 
J'irai  donc,  comme  je  l'ai  dit ,  leur  par- 
ler moi-même  quand  nous  serons  un 
peu  débarrassés  de  cette  affaire  de  Por- 
teous. Leur  orgueil  et  leur  esprit  de 
contradiction  se  trouveront  moins  irri- 
tés de  cette  manière  que  s'ils  étaient 
amenés  tout  d'un  coup  devant  une  cour 
de  justice. 

—  Et  je  suppose  que  Butler  doit  res- 
ter renfermé?  dit  le  clerc. 

—  Pour  le  présent,  certainement,  dit 
le  magistrat;  mais  j'espère  bientôt  le 
remettre  en  liberté  sous  caution, 

—  Vous  fiez  -  vous  au  témoignage  de 
cette  lettre  extravagante?  demanda  le 
clerc. 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  le  bailli,  et 
cependant  elle  contient  quelque  chose 


128  WALTER 

qui  me  frappe  :  on  dirait  que  cette  lettre 
a  été  écrite  par  un  homme  qui  avait  la 
tête  troublée  par  une  violente  passion 
ou  par  le  remords  d'un  grand  crime. 

—  Oui,  dit  le  clerc,  elle  ne  ressemble 
pas  mal  à  la  lpttre  d'un  comédien  ambu- 
lant qui  mérite  d'être  pendu  avec  le 
reste  de  sa  troupe,  comme  Votre  Hon- 
neur l'a  observé  avec  raison. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  aussi  san- 
guinaire, dit  le  magistrat;  mais  reve- 
nons-en au  point  d'où  nous  sommes 
partis.  Butler  jouit  d'une  excellente  ré- 
putation, et  j'ai  appris,  par  quelques 
enquêtes  que.  j'ai  faites  ce  matin,  qu'il 
n'est  réellement  revenu  en  ville  qu'a- 
vant-hier,  de  manière  qu'il  est  impos- 
sible qu'il  ait  été  initié  dans  le  complot 
de  cette  malheureuse  sédition,  et  il  n'est 
pas  probable  qu'il  s'y  soit  joint  aussi 
soudainement. 

—  On  ne  peut  pas  répondre  de  cela  : 
leur  zèle  s'allume  quelquefois  tout  d'un 
coupa  la  moindre  étincelle,  aussi  promp- 
tement  que  la  poudre.  J'ai  connu  un 
ministre  qui  vivait  en  bon  voisin  avec 
tous  ses  paroissiens ,  et  qui  paraissait 
aussi  tranquille  qu'une  fusée  sur  son 
bâton  ;  mais  vous  n'aviez  qu'à  prononcer 
le  mot  d'abjuration  ou  quelque  chose  de 
semblable ,  aussitôt  il  prenait  feu ,  et 
s'élevait  dans  les  airs  à  mille  lieues  du 
sens  commun. 

—  Je  n'ai  pas  de  raison  de  croire,  dit 
le  magistrat,  que  le  zèle  de  ce  jeune 
Butler  soit  d'une  nature  si  inflammable  ; 
mais  je  prendrai  de  nouvelles  informa- 
tions. Quelle  affaire  avons- nous  main- 
tenant? » 

Ils  s'occupèrent  alors  de  l'investiga- 
tion minutieuse  de  l'affaire  de  Porteous 
et  autres,  dans  lesquelles  nous  n'avons 
pas  besoin  de  les  suivre. 

Ilsfureni  interrompus  dans  cetteoceu- 
pation  par  une  femme  du  peuple,  .1  l'air 
hasard,  et  dont  les  vêtements  annon- 
çaient une  extrême  misère,  Elle  entra 
vec  précipitation  dans  la  salle  du 
onseil. 

"  Que  voulez- vous,  bonne  femme? 
Quie'tes-vousPdit  le  bailli  Middlebunt. 
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—  Ce  que  je  veux  »  ?  dit-elle  d'un  air 
d'humeur  ;  «je  veux  mon  enfant ,  et  pas 
autre  chose  de  vous,  tout  grands  que 
vous  soyez;  »  et  elle  continua  de  grom- 
meler entre  ses  dents,  de  ce  ton  har- 
gneux et  mécontent  qu'on  trouve  quel- 
quefois dans  les  vieillards.  «  Il  faut  sans 
doute  les  appeler  ÏMilords  et  Votre  Hon- 
neur! regardez -les,  ces  buveurs  de 
sang,  et  vous  ne  trouverez  pas  un  homme 
respectable  parmi  eux.»  Puis  s'adressant 
de  nouveau  au  magistrat:  «/  otre  Hon- 
neur mefera-t-il  rendre  ma  pauvre  folle 
de  fille?  Son  Honneur!  J'ai  vu  un  temps 
où  il  n'y  avait  pas  besoin  de  tant  de 
façons  pour  lui  parler,  ce  petit-fils  d'un 
patron  de  paquebot  ! 

—  Bonne  femme,  «  dit  le  magistrat 
à  notre  suppliante  d'un«nouveau  genre , 
«  dites-nous  ce  que  vous  voulez  et  ne  ve- 
nez pas  nous  troubler  plus  long-temps. 

—  C'est  comme  si  vous  disiez  :  Aboie, 
chienne,  et  que  cela  finisse.  Je  vous  dis,  » 
continua  - 1- elle  en  élevant  sa  voix 
criarde,  «je  vous  dis  queje  veux  mon  en- 
fant; cela  n'est-il  pas  du  bon  écossais? 

—  Qui  êtes-vous?  qui  est  votre  fille? 
demanda  le  magistrat. 

—  Ce  queje  suis?  Et  qui  serais  -je, 
sinon  Meg  Murdockson?  et  que  voulez- 
vous  que  soit  mon  enfant,  si  ce  n'est 
Madge  Murdockson?  Vos  soldats,  vos 
constables ,  vos  officiers ,  nous  con- 
naissent assez  quand  ils  viennent  nous 
arracher  jusqu'aux  haillons  qui  nous 
couvrent,  et  nous  mener  à  la  maison  de 
correction  de  Leithpour  y  être  régalées 
de  pain  et  d'eau. 

—  Qui  est-elle  donc  ?  »  dit  le  magis- 
trat à  ceux  qui  l'entouraient. 

a  Pas  grand'chosedebon,  monsieur," 
répondit  un  des  officiers  on  haussant  les 
épaules  et  en  souriant. 

•  Osez-vons  bien  parler  aiusi!  ■  s'écria 
la  vieille  furie,  dont  l'oeil  etincelait  d'une 
rage  impuissante.  «Si  je  vous  tenais  par- 
tout ailleurs,  je  vous  imprimerais  mes 
dix  ongles  sur  la  face,  rien  que  pour  os 
mot -la.  »  Elle  accompagna  ces  paroles 
ite  analogue,  étendant  ses  mains 
armées  d'ongles  qui  ressemblaient  aux 
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griffes  du  dragon  de  saint  George  sur 
une  enseigne  de  village. 

«  Que  nous  veut-elle?»  dit  le  magistrat 
impatienté  :  «  ne  peut-elle  expliquer  son 
affaire,  et  s'en  aller? 

— Je  veux  mon  enfant!  je  demande 
Madge  Murdockson,  »  répondit  la  vieille 
sorcière  en  élevant  de  toute  sa  force 
sa  voix  criarde  et  fêlée  ;  «  n'y  a-t-il  pas 
une  demi-heure  que  je  vous  le  dis  ?  et , 
si  vous  êtes  sourds ,  à  quoi  bon  rester  là 
et  tenir  les  gens  devant  vous  à  s'égo- 
siller pour  rien  ? 

—  Elle  demande  sa  fille,  monsieur,» 
dît  le  même  officier  qui  venait  déjà  de 
s'attirer  sa  colère  ;  «  sa  fille  qui  a  été  arrê- 
tée hier  soir,  Madge  Wildfire,  comme 
on  l'appelle. 

—  Madge  Hellfire  •  !  s'écria  la  vieille  ; 
et  d'où  vient  qu'un  drôle  de  votre  espèce 
se  permet  d'appeler  l'enfant  d'une  hon- 
nête femme  autrement  que  par  son  nom  ? 

—  L'enfant  d'une  honnête  femme , 
Maggie!  »  répondit  l'officier  de  paix  en 
souriant  et  secouant  la  tête  pendant  qu'il 
prononçait  cet  adjectif  avec  une  emphase 
ironique  faite  pour  exaspérer  la  vieille 
jusqu'à  la  frénésie. 

«  Si  je  ne  suis  pas  une  honnête  femme 
maintenant,  je  l'ai  été,  répliqua-t-elle , 
et  c'est  plus  que  vous  n'en  pouvez  dire, 
vous  qui  êtes  né  voleur  et  n'avez  jamais 
su  distinguer  le  bien  des  autres  du  vôtre, 
depuis  que  vous  êtes  au  inonde.  Vous 
n'aviez  pas  cinq  ans  lorsque  vous  avez 
pris  douze  sous  d'Ecosse  dans  la  poche 
de  votre  mère  pendant  qu'elle  prenait 
congé  de  son  mari  au  pied  de  la  po- 
tence. 

—  Voilà  pour  vous,  George,  »  dirent 
ceux  qui  étaient  présents,  air  milieu  des- 
quels il  s'éleva  un  rire  général,  car  cette 
saillie  était  d'un  genre  à  êtue  goûtée  de 
ceux  qui  l'entendaient.  Ces  applaudisse- 
ments unanimes  adoucirent  un  peu  la 
fureur  de  la  vieille  sorcière,  qui  lit  une 
grimace  ressemblant  à  un  sourire,  et  rit 
même  tout  à  fait,  mais  de  ce  rire  qui 
n'exprime  que  l'amertume  du  mépris. 

i.  Hellfire,  feu  d'enfer;  ffildfire,  feu  fol- 
let. A.   M. 

VI.      100e  livraison. 
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Elle  daigna  cependant,  apaisée  sans  cloute 
par  le  succès  de  son  sarcasme ,  expliquer 
plus  clairement  son  affaire,  après  que 
le  magistrat ,  ayant  ordonné  le  silence  , 
lui  eut  recommandé  de  parler  ou  de  se 
retirer. 

«  Son  enfant  était  son  enfant,  disait- 
elle,  et  elle  venait  la  tirer  de  peine,  et 
empêcher  ce  qui  pouvait  lui  arriver.  Si 
elle  n'avait  pas  la  tête  aussi  saine  que 
bien  d'autres,  c'est  que  bien  d'autres 
n'avaient  pas  souffert  autant  qu'elle  ; 
mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'on 
l'enfermât  entre  les  quatre  murs  d'une 
prison.  Elle  pouvait  prouver,  par  plus 
de  cinquante  témoins ,  que  sa  tille  n'avait 
jamais  vu  John  Porteous ,  mort  ou  vi- 
vant, depuis  qu'il  lui  avait  donné  un 
coup  de  canne,  le  brutal  qu'il  était, pour 
avoir  jeté  un  chat  mort  sur  la  perruque 
du  prévôt  le  jour  de  la  naissance  de 
l'électeur  de  Hanovre.  » 

Malgré  l'aspect  repoussant  de  cette 
femme  et  la  rudesse  de  ses  manières ,  le 
magistrat  sentit  que  ce  qu'elle  disait 
était  juste,  et  qu'elle  pouvait,  dans  sa 
condition  ,  avoir  autant  de  tendresse 
pour  son  enfant  qu'une  mère  plus  riche 
et  plus  estimable  pour  le  sien.  Il  se  mit 
donc  à  examiner  les  circonstances  qui 
avaient  donné  lieu  à  l'arrestation  de 
Madge  Murdockson  ou  Wildfire  ;  et 
comme  il  était  évident  qu'elle  n'avait 
pris  aucune  part  à  la  sédition ,  il  ordonna 
qu'elle  fût  rendue  à  sa  mère,  se  conten- 
tant de  la  mettre  sous  la  surveillance  de 
la  police.  Pendant  qu'on  était  allé  cher- 
cher Madge  dans  la  prison ,  le  magistrat 
essaya  de  découvrir  si  ia  mère  savait 
que  sa  fille  eût  prêté  ses  habits  à  Ro- 
bertson.  Mais  il  lui  fut  impossible  d'en 
rien  tirer  sur  ce  point.  Elle  déclara 
qu'elle  n'avait  pas  vu  Robertson  depuis 
le  jour  mémorable  où  il  s'était  échappé 
pendant  le  service  divin  ,  et  que  si  sa 
fille  lui  avait  prêté  ses  habits ,  ce  ne  pou- 
vait être  que  pendant  qu'elle  était  à  Dud- 
dungstone,  petit  village  à  deux  milles 
d' Edimbourg,  où  elle  pouvait  prouver 
qu'elle  avait  passé  la  nuit  de  l'événe- 
ment. A  l'appui  de  ce  fait,  un  des  of- 
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liciers  de  la  vide  déclara  qu'ayant  été 
faire  des  perquisitions  à  Duddungstone, 
dans  la  chaumière  d'une  blanchisseuse, 
pour  du  linge  volé,  il  y  avait  rencontré 
Maggie  Murdockson,  dont  la  présence 
avait  achevé  de  lui  rendre  cette  maison 
suspecte,  ne  la  regardant  pas  comme 
une  fdle  de  très-bonne  réputation. 

«  Je  vous  le  disais  bien ,  dit  la  vieille  : 
ce  que  c'est  que  d'avoir  une  réputation, 
bonne  ou  mauvaise  !  Eh  bien ,  après  tout, 
il  est  possible  que  je  vous  dise,  au  su- 
jet de  Porteous  ,  quelque  chose  que  tous 
vos  membres  du  conseil  n'ont  encore  pu 
trouver,  malgré  tout  l'embarras  qu'ils 
ont  fait.  » 

Tous  les  regards  se  tournèrent  alors 
vers  elle,  toutes  les  oreilles  s'ouvrirent. 
«  Parlez,  dit  le  magistrat. 

—  Ce  sera  dans  votre  intérêt,  »  lui  dit 
le  clerc  de  la  ville  d'un  ton  encoura- 
geant. 

Elle  continua  à  garder  un  silence  opi- 
niâtre pendant  deux  ou  trois  minutes  , 
jetant  autour  d'elle  des  regards  où  se 
peignait  la  joie  maligne  que  lui  causait 
l'incertitude  où  elle  les  tenait  tous;  se 
décidant  enfin  :  «  Tout  ce  que  je  sais , 
dit-elle,  c'est  qu'il  n'était  ni  gentilhom- 
me, ni  officier,  mais  un  brigand  et  un 
gueux  comme  la  plupart  d'ent  e  vous. 
Eh  bien  !  que  me  donnerez-vous  pour 
cette  nouvelle  maintenant  ?  Prévôt  ou 
bailli  aurait  pu  rester  long-temps  au 
service  de  la  bonne  ville  avant  d'en  avoir 
découvert  autant,  mes  enfants.  » 

Madge  entra  en  ce  moment,  et  sa  pre- 
mière exclamation  fut  :  «  Eh ,  mon  Dieu  ! 
ne  voilà-t-il  pas  notre  vieille  diablesse 
de  mère!  Ma  foi ,  messieurs,  il  faut  con- 
venir ipie  nous  sommes  une  belle  famille, 
nous  voilà  déjà  deux  reunies  ici;  et  ce- 
pendant nous  avons  vu  de  meilleurs 
jours,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  » 

Les  veux  de  la  vieille  Maggie  avaient 
exprimé  quelque  chose  qui  ressemblait 
au  plaisir  en  voyanl  sa  fille  mise  en  li- 
berté; mais,  soit  que  s;i  tendresse  ma- 
ternelle, comme  celle  de  la  tiuresse,ne 
pût  se  témoigner  sans  qu'il  s'v  mêlât  de 
la  férocité,  soit  que  les  paroles  de  Madge 
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eussent  réveillé  en  elle  des  idées  qui 
avaient  irrité  de  nouveau  son  caractère 
acariâtre  et  farouche,  elle  poussa  rude- 
ment sa  fille  du  côté  de  la  porte  ,  en  s'é- 
criant  :  «  Oui ,  oui ,  tu  vas  voir  ce  qui 
t'attend  maintenant  ;  tu  n'es  qu'un  cer- 
veau timbré,  une  maudite  échappée  de 
Bedlam,  et  tu  n'auras  que  du  pain  et  de 
l'eau  pendant  quinze  jours  pour  tout  le 
mal  que  tu  m'as  donné  :  c'est  encore 
trop  bon  pour  toi ,  grande  paresseuse.  » 

Madge,  poussée  vers  la  porte,  échappa 
à  sa  mère,  et  revint  en  courant  auprès 
de  la  table,  où  elle  fit  au  juge  une  pro- 
fonde révérence  avec  des  gestes  bizarres, 
et  lui  dit  en  éclatant  de  rire  :  «  Notre 
mère  est  de  mauvaise  humeur,  monsieur, 
suivant  sa  coutume;  elle  a  eu  quelque 
querelle  avec  son  vieux  mari  ;  et  c'est 
Satan,  comme  vous  savez,  messieurs.» 
Cette  explication  fut  faite  d'un  ton  de 
confidence,  et  les  auditeurs  (telle  était 
encore  la  crédulité  de  cette  génération) 
ne  l'entendirent  pas  sans  un  frisson  in- 
volontaire. «  Son  mari  et  elle  ne  s'ac- 
cordent pas  toujours  bien  ,  et  c'est  moi 
qui  dois  payer  les  violons  :  heureusement 
que  j'ai  bon  dos,  après  tout.  Mais  si  elle 
ne  sait  pas  vivre,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  ceux  qui  ont  plus  de  jugement 
qu'elle  ne  le  sachent  pas,  eux.  »  Ici  elle 
fit  de  nouveau  une  profonde  révérence, 
tandis  que  sa  mère  l'appelait  d'une  voix 
rauque  : 

«  Madge ,  attends  ;  si  je  vais  te  cher- 
cher !... 

—  L'entendez-vous?  dit  Madge;  mais 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  m'echapper 
pendant  la  nuit,  pour  aller  danser  au 
clair  de  lune,  quand  son  mari  et  elle 
traverseront  les  airs  sur  un  manche  à 
balai  pour  aller  voir  Jean  Jap,  qu'on  a 
mis  dans  la  prison  de  KirKealdv.  Ah,  ah! 
ils  feront  un  joli  voyage,  quand  ils  au- 
ront sous  les  pieds  luch  Keith  et  les  mon- 
tagnes, et  la  mer  avec  tontes  ses  belles 
vagues  qui  viennent  battre  le  pied  des 
rochers  à  la  lueur  argentée  de  la  lune. 
Me  voila,  ma  inere,  nie  voilà,  »  dit-elle 
en  entendant  une  dispute  s'élever  à  la 
porte,  entre  la  vieille  et  les  officiers  de 
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police  qui  voulaient  l'empêcher  de  ren- 
trer. Madge,  élevant  alors  le  bras  en  l'air 
et  l'agitant  d'une  manière  bizarre ,  chan- 
ta de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

Je  la  vois  la-haut  dans  les  airs, 
A  cheval  sur  ma  jument  grise; 
Je  la  vois  là-haut  dans  les  airs; 

et  elle  s'élança  de  la  salle  en  sautillant 
à  la  manière  dont  les  sorcières  de  Mac- 
beth quittaient  autrefois  la  scène. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  avant 
que  M.  Middleburgh  pût  exécuter  le  pro- 
jet bienveillant  qu'il  avait  formé  de  se 
rendre  lui-même  à  Saint-Léonard  pour 
découvrir  s'il  serait  possible  d'y  obtenir 
le  témoignage  dont  il  était  question  dans 
la  lettre  anonyme. 

Pendant  ce  temps,  les  perquisitions 
qu'on  ne  cessait  de  faire  pour  découvrir 
les  meurtriers  de  Porteous  avaient  oc- 
cupé l'attention  et  le  temps  de  tous  ceux 
qui  étaient  employés  dans  l'administra- 
tion de  la  justice.  Dans  le  cours  de  ces 
recherches,  il  se  présenta  deux  circon- 
stances en  rapport  direct  avec  notre 
histoire.  Butler,  après  que  sa  conduite 
eut  mé  encore  examinée,  fut  déclaré 
innocent  detouteparticipationà  la  mort 
de  Porteous  ;  mais,  comme  il  s'était  trou- 
vé présent  à  cette  affaire,  on  l'obligea  de 
donner  caution  qu'il  ne  quitterait  pas  sa 
résidence  ordinaire  de  Libberton,  afin 
de  pouvoir  paraître  comme  témoin  lors- 
que sa  présence  serait  jugée  nécessaire. 
L'autre  circonstance  fut  la  disparition 
de  Madge  Wildfire  et  de  sa  mère.  On 
ne  les  trouva  pas  lorsqu'on  alla  les  cher- 
cher pour  leur  faire  subir  d'autres  inter- 
rogatoires, et  M.  Sharpitlaw  découvrit 
quelles  avaient  trompé  la  surveillance  de 
la  police  et  quitte  la  ville  le  jour  même 
où  elles  avaient  paru  dans  la  salle  du 
conseil.  On  ne  put  réussir  à  trouver  le 
lieu  de  leur  retraite. 

Cependant  l'extrême  indignation  du 
conseil  de  régence,  en  apprenant  l'ou- 
trage fait  à  son  autorite  par  le  meurtre 
de  Porteous  ,  lui  avait  dicté  des  mesures 
qui  prouvaient  qu'il  avait  plus  consulté 
son  désir  de  se  venger  des  coupables 
que  le  caractère  du  peuple,  et  surtout 
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celui  des  ministres  du  culte.  On  fit 
passer  au  parlement  un  acte  promet- 
tant une  récompense  de  200  livres 
sterling  à  celui  qui  dénoncerait  toute 
personne  soupçonnée  d'avoir  pris  part 
à  cette  affaire,  et  par  une  loi  sévère,  et 
dont  on  n'avait  vu  que  peu  d'exemples  , 
la  peine  de  mort  fut  prononcée  contre 
quiconque  donnerait  asile  aux  coupa- 
bles. Mais  ce  qui  irrita  surtout  les  es- 
prits, ce  fut  une  clause  qui  ordonnait 
que  cet  acte  serait  lu  dans  les  églises 
par  le  ministre  ofnciant,  le  premier  di- 
manche de  chaque  mois,  avant  de  com- 
mencer le  sermon ,  pendant  un  temps  dé- 
signé. Les  ministres  qui  refuseraient  de 
se  soumettre  a  cette  injonction  devaient 
être  déclarés  inhabiles  à  siéger  ou  à  voter 
dans  aucune  assemblée  ecclésiastique,  et 
en  cas  de  récidive,  incapables  d'occuper 
aucune  place  dans  l'Église  d'Ecosse. 

Cette  dernière  mesure  réunissait  dans 
une  même  cause  ceux  qui  se  rejouissaient 
publiquement  de  la  mort  de  Porteous, 
quoiqu'ils  n'osassent  pas  justiûer  ou- 
vertement la  manière  dont  elle  avait  eu 
lieu ,  et  les  plus  scrupuleux  presbyté- 
riens ,  qui  regardaient  comme  une  espèce 
d'empiétement  sur  \ejus  divinum  (  droit 
divin  )  ,  l'intervention  du  gouverne- 
ment civil  et  législatif  dans  les  affaires 
du  culte;  puisque  l'assemblée  générale 
seule,  comme  représentant  le  chef 
invisible  de  l'Église,  devait  posséder 
le  privilège  exclusif  de  régler  tout  ce 
qui  appartenait  à  ces  sortes  d'affaires. 
Beaucoup  de  gens  aussi ,  dont  les  prin- 
cipes politiques  et  religieux  étaient  dif- 
férents, et  qui  par  conséquent  étaient 
fort  peu  touchés  de  ces  considérations, 
crurent  voir  dans  un  acte  aussi  violent 
du  parlement  un  esprit  de  vengeance 
peu  convenable  au  corps  législatif  d'une 
grande  nation ,  et  une  espèce  de  tenta- 
tive de  fouler  aux  pieds  les  droits  et 
l'indépendance  de  l'Ecosse  L'abolition 
de  la  charte  et  des  privilèges  de  la  ville 
d'Edimbourg, en  punition  d'une  action 
commise  dans  l'enceinte  de  ses  murs 
par  une  populace  furieuse  et  effrénée, 
fut  généralement  regardée  par  un  grand 
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nombre  de  personnes  comme  un  pré- 
texle  qu'on  s'était  empressé  de  saisir 
pour  humilier  cette  ancienne  capitale  de 
L'Ecosse.  Enfin  ,  ces  procèdes  irréfléchis 
et  violents  excitèrent  un  mécontente- 
ment universel,  et  beaucoup  de  ressen- 
timents particuliers. 

Au  milieu  de  la  chaleur  de  ces  dissen- 
sions, on  s'occupa  enfin  du  jugement 
d'Ktfie  Deans,  qui  était  déjà  depuis  plu- 
sieurs semaines  en  prison,  et  M.  Midd- 
leburgh  résolut  d'aller  visiter  la  famille 
pour  s'assurer  de  son  témoignage.  Il 
choisit  donc,  un  beau  jour  pour  diriger 
sa  promenade  d    côte  de  Saint-Léonard. 

Cette  excursion  dans  la  campagne 
devait  sembler  assez  lointaine  à  un  bon 
bourgeois  de  ce  temps-là,  quoique  main- 
tenant il  y  en  ait  beaucoup  qui  habitent 
des  maisons  dans  l'es  faubourgs  de  la 
ville,  qui  s'étendent  bien  au-delà  du  lieu 
dont  il  est  ici  question.  Une  promenade 
de  trois  quarts  d'heure  cependant,  faite 
avec  toute  la  lenteur  convenable  à  un 
magistrat,  amena  notre  digne  bailli 
aux  rochers  de  Saint-Léonard,  devant 
l'humble  demeure  de  Davie  Deans. 

Le  vieillard  était  assis  sur  un  banc  de 
gazon  placé  à  l'extrémité  de  sa  chau- 
mière, et  s'occupait  à  raccommoder 
de  ses  propres  mains  un  harnais  de  char- 
rette :  car  dans  ce  temps  les  ouvrages 
qui  demandaient  le  plus  de  soin  et  d'a- 
dresse regardaient  le  chef  de  la  famille 
lui-même,  même  lorsqu'il  jouissait  d'une 
certaine  aisance.  Après  avoir  relevé  la 
tète,  a  l'approche  d'un  étranger,  il  con- 
tinua de  s'occuper  de  son  travail  avec 
le  même  air  de  gravité  auslere.  Il  eut 
été  impossible  de  deviner,  sur  ses  traits 
et  dans  ses  manières,  le  profond  chagrin 
qui  l'accablait  intérieurement.  M.  Midd- 
leburgh  attendit  un  moment  que  Deans 
s'aperçdt  de  sa  présence  et  commençât 
la  conversation;  mais  il  rompit  le  pre- 
mier le  silence  que  continuait  a  garder 
le  vieillard. 

«  Mon  nomcstMiddlebur^h,  M.  .lames 

]\lid(llebiir»li,  un  des  magistrats  actuels 
de  la  ville  d'Edimbourg. 

-•Cela  se  peut,  »  repondit  laconique* 


SCOTT. 

ment  le  vieux  Deans  sans  interrompre 
son  travail. 

«  Vous  devez  savoir,  continua  le  bailli, 
que  le  devoir  d'un  magistrat  est  souvent 
pénible. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Davie;  je 
ne  le  conteste  point,  »  et  il  continua  de 
garder  un  sombre  silence. 

«  Vous  ne  pouvez  ignorer  non  plus , 
continua  le  magistrat,  que  nos  fonctions 
nous  obligent  souvent  à  la  désagréable 
nécessité  de  faire  de  fâcheuses  enquêtes 
dans  les  affaires  des  autres. 

—  Cela  peut  être ,  reprit  encore 
Deans;  je  n'ai  rien  à  dire  là-dessus  ni 
pour  ni  contre;  mais  je  sais  qu'il  y  eut 
jadis  dans  la  ville  d'Edimbourg  une  ma- 
gistrature composée  d'hommes  justes 
et  craignant  Dieu,  auxquels  n'était  pas 
confié  en  vain  le  glaive  de  la  justice, 
et  qui  étaient  redoutés  des  malfaiteurs 
et  honorés  des  gens  de  bien.  Dans  ces 
temps  glorieux  du  digne  et  xenérable 
prévôt  Dick*, quand  l'assembléegénérale 
de  l'Église,  formée  d'hommes  pieux  et 
fidèles,  s'unissait  aux  vrais  barons  écos- 
sais, aux  magistrats  de  cette  ville  et  des 
autres  villes  d'Ecosse,  aux  gentilshom- 
mes, aux  bourgeois  et  au  peuple,  ne 
formant  qu'un  seul  et  même  cœur, 
voyant  (\e>  mêmes  yeux,  entendant  des 
mêmes  oreilles,  et  réunissant  toutes  leurs 
forces  pour  soutenir  ensemble  l'arche 
sainte;  alors  on  voyait  les  particuliers 
livrer  leurs  trésors  a  l'Etat  avec  autant 
d'indifférence  que  si  c'eût  été  des  pierres. 
Mon  père  a  vu  jeter  les  saes  de  dollars 
de  la  croisée  du  prévôt  Dick  dans  les 

i.  Sir  William  Dïck  offre  on  exempte  Frappant 
île  l'ioeonatance  de  l.i  Fortune.  Il  lut  pendant  un 
temps  l'homme  le  plus  i  iehe  qui  eaistil  en  Ecosse . 
.1  l.i  tête  d'un  commerce  eitrèmeatenl  étendu  ,  et 
administrateur  des  deniers  publics.  Ku  (640,  il 
estimait  su  Fortune  a  200,000  livres  sterl 
William  Dick  était  nu  membre  télé  do  Govenonl  . 
et  dans  l.i  mémorable  année  de  ii>',i.  il  prêta 
aui  étals  écossais  ux><ooo  marcs  i  la  Fois,  et  par- 
i.i  les  mit  in  ct.it  île  soutenir «1  de  parer  l'ar- 
mée, qui  autrement  aurait  été  licenciée  II  avança 
ensuite  ao.000  li»r«s  sterling  pour  ta  servie*]  M 
nu  Charles  pendrai  l'usurpation;  et  s'et.mt  at- 
tire l'inimitié  du  parti  dominant  parceaemica  rm» 
du  .1  la  cause  royale»  on  le  dépouilla  d'une  autre 
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fourgons  destinés  à  les  transporter  à 
l'armée  de  Dunse-Law;  et  si  vous  ne 
voulez  pas  en  croire  son  témoignage, 
on  peut  vous  montrer  encore  cette 
même  croisée  dans  lesLuckenbootlis.  Je 
Crois  que  c'est  un  marchand  de  draps 
qui  occupe  aujourd'hui  cette  boutique, 
aux  Chandeliers  de  fer ,  cinq  portes  au- 
dessus  de  l'enclos  de  Gossford  ;  mais 
nous  n'avons  plus  maintenant  le  même 
esprit,  nous  faisons  plus  de  cas  de  la 
moindre  vache  de  notre  étable  que  de  la 
bénédiction  que  l'ange  de  la  nouvelle 
alliance  donna  au  patriarche,  et  que  des 
obligations  auxquelles  nous  soumettent 
nos  devoirs  nationaux  ;  nous  donnerions 
volontiers  une  livre  d'Ecosse  pour  dé- 
barrasser nos  vieux  arbres  et  nos  lits 
de  ces  insectes  d'Angleterre  qu'on  ap- 
pelle punaises,  et  nous  ne  donnerions 
pas  un  sou  pour  débarrasser  le  pays  de 
ces  nuées  de  sauterelles,  de  tous  ces 
arminiens,  sociniens  et  déistes,  vomis 
par  les  abîmes  de  l'enfer ,  et  fléau  de 
cette  génération  tiède,  insidieuse  et  cor- 
rompue. » 

Comme  beaucoup  d'orateurs  entraî- 
nés par  leurs  sujets  favoris,  Davie  Deans 
s'était  abandonné  à  son  enthousiasme, 

somme  d'argent  montant  en  tout  à  65,ooo  livres 
Sterling 

Etant  ainsi  réduit  à  l'indigence,  il  alla  à  Lon- 
dres pour  tâcher  de  recouvrer  une  partie  des 
.sommes  qu'il  avait  avancées  sur  la  garantie  du 
gouvernement;  mais,  au  lieu  de  recevoir  aucune 
satisluction ,  le  Crésus  écossais  lut  jeté  dans  une 
prison,  où  il  mourut  le  19  décembre   i655. 

Ou  dit  que  sa  mort  lut  hâtée  par  le  manque 
du  nécessaire;  mais  ce  rapport  est  un  peu  exagéré, 
s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit  communément,  que, 
quoiqu'on  ne  lui  fournit  pas  de  pain,  on  ne  l'ait 
pas  laissé  manquer  de  croûte  de  pâté,  qui  de  là 
fut  appelée  lr  nécessaire  de  sir  If'illiam  Dick. 

Luc  brochure  in-folio,  intitulée  Etat  déplo- 
rable de  feu  sir  William  Dick,  sert  de  monu- 
ment aux  vicissitudes  de  sa  fortune.  Elle  contient 
plusieurs  gravures  ,  dont  l'une  représente  sir 
William  à  cheval  et  environné  de  gardes,  en  sa 
qualité  de  lord  prévôt  d'Edimbourg,  au  moment 
où  il  surveille  le  déchargement  d'un  de  ses  riches 
navires.  Une  seconde  le  montre  arrêté  et  entre 
les  mains  des  huissiers.  Une  troisième  le  repré- 
sente mort  en  prison.  Cet  ouvrage  est  regardé 
comme  très-precieux  par  les  amateurs  de  gravu- 
res. Le  seul  exemplaire  que  j'en  aie  jamais  vu  fut 
acheté  3o  livres  sterling. 
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malgré  ses  peines  d'esprit;  et  sa  mé- 
moire bien  exercée  lui  avait  fourni  les 
comparaisons  et  les  figures  de  rhéto- 
rique familières  à  ceux  de  sa  secte. 

M.  Middleburgh  se  contenta  de  lui  ré- 
pondre :  «  Tout  ceci  se  peut  tr;s-bien, 
mon  ami;  mais,  comme  vous  le  remar- 
quiez vous-même  tout  à  l'heure,  ,e  n'ai 
rien  à  dire  ni  pour  ni  contre.  Vous  avez 
deux  filles,  monsieur  Deans?  » 

Le  vieillard  tressaillit  comme  quel- 
qu'un dont  on  vient  de  toucher  la  bles- 
sure ;  mais  se  remettant  aussitôt ,  il 
reprit  son  ouvrage,  qu'il  avait  posé  à 
coté  de  lui  dans  la  chaleur  de  la  décla- 
mation ,  et  répondit  d'un  ton  ferme  et 
sombre  :  «  Je  n'ai  qu'une  fille ,  mon- 
sieur, une  seule  lille. 

—  Je  vous  entends,  dit  M.  Middle- 
burgh, vous  n'avez  qu'une  fille  aveevous; 
mais  cette  malheureuse  enfant  qui  est 
en  prison  est,  à  ce  que  je  crois,  votre 
seconde  fille.  » 

Le  sévère  presbytérien  leva  les  yeux 
vers  le  magistrat.  «  D'après  le  monde 
et  suivant  la  chair,  elle  est  ma  fille; 
mais  depuis  qu'elle  est  devenue  l'enfant 
de  Bélial ,  depuis  qu'elle  s'est  enfoncée 
dans  la  voie  d'iniquité  et  de  perdition, 
elle  a  cessé  de  faire  partie  de  ma  famille. 

—  Hélas  !  monsieur  Deans,  »  dit  Midd- 
leburgh en  s'asseyant  à  côté  de  lui ,  et 
cherchant  à  prendre  sa  main  ,  que  le 
vieillard  retira  avec  fierté,  «  nous  sommes 
tous  pécheurs  nous-mêmes,  et  les  er- 
reurs de  nos  enfants,  qui  ne  doivent  pas 
nous  étonner ,  puisque  c'est  une  suite 
de  la  corruption  de  notre  nature  que 
nous  leur  avons  transmise ,  ne  nous 
donnent  pas  le  droit  de  les  rejeter  de 
notre  sein. 

—  Monsieur ,  »  dit  Deans  avec  impa- 
tience, «  je  sais  cela  tout  aussi  bien. ...le 
veux  dire,  »  reprit-il  en  cherchant  à  ré- 
primer l'irritation  que  lui  causait  cette 
morale ,  car  les  gens  qui  sont  le  plus 
portés  a  donner  des  leçons  aux  autres, 
sont  ordinairement  le  moins  disposés  à 
en  recevoir;  «  je  veux  dire  que  ce  que 
vous  observez  peut  être  juste  et  raison- 
nable; mais  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
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parler  de  mes  affaires  particulières  à  un 
étranger.  D'ailleurs,  dans  cette  grande 
crise  nationale ,  quand  l'acte  voté  à  Lon- 
dres à  l'occasion  de  l'affaire  de  Por- 
teous,et  qui  vient  de  nous  arriver, 
frappe  ce  malheureux  royaume  plein 
d'erreurs  et  cette  Église  persécutée,  d'un 
coup  plus  funeste  qu'aucun  de  ceux 
qu'ils  ont  reçus  depuis  le  fatal  Test';  dans 
un  moment  comme  celui-ci,  dis-je 

—  Mais,  brave  homme,  dit  M.  Midd- 
leburgh, vous  devez,  avant  tout,  songer 
à  votre  propre  famille,  sans  quoi  vous 
seriez  pire  que  les  infidèles. 

—  Je  vous  dis,  bailli  Middleburgh,  re- 
prit Davie  Deans  ,  puisque  vous  êtes 
bailli ,  et  il  y  a  peu  d'honneur  à  l'être 
dans  ces  temps  de  corruption  ;  je  vous 
dis  que  j'ai  entendu  le  digne  Saunders 
Peden...  je  ne  me  rappelle  plus  à  quelle 
époque,  mais  c'était  dans  ces  jours  de 
persécution  où  l'Église  d'Ecosse  était 
foulée  aux  pieds:  je  lui  ai  entendu  dire 
à  ses  auditeurs,  qui  étaient  pourtant  de 
bons  et  fermes  chrétiens  ,  qu'il  y  en 
avait  parmi  eux  qui  étaient  capables  de 
s'affliger  davantage  de  la  perte  d'un  veau 
oud'unevachenovésquedetouslesmaux 
et  oppressions  du  siècle;  que  les  uns 
s'occupaient  d'une  chose,  les  autres  d'une 
autre,  mais  toutes  étrangères  à  leur  sa- 
lut. Il  y  avait  une  lady  Hundleslope, 
qu'il  reprit  de  ne  songer  qu'à  aller  re- 
trouver son  fils  chez  elle,  et  cette  dame 
avoua  devant  moi  qu'elle  n'avait  pu  se 
défendre  de  penser  avec  inquiétude  à  ce 
fils,  qu'elle  avait  laissé  livré  à  uup  ma- 
ladie de  langueur.  Qu'aurait-il  donc  dit 
de  moi  si  j'avais  cessé  de  m'occuper  de 
la  bonne  cause  pour  une  fille  perdue, 
une....?  Cela  me  tue,  de  songer  à  ce 
qu'elle  est  devenue. 

— Mais  la  viede  votre  enfant... Pensez 
à  cela.  S'il  était  possible  de  lui  sauver 
la  vie  ! 

—Sa  vie!  s'écria  Davie,  je  ne  donne- 
rais pas  un  de  mes  cheveux  blancs  pour 
sa  vie,  puisque  sa  réputation  est  perdue. 

i.  Serment  qu'on  exigeait  dea  membre*  du 
parlement,  par  lequel  il.s  rejetaient  la  ■aprématic 
du  pape.   Ttst  veut  dire  épreuve,  a.   m. 
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Et  cependant,  »  dit-il  en  s'adoucissant  et 
en  rétractant  ses  dernières  paroles,  «j'ai 
tort,  monsieur  Middleburgh,  je  donne- 
rais tous  ces  cheveux  blancs,  qu'elle  a 
déshonorés,  je  dominerais  la  vieille  tête 
sur  laquelle  ils  ont  blanchi ,  pour  sauver 
sa  vie,  afin  qu'elle  eut  le  temps  de  se 
repentir  et  de  rentrer  dans  la  bonne 
voie;  car  que  reste-t-il  aux  pécheurs,  si 
ce  n'est  le  souffle  qui  leur  est  laissé 
pour  faire  pénitence?  Mais  je  ne  la  re- 
verrai  plus...  non;  c'est  à  quoi  je  suis  • 
décidé.  Je  ne  la  reverrai  jamais..  .»Kt  ses 
lèvres  continuèrent  de  trembler  une 
minute  après  qu'il  eut  cessé  de  parler, 
comme  s  il  répétait  intérieurement  le 
même  serment. 

«  Écoutez -moi,  monsieur  ;  je  crois 
parler  à  un  homme  de  bon  sens  :  si  vous 
voulez  sauver  la  vie  a  votre  fille,  il  faut 
employer  des  moyens  humains. 

— Je  vous  entends;  myis  M.  Novit,  , 
qui  est  le  procureur  et  l'agent  d'un  per- 
sonnage respectable,  du  laird  de  Duni- 
biedikes,  doit  faire  pour  elle,  dans  cette 
circonstance,  tout  ce  que  peut  la  sagesse 
humaine.  Quant  à  moi .  je  ne  me  crois 
pas  autorisé  à  avoir  quelque  chose  de 
commun  avec  vos  tribunaux*,  de  la  ma- 
nière dont  ils  sont  organises  mainte- 
nant. J'ai  là -dessus  des  scrupules  de 
conscience  qui  ne  me  permettent  pas  de 
m'en  mêler. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Middleburgh, 
que  vous  êtes  un  cameronien,  et  que 
vous  ne  reconnaissez  pas  l'autorité  de 
nos  c^urs  de  justice  et  de  notre  gouver- 
nement actuel? 

— Avec  votre  permission,  monsieur,  » 
répliqua  Davie,  qui  était  trop  fier  de  ses 
connaissances  polémiques  pour  consen- 
tir à  se  reconnaître  le  disciple  de  per- 
sonne, «  vous  me  relevez  avant  que  je 
sois  tombe.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on 
m'appellerait  un  cameronien,  surtout  3 
présent  qu'on  a  donne  le  nom  de  ce  cé- 
lèbre martyr  à  toute  une  bande  de  sol- 
das qui,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire  de 
la  plupart,  jurent,  blasphèment,  et  se 
servenl  d'expression*  profanes  avec  au- 
tant d'abondance  que  Richard  Caméron 
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en  mettait  à  prier  et  à  prêcher;  mais 
parce  qu'on  trouve  le  moyen  de  désho- 
norer le  nom  de  ce  saint  martyr  en  le 
donnant  à  une  danse  mondaine  appelée 
la  danse  caméronienne,  qu'accompagne 
le  son  des  tambours  et  des  flûtes ,  et  à 
laquelle  se  livrent  un  trop  grand  nombre 
de  prétendus  chrétiens;  car  il  est  tout  à 
fait  indigne  d'un  chrétien  de  danser , 
n'importe  sur  quel  air,  et  surtout  pêle- 
mêle  avec  des  lemmes  :  c'est  une  cou- 
tume perverse,  le  signal  de  la  ruine  de 
tant  de  pauvres  créatures,  comme  ma 
propre  expérience  me  l'a  trop  bien  ap- 
pris. 

—  Mais  ,  monsieur  Deans  ,  reprit 
M.  Middleburgh,  je  voulais  vous  dire 
seulement  que  vous  étiez  un  caméro- 
nien,ou  un  Mac-Millanite,  ou  enfin  un 
membre  de  ces  sociétés  qui  croient  bles- 
ser la  foi  en  prêtant  serment  à  un  gou- 
vernement par  lequel  l'acte  du  Cove- 
nant  n'est  pas  ratifié. 

— Monsieur,  »  reprit  le  controversiste 
à  qui  de  telles  discussions  faisaient  ou- 
blier jusqu'à  ses  chagrins  domestiques, 
«  vous  ne  pouvez  me  prendre  aussi  ai- 
sément que  vous  le  croyez.  Je  ne  suis  ni 
un  Mac-Millanite,  ni  un  Russelite,  ni 
un  Hamiltonien,  ni  un  Harleyite,  ni  un 
Howdenite.  Je  ne  me  laisserai  maîtriser 
par  aucun  de  ceux-là.  Je  ne  tire  mon 
nom  de  chrétien  d'aucun  vase  d'argile. 
J'ai  mes  principes  et  mes  opinions,  dont 
j'aurai  à  répondre  en  même  temps  que  de 
ma  conduite,  et  je  suis  un  humble  par- 
tisan de  la  bonne  vieille  cause,  d'une 
manière  légitime. 

—  C'est-à-dire,  monsieur  Deans,  dit 
Middleburgh,  que  vous  êtes  un  Dean- 
siste,  et  que  vous  avez  des  opinions  qui 
vous  sont  particulières. 

—Vous  pouvez  en  croire  ce  qu'il  vous 
plaît,  répondit  Davie;  mais  j'ai  soutenu 
mon  témoignage  devant  de  bien  grands 
personnages  et  dans  des  temps  plus  dif- 
ficiles. Et  quoique  je  ne  veuille  pas  m'é- 
lever  aux  dépens  des  autres,  je  voudrais 
que  tout  le  monde ,  hommes  et  femmes, 
dans  ce  pays,  eussent  aussi  bien  rendu 
témoignage  et  se   fussent   maintenus 
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dans  le  droit  chemin,  quoique  sur  le 
bord  d'un  précipice  expose  aux  vents  et 
aux  torrents,  et  eussent  évite  les  pièges 
et  les  embûches  de  droite  et  de  gauche 
d'une  manière  aussi  ferme  que  Johnny 
Dodds  de  Farthing's  Acre,  et  quelqu'un 
que  je  ne  nommerai  pas. 

—  Je  suppose,  reprit  le  magistrat,  que 
vous  voulez  dire  par  la  que  Johnny 
Dodds  de  Farthing's  Acre  et  Davie  Deans 
de  Saint -Léonard  constituent  à  eux 
deux  les  seuls  membres  de  la  véritable 
Église  d'Ecosse. 

—  Dieu  me  préserve  de  prononcer  des 
paroles  aussi  pleines  de  vanité,  quand 
il  y  a  tant  de  fidèles  chrétiens  !  reprit 
Davie  Deans;  mais  je  dois  dire  que 
chaque  hcmme  agit  suivant  les  facu.tés 
et  la  grâce  qu'il  a  reçues,  de  sorte  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner... 

—  Tout  cela  est  très  -  édifiant  ,  dit 
M.  Middleburgh,  mais  je  n'ai  pas  le 
temps  de  rester  là  à  l'écouter.  Voici  ce 
dont  il  s'agit  maintenant  :  j'ai  ordonné 
qu'on  envoyât  une  citation  à  votre  fille 
Jeanie;  si  elle  paraît  le  jour  du  juge- 
ment ,  et  vient  faire  sa  déclaration ,  il 
y  a  lieu  d'espérer  qu'elle  pourra  sauver 
la  vie  de  sa  sœur.  Si  par  que.ques  scru- 
pules surja  légitimité  de  sa  comparu- 
tion devant  une  cour  régie  par  l'auto- 
rité du  gouvernement  actuel  ,  vous 
l'empêchez  de  remplir  les  devoirs  d'une 
bonne  sœur  et  d'une  fidèle  sujette  ,  je 
dois  vous  dire,  quelque  dure  que  cette 
vérité  puisse  paraître  à  vos  oreilles, 
que  vous ,  -qui  avez  donné  la  vie  à  cette 
fille  infortunée,  vous  serez  cause  qu'elle, 
la  perdra  d'une  manière  prématurée  et 
violente.  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Middleburgh  se 
leva  pour  s'en  aller. 

«  Un  moment,  un  moment,  monsieur 
Middleburgh  !  »  s'écria  Deans  dans  la 
plus  grande  perplexité  d'esprit;  mais  le 
bailli,  qui  sentait  probablement  que. 
prolonger  la  discussion  serait  affaiblir 
l'effet  de  son  plus  puissant  argument, 
refusa  de  s'arrêter  et  se  hâta  de  prendre 
congé. 

Deans  retomba  sur  son  siège,  ab« 
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sorbe  par  une  multitude  de  sensations 
contradictoires.  C'était  un  grand  sujet 
de  controverse  parmi  ceux  de  son  opi- 
nion en  matières  religieuses,  que  de 
décider  jusqu'à  quel  point  le  gouverne- 
ment qui  avait  succédé  a  la  révolution 
pouvait  être  reconnu  sans  péché  par  les 
vrais  presbytériens,  dès  qu'il  ne  recon- 
naissait pas  lui-même  la  grande  ligue 
solennelle ,  ou  pacte  national  appelé  le 
Covenant.  Depuis  peu,  ceux  qui  profes- 
saient cette  doctrine  générale,  et  qui  se 
donnaient  les  titres  pompeux  d'anti-pa- 
pistes,  anti-épiscopaux ,  anti-érastiens, 
anti-sectaires,  de  véritables  débris  du 
parti  presbytérien,  s'étaient  divisés  eux- 
mêmes  en  plusieurs  petites  sectes  qui 
avaient  chacune  une  opinion  différente 
sur  le  degré  de  soumission  qui  était  dû 
aux  lois  et  aux  chefs  du  gouvernement 
actuel,  et  qu'on  pouvait  lui  accorder 
sans  péché. 

Dans  une  assemblée  très  -  orageuse 
qui  eut  lieu  en  1682  pour  discuter  ces 
poin*s  importants  et  délicats,  les  opi- 
nions d'un  petit  nombre  de  fidèles  se 
trouvèrent  entièrement  différentes  les 
unes  des  autres.  Le  lieu  où  cette  confé- 
rence s'était  tenue  était  en  harmonie 
parfaite  avec  une  telle  assemblée.  C'é- 
tait une  vallée  sauvage  et  écartée  du 
Tweeddale,  entourée  de  hautes  mon- 
tagnes et  très-éloignée  de  toute  habita- 
tion humaine.  Une  petite  rivière  ou 
plutôt  un  torrent  de  montagne,  appelé 
Je  Tafia,  traverse  le  vallon  avec  une 
grande  impétuosité  et  y  forme  successi- 
vement différentes  petites  cascades,  qui 
ont  fait  donner  à  ce  lieu  le  nom  de 
Ta/la- Linus*.  La,  les  chefs  des  parti- 
sans dispersés  du  Covenant  ,  que  leur 

I.  Cette  assemblée  remarquable  eut  lieu  le  i5 
juin ,  et  on  trouve  le  rapport  des  déliais  et  des 
contestations  qui  s'y  élevèrent  dans  un  ouvra-e 
de  Michel  Schield,  intitulé  Faifhful  contm&ing 
ditfleryéâ,  Gtaaçnw,  r-X<>.  r;n(.  offre   ,,,,   |nsU. 

et  singulier  exemple  de  l'influence-  de  l'esprit  mé- 
taphysique et    polémique  qui  s'él.iil    emp.ire  de  ees 

pauvret    gem    persécutés .    puUqn'an    milieu   et 

tous  lis  maux  qu'ils  avaienl  a  sunl'lrir  el  des  per- 
sécutions réelles,  ils  I  ajoutaient  enenre  entre  CU\ 
la  désunion  el  la  discorde  sur  des  points  pure- 
ment imaginaires. 


bannissement  de  la  société  humaine  et 
le  -ouvenir  des  rigueurs  auxquelles  ils 
avaient  été  exposés  avaient  rendus  au  si 
sombres  de  caractère  que  singuliers 
dans  leurs  opinions  religieuses,  se  ras- 
semblèrent, les  armes  à  la  main,  et 
discutèrent  a  coté  d'un  torrent,  avec 
une  confusion  que  le  bruit  de  la  cas- 
cade ne  pouvait  couvrir,  sur  des  points 
de  controverse  qui  n'avaient  ni  plus 
de  solidité  ni  plus  de  consistance  que 
l'écume  du  torrent  mugissant  auprès 
d'eux. 

Le  jugement  irrévocable  de  la  plu- 
part de  ceux  qui  composaient  cette 
assemblée ,  était  que  tout  paiement  de 
taxe  ou  de  tribut  au  gouvernement 
existant  devait  être  considéré  comme 
entièrement  illégal,  et  une  espèce  de 
sacrifice  aux  idoles.  Relativement  aux 
autres  impositions  ou  degrés  de  sou- 
mission ,  les  opinions  étaient  parta- 
gées ,  et  ce  qui  caractérise  peut  -  être 
le  mieux  l'esprit  de  ces  pères  mili- 
tants de  l'Église,  c'est  que,  tandis 
que  chacun  regardait  comme  impie  de 
payer  l'impôt  employé  à  l'entretien  de 
l'armée,  les  uns  reconnaissaient,  les 
autres  niaient  la  légitimité  des  droits 
de  péage,  et  de  ceux  levés  pour  l'entre- 
tien des  routes,  et  autres  dépenses  in- 
dispensables. Il  s'en  trouvait  encore  qui, 
poussant  à  l'excès  leurs  scrupules  au 
sujet  de  ces  impôts  de  barrières  et  de 
relais,  croyaient  ne  pouvoir  en  con- 
science payer  le  tribut  ordinaire  aux 
passages  des  bacs.  Un  d'eux  surtout,  dans 
l'ardeur  de  son  zèle,  James  Uussel,  l'un 
des  n  jurtriers  de  l'archevêque  de  Saint- 
Andi'ews,  s'était  élevé  avec  beaucoup 
de  chaleur  contre  cette  dernière  ombre 
de  soumission  à  l'autorité  constituée. 
Ce  personnage,  fanatique  ainsi  que  ses 
partisans  se  faisaient  aussi  de  grands 
scrupules  de  donner  aux  jours  de  la 
semaine  et  aux  mois  de  l'année  leurs 
noms  ordinaires,  qui  pour  eux  sen- 
taient tellement  le  paganisme,  qu'ils 
finirent  par  conclure  que  ceux  qui  re- 
connaissaient des  noms  tek  que  lundi. 
mardi,  janvier,  février,  se  montraient 


LA  PRISON  DU 
dignes  pour  le  moins  des  châtiments 
qui  avaient  été  prononcés   contre   les 
anciens  adorateurs  des  idoles. 

Davie  Deans  s'était  trouvé  présent 
dans  cette  occasion  mémorable,  quoique 
trop  jeune  pour  élever  la  voix  dans 
cette  savante  controverse.  Sa  tête  ce- 
pendant avait  été  fortement  échauffée 
par  le  bruit,  les  clameurs  et  la  méta- 
physique ardue  de  la  discussion  :  c'é- 
tait un  sujet  de  doute  sur  lequel  son 
esprit  s'était  souvent  reporté;  et  quoi- 
qu'il ei'it  eu  le  plus  grand  soin  de  ca- 
cher aux  autres  et  peut-être  à  lui-même 
l'état  d'incertitude  où  il  flottait  encore, 
il  n'avait  jamais  pu  parvenir  à  prendre 
dans  ce  cas  une  résolution  précise.  Son 
bon  sens  naturel  avait  du  moins  con- 
tre-balancé la  fureur  de  son  zèle  con- 
troversiste.  Il  n'était  sans  doute  pas 
satisfait  de  la  tranquillité  et  de  l'insou- 
ciance même  avec  lesquelles  le  gouver- 
nement du  roi  Guillaume  souffrait  les 
erreurs  du  siècle,  puisque  loin  de 
rendre  à  l'Église  presbytérienne  son 
ancienne  suprématie ,  il  avait  passé  un 
acte  d'amnistie  en  faveur  de  ceux  qui 
avaient  été  ses  persécuteurs ,  et  leur 
avait  conféré  des  titres ,  des  grâces  et 
des  emplois.  Quand  dans  la  première 
assemblée  générale  qui  succéda  à  la 
révolution,  on  proposa  de  reconstituer 
la  ligue  du  Covenant,  ce  fut  avec  hor- 
reur que  Davie  vit  cette  proposition 
éludée  par  des  hommes  d'un  esprit  mon- 
dain et  d'une  politique  charnelle,  sui- 
vant ses  expressions,  comme  étant  in- 
applicable aux  temps  actuels  et  incompa- 
tible avec  l'esprit  de  l'Église  moderne.  Le 
règne  de  la  reine  Anne  avait  augmenté 
sa  conviction  que  le  gouvernement 
établi  depuis  la  révolution  n'avait  pas 
le  véritable  esprit  presbytérien  ;  mais 
plus  raisonnable  que  les  bigots  de  sa 
secte,  il  ne  confondait  pas  la  modéra- 
tion et  la  tolérance  de  ces  deux  règnes 
avec  la  tyrannie  et  l'oppression  active- 
ment exercées  sous  ceux  de  Charles  II 
et  de  Jacques  II.  La  forme  presby- 
térienne, quoique  privée  du  poids  jadis 
attaché  à  ses  sentences  d'excommuni- 
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cation ,  et  forcée  de  tolérer  l'existence 
de  l'épiscopat  et  de  plusieurs  sectes 
différentes,  était  encore  la  religion  na- 
tionale; et  quoique  la  gloire  du  second 
temple  fût  bien  inférieure  à  celle  dont 
le  premier  avait  brillé  depuis  1639  jus- 
qu'à la  bataille  de  Dunbar  ,  cependant 
c'était  encore  un  édifice  qui,  bien  que 
privé  de  la  force  du  premier  et  n'inspi- 
rant pas  le  même  effroi ,  conservait  au 
moins  la  forme  et  la  symétr'e  de  son 
modèle  primitif.  Vint  ensuite  l'insur- 
rection de  1715  :  ce  fut  alors  que  l'hor- 
reur qu'inspirait  à  Davie  Deans  la 
renaissance  de  la  faction  papiste  et 
épiscopale  influa  beaucoup  sur  sa  ré- 
conciliation avec  le  gouvernement  du 
roi  George,  quoiqu'il  gémit  en  pensant 
que  ce  monarque  était  soupçonné  de 
quelque  penchant  aux  doctrines  d'Éraste. 
Enfin,  sous  l'empire  de  tant  de  consi- 
dérations différentes ,  il  avait  été  sou- 
vent embarrassé  sur  le  degré  de  liberté 
avec  lequel  il  croyait  pouvoir  recon- 
naître par  des  actes  publics  un  gouver- 
nement qui,  bien  que  doux  et  paternel, 
n'était  pas  celui  du  Covenant.  En  ce 
moment ,  il  se  sentait  entraîné  par  les 
plus  puissams  motifs  à  autoriser  sa 
fille  à  donner  son  témoignage  devant 
une  cour  de  justice,  résolution  que 
tous  ceux  qui  ont  porté  depuis  le  nom 
de  caméroniens  ont  regardée  comme 
une  véritable  apostasie.  La  voix  de  la 
nature  cependant  s'élevait  hautement 
dans  son  sein  contre  les  lois  du  fana- 
tisme, et  son  imagination,  fertile  dans 
la  solution  des  difficultés  polémiques  , 
lui  procura  un  expédient  pour  sortir  de 
cette  cruelle  alternative,  qui  lui  offrait 
d'un  coté  une  déviation  de  ses  prin- 
cipes et  de  l'autre  un  spectacle  dont  les 
yeux  d'un  père  ne  pouvaient  que  se  dé- 
tourner avec  horreur. 

«  J'ai  rendu  témoignage  avec  con- 
stance et  fermeté ,  dit  Davie  Deans; 
mais  qui  a  pu  dire  de  moi  que  j'ai  jugé 
mon  prochain  trop  sévèrement  parce 
que  le  sentier  qu'il  parcourait  lui  lais- 
sait plus  de  liberté,  que  le  mien  ?  Je 
n'ai  jamais  été  un  séparatiste  ;  je  n'ai 
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jamais  disputé  avec  les  consciences 
scrupuleuses  sur  le  paiement  de  l'impôt 
et  des  autres  taxes.  Ma  fille  Jeanie  peut 
avoir  sur  ce  sujet  des  lumières  qui 
ne  frappent  pas  mes  vieux  yeux  ;  c'est 
un  point  qui  concerne  sa  conscience, 
et  non  la  mienne.  Si  elle  se  sent  au- 
torisée à  paraître  devant  cette  cour  de 
justice  et  à  lever  la  main  pour  cette 
pauvre  égarée,  ce  n'est  pas  moi  qui 
lui  dirai  qu'elle  dépasse  les  bornes  de 
ses  devoirs.  Sinon...  »  ici  il  s'arrêta  un 
moment  dans  cette  discussion  intérieure, 
et  une  angoisse  inexprimable  vint  bou- 
leverser ses  traits;  mais  la  maîtrisant 
avec  fermeté,  il  reprit  le  cours  de  son 
raisonnement;  «  sinon,  à  Dieu  ne 
plaise  que  ce  soit  moi  qui  la  jette 
dans  l'apostasie  !  Je  ne  voudrais  pas 
froisser  la  conscience  délicate  de  mon 
enfant,  non  pas  même  pour  sauver  la 
vie  à  l'autre.  » 

Un  Romain  aurait  dévoué  sa  fille  à  la 
mort  par  des  motifs  et  des  sentiments 
bien  différents,  mais  non  d'après  des 
principes  plus  héroïques. 


CHAPITRE  XIX. 

LA     NATCP.E    ET    LA    CONSCIENCE. 

Il  est  accordé  à  l'homme  nn  prhiJége  dans 
son  état  d'épreuve.  Jouet  des  orages  de  la  vie, 
il  peut  jeter  son  ancre  dans  le  ciel. 

Les  JJj mites  Je  Watt. 

Ce  fut  d'un  pas  ferme  que  Davie 
Deans  s'avança  vers  l'appartement  de  sa 
fille,  déterminé  à  la  laisser  se  guider 
d'après  les  lumières  de  sa  conscience, 
dans  la  position  difficile  où,  comme  ca- 
suiste,  il  la  supposait  placée. 

La  chambre  de  Jeanie  avait  été  celle 
des  deux  sœurs,  et  on  y  voyait  encore 
un  petit  lit  qu'on  y  avait  dresse  pour 
Eflie,  lorsque,  se  plaignant  d'être  ma- 
lade, elle  avait  refusé  de  partager  celui 
de  sa  soeur,  comme  elle  en  avait  l'habi- 
tude en  des  temps  plus  heureux.  En  en- 
trant dans  la  chambre,  les  yeux  île  Deans 
.s'arrêtèrent  imolontaircinent  sur  ce  pe- 
tit lit  entoure  de  ses  rideaux  d  serge 
d'un  vert  sombre,  et  les  souvenirs  qu'il 


scorr. 

lui  retraça  furent  si  amers  ,  qu'il  se  sen- 
tit presque  inc  pable  d'expliquer  à  sa 
fille  le  motif  qui  l'amenait.  Cependant 
l'oceupaiion  dans  laquelle  il  la  trouva 
lui  évita  l'embarras  d'une  explication. 
Fille  tenait  à  la  main  une  feuille  de 
papier  qui  contenait  une  assignation 
qui  lui  avait  été  adressée  de  paraître 
comme  témoin  dans  l'affaire  de  sa  sœur. 
Car  le  digne  magistrat,  détermine  a  ne 
laisser  éebapperaucune  circonstance  qui 
pouvait  être  favorable  à  Effie,  et  a  ne 
pas  laisser  de  prétexte  à  sa  sœur  pour 
s'excuser  de  donner  le  témoignage  qu'on 
la  supposait  dans  le  cas  de  rendre  en  sa 
faveur,  lui  avait  fait  remettre  la  citation 
ordinaire,  ou  svbpœna,  de  la  cour  cri- 
minelle d'Kcosse  par  un  officier  de  jus- 
tice, pendant  qu'il  était  lui-même  en 
conférence  avec  son  père. 

Cette  précaution  épargna  au  vieux 
Deans'  l'embarras  de  mettre  sa  fille  au 
fait  de  ce  dont  il  était  question  :  il  dit 
donc  seulement  d'une  voix  étouffée  et 
tremblante  :  «  Je  vois  que  vous  savez 
de  quoi  il  s'agit. 

—  O  mon  père,  nous  sommes  dans 
une  cruelle  position  :  entre  les  lois  de 
Dieu  et  celles  de  la  nature,  que  ferons- 
nous?  que  pouvons-nous  faire?» 

Il  est  bon  d'observer  ici  que  Jeanie 
n'hésitait  en  aucune  façon  sur  sa  com- 
parution devant  une  cour  de  justice. 
Elle  pouvait  avoir  entendu  son  père 
discuter  ce  point  plus  d'une  Ibis;  mais 
nous  avons  déjà  remarque  que.  accou- 
tumée à  écouter  avec  respect  beaucoup 
de  (luises  qu'elle  était  incapable  de  com- 
prendre, elle  prétait  une  attention 
patiente  aux  arguments  subtils  des 
casuistes,  plus  par  complaisance  que 
par  conviction.  En  recevant  la  citation 
du  tribunal,  elle  n'éprouva  donc  pas  les 
scrupules  chimériques  qui  avaient 
alarmé  l'esprit  de  son  père,  mais  toutes 
ses  pensées  s'étaien  touri  ces  sur  le  lan- 
gage <pie  lui  avait  tenu  l'étranger  à  la 
butte  de  Muschat  Kn  un  mot,  elle 
voyait  qu'elle  allait  être  traînée  devant 
la  cour  de  justice,  et  qu'elle  s'y  trouve- 
rait dans  la  cruelle  alternative  de  sacri- 
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fier  sa  sœur  en  disant  la  vérité ,  ou  de 
se  parjurer  pour  la  sauver.  Son  esprit 
était  tellement  préoccupé  de  cette  idée, 
qu'en  entendant  ces  paroles  de  son  père: 
«  Vous  savez  de  quoi  il  s'agit,  »  elle 
s'imagina  qu'il  avait  connaissance  du 
re-idez-vousde  la  butte  de  Muschat,  et 
elle  les  appliqua  aux  conseils  qui  lui 
avaient  été  donnés  là  d'une  manière  si 
menaçante.  Elle  le  regarda  avec  inquié- 
tude et  surprise,  et  non  sans  un  senti- 
ment d'effroi,  que  les  paroles  suivantes 
n'étaient  pas  faites,  suivant  elle,  pour 
dissiper.  «  Ma  fille,  dit  Davie,  j'ai  tou- 
jours été  d'opinion  qu'en  fait  de  matiè- 
res qui  peuvent  être  sujettes  aux  doutes 
et  à  la  controverse,  chaque  clirét  en 
devait  se  laisser  guider  par  sa  propre 
conscience.  Ainsi  donc, descendez  dans 
la  vôtre,  examinez-vous  bien  ,  et ,  quel 
que  soit  le  parti  qu'elle  vous  permette 
de  prendre,  je  dirai  :  Qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Mais,  mon  père,  »  dit  Jeanie  dont 
l'esprit  se  révoltait  contre  l'interpréta- 
tion qu'elle  donnait  à  ce  langage,  «ceci 
peut-il  être  un  objet  de  doute  ou  de 
controverse? Rappelez-vous,  mon  père, 
le*  neuvième  commandement  :  Tu  ne 
rendras  pas  de  faux  témoignage.  » 

Davie  Deans  réfléchit  un  moment; 
car  appliquant  aussi  les  paroles  de  Jea- 
nie aux  scrupules  qu'il  lui  supposait,  il 
lui  semblait  que,  comme  femme  et 
comme  sœur,  ce  n'était  guère  dans  un 
cas  semblable  qu'elle  pouvait  les  écou- 
ter, surtout  après  que  lui,  homme  ferme 
et  qui  avait  su  conserver  sa  foi  dans  ces 
temps  d'épreuve,  lui  avait  donné  à  en- 
tendre qu'elle  pouvait  dans  cette  occa- 
sion s'abandonner  aux  mouvements  que 
In  nature  devait  lui  inspirer.  Cependant 
il  ne  se  démentit  pas  dans  la  résolution 
qu'il  avait  prise ,  jusqu'au  moment  où 
ses  yeux  s'étant  arrêtés  involontaire- 
ment sur  le  petit  lit  d'Effie,  l'image  de 
cette  enfant  de  sa  vieillesse,  telle  qu'il 
l'y  avait  vue  assise,  pale,  languissante 
et  abattue,  vint  tout  a  coup  s'offrir  à 
son  esprit;  et  c'est  le  cœur  rempli  de 
ce  souvenir  qu'il  commença  involontai- 
rement, et  d'un  ton  bien  différent  de 
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la  précision  dogmatique  avec  laquelle  il 
argumentait  en  général,  un  raisonne- 
ment en  faveur  de  la  ligne  de  conduite 
qui  pouvait  sauver  la  vie  de  son  enfant. 
«  Ma  fille ,  dit-il,  je  n'ai  pas  prétendu 
dire  que  votre  route  était  sons  écueils, 
et  sans  doute  cette  action  peut  être  con- 
sidérée par  quelques  gens  comme  une 
transgression  de  nos  lois,  puisque  ce- 
lui qui  rend  témoignage  illégalement  et 
contre  sa  conscience  peut  en  quelque 
sorte  être  considéré  comme  portant  un 
faux  témoignage. 

«  Cependant,  en  matière  de  soumis- 
sion, le  mal  existe  moins  dans  la  sou- 
mission elle-même  que  dans  l'esprit  et 
l'intention  de  celui  qui  se  soumet.  C'est 
pourquoi ,  bien  que  j'aie  élevé  la  voix 
contre  les  apostasies  publiques,  je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  m'éloigner  de  ceux 
auxquels  leur  conscience  a  permis  d'é- 
couter les  discours  de  ces  ministres  qui 
ont  prêté  le  fatal  serment;  car  ils  peu- 
vent peut-être  profiter  de  leurs  paroles, 
quoiqu'elles  soient  stériles  pour  moi.  » 
Quand  Davie  en  fut  là,  sa  conscience 
lui  reprocha  ce  langage  comme  tendant 
peut-être  à  porter  indirectement  at- 
teinte à  la  pureté  de  foi  de  sa  fille  et  à 
l'encourager  à  s'écarter  de  la  sévérité 
de  ses  principes.  Il  s'arrêta  donc  subi- 
tement, et,  changeant  de  ton  :  «  Jeanie,  » 
ajouta-t-il  après  un  moment  de  pause, 
«je  m'aperçois  que  nos  criminelles  affec- 
tions (je  les  appelle  ainsi  relativement  à 
l'obéissance  que  nous  devons  à  la  volonté 
du  Créateur)  se  font  sentir  avec  trop  de 
force  dans  cette  heure  de  douleur  et 
d'épreuve,  pour  me  permettre  d'envi- 
sager mon  devoir  d'un  œil  ferme  ou  de 
vous  diriger  dans  le  vôtre.  Je  ne  parle- 
rai donc  plus  de  cette  matière  délicate. 
Jeanie,  si  vous  le  pouvez  suivant  Dieu 
et  votre  conscience ,  parlez  en  faveur  de 
cette  malheureuse  (ici  sa  voix  s'altéra); 
elle  est  votre  sœur  par  la  chair  :  tout 
indigne  et  tout  égarée  qu'elle  soit,  elle 
est  fille  d'une  sainte  maintenant  dans 
le  ciel,  et  qui  fut  une  mère  pour  vous, 
Jeanie,  à  la  place  de  celle  que  vous  aviez 
perdue.  Mais  si  vous  ne  vous  sentez  pas 
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libre  de  paner  en  sa  faveur  devant  une 
cuir  de  justice  ,  écoute/  la  voix  de  votre 
conscience,  Jeanie,  et  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite!  •> 

Deans  ei)t  été  bien  plus  affligé  en  ce 
moment,  s'il  edt  su  que  sa  fille  inter- 
pntait  les  arguments  dont  il  venait  de 
se  servir ,  non  pas  comme  une  permis- 
sion de  suivre  ses  propres  opinions  sur 
ce  point  douteux  et  contesté,  mais 
comme  un  encou rarement  à  violer  un 
de  ces  commandements  divins  que  les 
chrétiens  de  toutes  les  sectes  et  de  tous 
les  noms  s'accordent  à  regarder  comme 
sacrés. 

»  Est-il  possible,  »  se  dit  Jeanie  lorsque 
la  porte  se  referma  sur  son  père  ;  «  est-il 
possible  que  ce  soient  bien  ses  paroles 
que  je  viens  d'entendre,  ou  le  grand  en- 
nemi du  genre  humain  a-t-il  pris  sa  voix 
et  ses  traits  pour  donner  du  poids  à  un 
conseil  de  perdition?  Il  y  va  de  la  vie 
d'une  sœur,  et  un  père  m'indique  le 
moyen  de  la  sauver!  O  mon  Dieu! 
venez  à  mon  aide  dans  cette  cruelle  ten- 
tation !  » 

Quittant  une  pensée  pour  s'arrêter  à 
une  autre,  quelquefoiselles'imaginailque 
son  père  entendait  le  neuvième  com- 
mandement dans  le  sens  littéral  qu'il 
présente ,  «  tu  ne  porteras  pas  de  faux 
témoignage  contre  ton  prochain,»  sans 
étendre  sa  défense  sur  le  faux  témoi- 
gnage donné  en  faveur  d'un  criminel; 
niais  son  jugement  naturellement  sain  , 
et  <pie  rien  n'avait  corrompu,  rejetait  bien 
vite  une  interprétation  aussi  bornée, 
aussi  indigne  de  l'auteur  de  la  loi.  K I le 
resta  donc  plongée  dans  les  doutes  les 
plus  inquiétants  ,  craignant  de  commu- 
niquer librement  ses  pensées  à  son  père, 
de  peur  qu'il  n'exprimât  une  opinion 
à  laquelle  elle  ne  pourrait  se  soumettre, 
li  iee  à  des  angoisses  d'autant  plus  dé- 
chirantes que  les  moyens  qu'elle  possé- 
dait de  sauver  sa  sœtir  n'étaient  pas 
avoués  par  sa  conscience:  semblable, 
en  un  mot,  à  un  vaisseau  battu  en 
pleine  rade  par  une  tempête,  et  comme 

lui  ne  se  reposant  que  sur  un  seul  câble, 
n'ayant   qu'une  ancre   de  salut  .  sa  loi 
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dans  la  Providence,  et  sa  ferme  résolu- 
tion  d'accomplir  ses  devoirs. 

L'attachement  de  Butler,  et  les  senti- 
ments religieux  qui  l'animaient  auraient 
été  son  principal  appui  dans  ces  tristes 
circonstances;  mais  il  était  encore  assu- 
jetti à  une  contrainte  qui  ne  ui  permet- 
tait pas  de  venir  a  Saint-Léonard  ;  et  Jea- 
nie n'ayant  pas  l'habitude  d'écrire,  il  lui 
aurait  été  impossible  de  lui  exprimer  sa 
situation  dans  une  lettre.  Elle  fut  donc 
réduite  à  prendre  son  jugement  pour 
guide  dans  une  position  si  difficile. 

Quoique  Jeanie  espérât,  crût  même 
que  sa  sœur  était  innocente,  ce  n'était 
pas  le  moindre  de  ses  chagrins  de  n'a- 
voir pu  en  recevoir  l'assurance  de  sa 
propre  bouche. 

La  conduite  de  Ratcliffe  dans  l'affaire 
de  Robertson,  quoique  très-suspecte, 
avait  été  récompensée,  comme  l'est  sou- 
vent celle  des  fourbes,  par  un  emploi 
et  des  faveurs.  Sharpitlaw,  qui  trouvait 
en  lui  quelque  chose  de  son  propre  gé- 
nie, lui  avait  servi  de  protecteur  auprès 
des  magistrats;  et  d'ailleurs,  comme  il 
était  resté  volontairement  dans  la  pri- 
son lorsque  les  portes  en  avaient  été 
forcées  parla  populace,  on  ne  pouvait 
guère  lui  ôter  une  vie  qu'il  avait  eu  le 
moyen  de  sauver  si  facilement.  Il  fut 
donc  gracié ,  et  bientôt  après  James 
Ratcliffe,  le  plus  fieffé  fripon  et  le  plus 
fameux  voleur  de  toute  l'Ecosse,  fut, 
sur  la  foi  d'un  ancien  proverbe  peut- 
être,  choisi  pour  avoir  la  garde  des  au- 
tres criminels. 

Lorsque  Pvatcliffe  fut  placé  dans  cet 
emploi  de  confiance,  il  reçut  plusieurs 
sollicitations  de  la  part  du  savant  Sadd- 
letree,  et  d'autres  personnes  qui  s'in- 
téressaient à  la  famille  Deans,  pour 
procurer  une  entrevue  aux  deux  sœurs; 
mais  les  magistrats ,  qui  désiraient  ar- 
demment l'arrestation  de  Robertson. 
avaient  donné  des  ordres  sévères  pour 
la  défendre,  espérant  qu'en  les  tenant 
séparées  ils  finiraient  par  obtenir  de 
l'une  ou  de  l'autre  quelque-,  renseigne- 
meuts  sur  la  personne  du  fugitif,  .leanie 
n'avait  rien  a  leur  apprendre  sur  ce  su- 
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jet;  elle  dit  à  M.  Middleburgh  qu'elle  ne 
connaissait  pas  Robertson  et  ne  l'avait 
jamais  vu  avant  la  nuit  de  ce  rendez- 
vous  qu'il  lui  avait  demandé  pour  lui 
donner  quelques  avis  relatifs  à  sa  sœur, 
et  qui  ne  regardaient  que  Dieu  et  sa 
conscience;  mais  quant  à  sa  personne, 
à  ses  mouvements,  à  ses  projets,  à  ses  af- 
faires passées,  présentes  ou  futures,  elle 
n'en  savait  absolument  rien,  et  par 
conséquent  n'avait  rien  à  communiquer. 

Effie  garda  le  même  silence  ,  quoique 
par  un  motif  bien  différent.  Ce  fut  en 
vain  qu'on  lui  offrit  une  commutation 
de  peine  et  même  un  entier  pardon  si  elle 
voulait  dire  ce  qu'elle  savait  de  son 
amant  :  elle  ne  répondait  que  par  des 
Jarines ,  à  moins  que ,  poussée  à  bout 
quelquefois  par  les  persécutions  de  ses 
interrogateurs,  il  ne  lui  échappât  de 
leur  faire  des  réponses  brusques  et  peu 
respectueuses. 

Enfin ,  après  avoir  retardé  son  juge- 
ment de  quelques  semaines ,  dans  l'es- 
poir qu'elle  pourrait  être  amenée  à 
parler  sur  un  sujet  qui  intéressait  in- 
finiment plus  les  magistrats  que  sa  cul- 
pabilité ou  son  innocence,  ils  perdirent 
patience,  et  M.  Middleburgh  même  ne 
trouvant  plus  personne  qui  voulût  ac- 
cueillir de  nouvelles  intercessions  en  sa 
faveur ,  le  jour  de  son  jugement  fut  dé- 
finitivement fixé. 

Ce  ne  fut  qu'alors  que  Sharpitlaw,  se 
rappelant  la  promesse  qu'il  avait  faite  à 
Effie  Deans,  ou,  pour  mieux  dire,  fati- 
gué des  instances  perpétuelles  de  mis- 
tress  Saddletree ,  dont  la  maison  tou- 
chait la  sienne,  et  qui  prétendait  que 
c'était  une  barbarie  indigne  d'un  chré- 
tien de  séparer  ainsi  ces  deux  malheu- 
reuses créatures ,  donna  enfin  l'ordre 
important  qui  leur  permettait  de  se  voir. 

La  veille  donc  du  jour  fatal  fixé  pour 
le  jugement  d'Kffie ,  Jeanie  eut  la  liberté 
de  voir  sa  sœur,  entrevue  bien  doulou- 
reuse, et  qui  avait  lieu  dans  un  bien  péni- 
ble moment:  elle  faisait  partiede  la  coupe 
amère  qu'elle  était  destinée  à  boire  en 
punition  de  fautes  et  de  folies  auxquel- 
les elle  n'avait  pas  participé.  Midi  étant 
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l'heure  fixée  pour  son  admission  dans  la 
prison,  elle  se  présenta  dans  ce  s*  jour 
du  crime  et  de  toutes  les  misères,  afin 
d'y  voir  pour  la  première  fois  ,  depuis 
plusieurs  mois  ,  sa  coupable  et  malheu- 
reuse sœur. 

CHAPITRE  XX. 

ENTREVUE    DES    DEUX    SOKURS. 

....  Chère  sœur,  laissez-moi  vivre  !  Le  péché 

que  vous    pouvez   commettre    pour    sauver   les 

jours   d'un    frère,    est    tellement   excusable  aux 

yeux  de  la  nature,  qu'il  devient  même  une  vertu. 

SHAKsrEARe.    Mesure  pour  mesure. 

Jeanie  Deans  fut  admise  dans  la 
prison  par  Ratcliffe.  Cet  homme,  aussi 
dépourvu  de  honLJ  que  de  probité,  tout 
en  lui  ouvrant  la  porte  à  triple  serrure, 
lui  demanda,  avec  un  sourire  qui  la  fit 
frissonner,  si  elle  le  reconnaissait. 

Un  non  ,  prononcé  d'une  voix  timide 
et  mal  assurée ,  fut  toute  sa  réponse. 

«  Quoi  !  vous  ne  vous  souvenez  pas 
du  clair  de  lune  et  de  la  butte  de  Mus- 
chat  ,  et  de  Robertson ,  et  de  Ratcliffe  ? 
Votre  mémoire  a  besoin  d'être  rafraî- 
chie ,  ma  chère  amie.  » 

Si  quelque  chose  eût  pu  augmenter  le 
chagrin  de  Jeanie,  c'eut  été  de  voir  sa 
sœur  confiée  à  la  garde  d'un  homme 
aussi  corrompu.  Ratcliffe  possédait 
sans  doute  quelques  qualités  propres  à 
balancer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  criminel 
dans  sa  conduite  et  ses  habitudes  :  au 
milieu  de  tous  ses  brigandages ,  il  n'a- 
vait jamais  été  ni  sanguinaire  ni  cruel,  et 
dans  ses  fonctions  actuelles  il  s'était 
déjà  montré  accessible  à  l'humanité; 
mais  le  bon  côté  de  son  caractère  était 
inconnu  à  Jeanie,  qui ,  se  rappelant  la 
scène  de  la  butte  de  Muschat ,  eut  à 
peine  la  force  de  lui  expliquer  qu'elle 
avait  un  ordre  du  bailli  Middleburgh  qui 
lui  permettait  de  voir  sa  sœur. 

«  Je  sais  cela,  ma  belle,  et  à  telles  en- 
seignes que  je  ne  dois  point  m'éloigner 
pendant  tout  le  temps  que  vous  serez 
ensemble. 

—  Faut-il  absolument  que  cela  soit 
ainsi?  »  dit  Jeanie  d'une  voix  suppliante. 

«  Eh  bien  donc ,  ma  chère ,  reprit  le 
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porte-clefs,  que!  mal  cela  vous  fera-t-il , 
à  vous  et  à  votre  sœur,  que  James  Rat- 
cliffe  entende  ce  que  vous  avez  à  vous 
dire  ?  Du  diable  si  vous  dites  un  mot 
qui  m'en  apprenne  plus  que  je  n'en  sais 
sur  votre  fripon  de  sexe;  et  d'ailleurs 
je  vous  déclare  que,  pourvu  que  vous 
ne  formiez  pas  le  complot  d'enfoncer 
les  portes  de  la  prison,  vous  pouvez 
dire  tout  ce  que  vous  voudrez;  ne  crai- 
gnez pas  que  j'en  répète  un  mot ,  soit 
en  bien ,  soit  en  mal.  » 

En  parlant  ainsi ,  Ratcliffe  la  condui- 
sit dans  la  petite  chambre  où  Effie  était 
renfermée. 

La  honte,  la  crainte  et  la  douleur 
avaient  agité  tour  à  tour  le  cœur  de  la 
pauvre  captive ,  qui  depuis  le  matin  ne 
s'était  occupée  d'autre  chose  que  de 
cette  entrevue;  mais  quand  la  porte 
s'ouvrit ,  toutes  ces  sensations  se  con- 
fondirent, et  ce  fut  avec  une  émotion 
indéfinissable  et  mêlée  d'un  mouvement 
de  joie  qu'elle  se  jeta  au  cou  de  sa 
sœur  en  s'écriant  :  «  Ma  chère  Jeanie  ! 
ma  chère  Jeanie!  qu'il  y  a  long-temps 
que  je  ne  vous  ai  vue  !  »  Jeanie  lui  rendit 
cet  emhrassement  avec  une  vivacité  qui 
allait  presque  jusqu'au  transport;  mais 
ce  fut  une  sensation  passagère,  sembla- 
ble au  rayon  de  soleil  qui  vient  percer 
une  nuée  d l'orage,  et  qui  disparaîtaussitôt 
qu'il  s'est  montré.  Les  deux  sœurs  s'ap- 
prochèrent ensemble  du  lit  d'Effie,  s'y 
assirent,  et,  se  tenant  la  main,  se  re- 
gardaient mutuellement  sans  se  parler. 
Pendant  qu'elles  se  contemplaient  ainsi, 
le  rayon  de  joie  qui  avait  animé  leurs 
traits  s'en  effaça  graduellement ,  et  fit 
place  d'abord  à  l'expression  d'une  pro- 
fonde mélancolie  ,  puis  à  celle  du  déses- 
poir. Alors  elles  se  jetèrent  de  nouveau 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et  pleurè- 
rent amèrement. 

Le  porte-clefs  lui-même,  tout  endurci 
gil'il  était  après  une  vie  faite  pour 
étouffer  toute  sensibilité  et  toute  con- 
srienee,  ne  put  être  témoin  de  cette 
scène  sans  un  mouvement  d'attendris- 
sement. Il  le  prouva  par  une  action  qui 
n'est  rien  en  elle-même,  mais  qui  mon- 
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tre  plus  de  délicatesse  qu'on  n'en  aurait 
sup:  osé  au  caractère  de  Ratcliffe  et  au 
poste  qu'il  remplissait.  La  croisée  de 
cette  misérable  chambre  était  ouverte, 
et  les  rayons  d'un  soleil  brûlant  tom- 
baient à-plomb  sur  le  lit  où  les  deux 
infortunées  étaient  assises  :  Ratcliffe, 
avec  une  précaution  qui  tenait  presque 
du  respect,  poussa  doucement  le  volet, 
et  sembla  jeter  ainsi  un  voile  sur  cette 
scène  de  douleur. 

«  Vous  êtes  malade,  Effie,  bien  ma- 
lade? »  Tels  furent  les  premiers  mots 
que  Jeanie  put  prononcer. 

«  Oh!  que  ne  donnerais -pas  pour 
l'être  dix  fois  plus!  répondit  sa  sœur; 
que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  morte 
et  froide  avant  que  la  cloche  de  demain 
sonne  dix  heures!  Et  notre  père!... 
Mais  je  ne  suis  plus  son  enfant,  mainte- 
nant!... Oh!  non,  je  n'ai  plus  un  ami 
au  monde!  Oh!  que  ne  suis- je  couchée 
à  côté  de  ma  mère,  dans  le  cimetière  de 
Newbattle! 

—  Allons,  jeune  fille,  »  dit  Ratcliffe, 
désirant  exprimer  l'intérêt  qu'il  éprou- 
vait réellement,  «ne  vous  laissez  pas 
abattre  de  cette  manière  :  on  ne  tue  pas 
tous  les  animaux  qu'on  chasse.  L'avocat 
Langlate  a  tiré  d'affaire  des  cens  plus 
à  plaindre  que  vous,  et  jamais  avocat 
plus  habile  que  Nicol  JNovit  n'a  plaidé 
une  cause.  D'ailleurs ,  pendu  ou  non 
pendu  ,  c'est  une  consolation  d'être  en- 
tre si  bonnes  mains  ;  on  est  sur  que 
rien  n'a  été  oublie  :  et  puis  vous  ('tes 
une  jolie  fille,  si  vous  ne  vous  négligiez 
pas  ainsi,  et  une  jolie  fille  est  toujours 
sûre  de  trouver  grâce  devant  le  jury  et 
devant  les  juges,  tandis  qu'ils  feront 
donner  les  étrivières  a  un  vieux  barbon 
comme  moi  pour  avoir  vole  la  quin- 
zième partie  de  la  peau  d'une  puce.  » 

Les  sœurs  affligées  ne  firent  pas  de 
réponse  a  ces  consolations  un  peu  gros- 
sières; elles  étaient  tellement  absorbées 
par  le  chagrin,  qu'elles  axaient  oublié 
jusqu'à  la  présence  de  Ratcliffe.  »  Oh, 
Effie!  dit  la  sœur  aînée,  comment  a\e/.- 
\oms  pu  me  cacher  votre  situation! 
Ma  sirur,  a\ais-je  mérite  ce  silence  de 
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votre  part  !  Si  vous  eussiez  dit  un  mot 
seulement,  nous  aurions  pu  éprouver 
de  la  honte  et  un  vif  chagrin;  mais 
jamais  nous  n'eussions  passe  par  cette 
terrible  épreuve. 

—  Et  quel  bien  cela  aurait  -  il  fait  ? 
répondit  la  prisonnière.  ISon,  non,  Jea- 
nie ,  tout  fut  tini  le  jour  que  j'oubliai 
les  promesses  que  j'avais  laites  en  pliant 
les  pages  de  ma  bible.  Voyez ,  »  dit-eile 
en  lui  montrant  un  volume  des  saintes 
Écritures,  «  voyez,  le  livre  s'ouvre  de 
lui-même  en  cet  endroit!  Oh!  Jeanie, 
quelles  paroles  redoutables  !  » 

Jeanie  prit  la  bible  de  sa  sœur,  et 
trouva  que  la  marque  fatale  était,  faite 
à  ce  passage  du  livre  de  Job  :  11  m'a 
dépouillé  de  ma  gloire;  il  m'a  enlevé 
la  couronne  qui  ceignait  ma  tète;  il 
m'a  détruit  de  tous  cotés,  et  je  suis  per- 
du; il  m'a  arraché  mon  espoir  comme 
F  arbre  qu'on  déracine. 

«  Ne  sont -ce  pas  là  des  paroles  trop 
vraies?  dit  la  prisonnière  :  ma  gloire, 
ma  couronne ,  ne  me  sont-elles  pas  ea- 
levées?  et  ne  suis-je  pas  un  pauvre  ar- 
bre flétri  et  abâtardi,  arraché  par  les 
racines  et  jeté  sur  la  voie  publique  pour 
être  foulé  aux  pieds  par  les  hommes  et 
les  animaux?  Je  pense  à  cette  aubépine 
tout  couverte  de  fleurs  que  mou  père  a 
arrachée  dans  notre  cour  au  mois  de 
mai  dernier,  et  qui  y  est  restée  jus- 
qu'à ce  que  les  vaches  l'aient  mise  en 
pièces  avec  leurs  pieds  :  hélas  !  je  ne 
me  doutais  guère,  quand  j'avais  pitié 
du  pauvre  arbrisseau  et  de  ses  fleurs, 
qu'un  jour  j'aurais  moi-même  le  même 
sort. 

—  Oh!  si  vous  aviez  dit  un  mot!  ré- 
péta Jeanie  en  sanglotant;  si  j'avais  la 
liberté  de  jurer  que  vous  m'avez  dit  un 
mot  de  votre  état,  aujourd'hui  on  ne 
pourrait  toucher  à  votre  vie. 
\  — Vraiment?  »  dit  Effie  chez  qui  Ges 
paroles  semblèrent  exciter  un  mouve- 
ment d'intérêt,  car  la  vie  est  chère  à 
ceux  même  à  qui  elle  pèse  souvent 
comme  un  fardeau  ;  «  qui  vous  a  dit  cela, 
Jeanie  ? 
•    —  C'est  quelqu'un  qui  savait  bien  ce 
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qu'il  disait,  »  repondit  Jeanie  qui  éprou- 
vait une  répugnance  naturelle  à  pronon- 
cer le  nom  du  séducteur  de  sa  sœur. 

•<  Qui  est-ce?  Je  vous  en  conjure, 
dites-le-moi,  reprit  Effie  en  se  reievant; 
qui  a  pu  s'intéresser  au  sort  d'une  pau- 
vre malheureuse  comme  moi?  est-ce... 
est-ce  lui? 

—  Eh  bien  donc  !  dit  Ratcliffe  ,  pour- 
quoi tenir  cette  pauvre  tille  en  suspens? 
Je  gagerais,  moi,  que  c'est  Robertson 
qui  vous  a  appris  cela  quand  vous  l'avez 
rencontré  à  la  butte  de  Muschat. 

—  Est-ce  lui?»  dit  Effie  saisissant 
avidement  ces  paroles  ;  «  est-il  bien  vrai 
que  ce  soit  lui,  Jeanie?  Oh!  oui,  c'est 
lui,  je  le  vois.  Pauvre  garçon!  et  moi 
qui  l'accusais  d'avoir  un  cœur  de  pierre, 
tandis  qu'il  s'exposait  pour  moi  à  un  tel 
danger.  Pauvre  George  !  » 

Un  peu  indignée  de  cette  expression 
de  tendresse  pour  l'auteur  de  sa  ruine, 
Jeanie  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 
«  Oh,  Effie  !  comment  pouvez-vous  par- 
ler ainsi  d'un  tel  homme? 

—  Vous  savez  que  nous  devons  par- 
donner a  nos  ennemis,  »  dit  la  pauvre 
Eflie  avec  un  regard  timide  et  une  voix 
mal  assurée;  car  sa  conscience  lui  disait 
combien  le  sentiment  que  lui  inspirait 
encore  son  séducteur  ressemblait  peu  à 
la  cnarité  chrétienne  sous  laquelle  elle 
cherchait  à  le  cacher. 

«  Quoi!  après  avoir  tant  souffert 
pour  lui,  vous  pouvez  l'aimer  encore!  » 
dit  sa  sœur  avec  l'accent  du  blâme  et 
de  la  pitié. 

«  L'aimer  !  dit  Effie  ;  si  je  ne  l'avais 
pas  aim 2  comme  il  est  rare  qu'une 
femme  aime ,  je  ne  serais  pas  aujour- 
d'hui dans  ces  murs;  et  croyez -vous 
qu'un  amour  semblable  au  mien  s'efface 
légèrement?  Non,  non  ;  il  est  plus  facile 
d'abattre  un  arbre  que  de  le  redresser. 
Et  vous.  Jeanie,  si  vous  voulez  me  faire 
du  bien  en  ce  moment,  c'est  de  me  ré- 
péter toutes  les  paroles  qu'il  vous  a 
dites  :  que  je  sache  au  moins  s'il  est  af- 
fligé du  sort  de  la  pauvre  Effie. 

—  Quel  besoin  ai -je  de  vous  parler 
de  cela?. dit  Jeanie;  vous  devez  savoir 
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qu'il  avait  assez  affaire  de  penser  a  sa 
propre  sûreté  pour  pouvoir  s'occuper 
long-temps  de  quelqu'un. 

—  Ce  ne  peut  être  vrai,  Jeanie  ;  quand 
ce  serait  un  saint  qui  viendrait  me  le 
dire,  je  ne  le  croirais  pas,  »  s'écria 
Eflie  par  un  retour  involontaire  de 
l'ancienne  vivacité  de  son  caractère. 
«  Mais  vous  ne  savez  pas  comme  moi 
jusqu'à  quel  po:nt  il  a  hasardé  sa  vie 
pour  sauver  la  mienne.  »  Puis,  re- 
gardant Ilatcliffe,  elle  s'arrêta  et  se 
tut. 

«  Je  vois,»  dit  Ratcliffe  avec  un  de  ses 
ricanements  ordinaires,  «  que  la  jeune 
fille  s'imagine  qu'elle  seule  a  des  yeux. 
]N'ai-je  pas  bien  vu  que  le  gentil  Geor- 
die  n'était  pas  venu  dans  la  prison  pour 
en  faire  sortir  John  Porteous  tout  seul? 
Mais  vous  êtes  de  mon  avis,  mon  cœur, 
il  vaut  mieux  rester  dedans,  attendre 
son  sort,  que  de  s'exposer  à  aller  courir 
après  quelque  chose  de  pire.  Quand 
vous  me  regarderez  avec  cet  air  sur- 
pris, je  sais  encore  bien  autre  chose, 
peut-être. 

— Oh,  mon  Dieu,  mon  Dieu!»  ditEffle 
en  tombant  à  genoux  devant  lui,  «sau- 
riez-vous  ce  qu'on  a  fait  de  mon  enfant? 
O  mon  enfant  !  mon  pauvre  enfant  !  ce 
pauvre  petit  innocent  qui  venait  de  naî- 
tre, mon  tendre  enfant,  les  os  de  mes 
os,  la  chair  de  ma  chair!  O  homme!  si 
vous  voulez  jamais  gagner  une  place 
dans  le  ciel  ou  mériter  sur  la  terre  la 
bénédiction  d'une  pauvre  infortunée, 
dites-moi  ce  qu'est  devenu  mon  entant, 
le  signe  de  ma  honte ,  le  compagnon  de 
mes  souffrances!  dites -moi  qui  me  l'a 
enlevé,  et  ce  qu'on  en  a  fait  ! 

— Allons  donc,»  dit  le  porte-clefs  en 
essayant  de  se  dégager  de  ses  mains, 
dont  elle  letenait  fortement  serré;  «c'est 
méprendre  au  mot,  et  devant  un  témoin, 
encore.  Votre  enfuit,  dites -vous?  et 
comment  diable  saurais-je  quelque  chose 
de  votre  cnlant ,  ma  chère?  Il  faut  en 
demander  des  nouvelles  à  la  vieille  Meg 
Murdockson,  s'il  est  vrai  que  vous  n?en 
sachiez  rien  vous-même,  a 

A  cette  réponse,  qui  détruisait  J'es- 
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poir  vague  et  soudain  qui  était  venu 
frapper  la  pauvre  prisonnière,  elle  laissa 
aller  le  pan  de  l'habit  de  Ratcliffe  et 
tomba  la  face  contre  le  pavé  de  la 
chambre,  dans  un  violent  accès  de  con- 
vulsions. 

Jeanie  joignait  à  son  excellent  juge- 
ment l'avantage  d'une  présence  d'esprit 
qui  ne  l'abandonnait  jamais,  même  dans 
les  plus  douloureuses  circonstances. 
Elle  ne  se  laissa  donc  pas  abattre  par 
tant  de  sensations  ameres,  mais  *' oc- 
cupa immédiatement  de  secourir  sa 
sœur  en  employant  les  premiers  remè- 
des que  le  lieu  put  lui  offrir;  et  pour 
rendre  justice  à  Ratcliffe,  nous  dirons 
qu'il  s'empressa  de  les  lui  procurer  lui- 
même.  Il  eut  même  la  délicatesse  de  se 
retirer  dans  le  coin  le  plus  éloigne  de 
la  chambre  pour  les  gêner  le  moins  pos- 
sible par  sa  présence  jusqu'à  ce  qu'Elue 
fût  assez  calme  pour  reprendre  sa  con- 
versation avec  sa  sœur. 

Elle  recommença  ,  d'une  voix  émue  et 
suppliante,  a  la  conjurer  de  lui  ra- 
conter les  détails  de  sa  conférence  avec 
Robertson;  et  Jeanie  sentit  qu'elle  n'a- 
vait pas  le  courage  de  lui  retuser  cette 
satistaction. 

«  Nous  rappelez-vous,  dit-elle  à  Eflie, 
le  temps  où  vous  aviez  la  fièvre  avant  de 
quitter  W'oodend  ,  et  combien  votre 
mère,  qui  est  maintenant  dans  un  meil- 
leur monde,  me  gronda  de  vous  avoir 
donné  à  boire  de  l'eau  et  du  lait,  parce 
que  vous  aviez  pleure  pour  en  avoir.' 
VOUI  n'étiez  qu'un  entant  alors  ,  et 
maintenant  que  vous  êtes  une  femme, 
vous  devriez  avoir  assez  de  raison  pour 
ne  pas  demander  ce  qui  peut  vous  nuire. 
Mais,  allons,  quoi  qu'il  en  soit, je  ne  puis 
rien  vous  refuser  de  ce  que  vous  deman- 
dez ainsi  avec  larmes.  » 

Effie  se  jeta  de  nouveau  dans  ses 
bras,  lui  baisa  les  joues  et  le  front  en 
murmurant  :  ■  Oh!  si  vous  saviez  com- 
bien il  y  a  de  temps  que  je  n'ai  entendu 
prononcer  son  nom!  si  vous  saviez,  tout 
le  bien  que  cela  me  fait  d'apprendre 
quelque  chose  de  lui  qui  prouve  n  honte. 
sa  tendresse  pour  moi  !  Ah  !  si  vous  le 
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saviez,  vous  ne  vous  étonneriez  pas  de 
mes  vives  instances.  » 

Jeanie  soupira,  et  commença  le  récit 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  Robertson 
«telle,  en  l'abrégeant  le  plus  qu'il  lui 
fut  possible.  Effie  l'écouta  tremblante 
d'émotion  et  respirant  à  peine;  elle  te- 
nait la  main  de  sa  sœur  dans  les  siennes, 
et,  les  yeux  fixés  sur  son  visage ,  elle 
semblait  dévorer  chaque  parole  qui  sor- 
tait de  sa  bouche.  Elle  n'interrompit  pas 
une  fois  sa  narration;  seulement  de  temps 
en  temps  les  exclamations  de  «Pauvre 
garçon  !  pauvre  garçon  !  »  lui  échappaient 
d'une  voix  basse  et  entrecoupée  de  sou- 
pirs. Quand  sa  sœur  eut  fini,  Effie  resta 
quelques  moments  à  réfléchir. 

«  Et  ce  fut  là  le  conseil  qu'il  vous 
donna?  dit-elle  enfin. 

—  Comme  je  viens  de  vous  le  dire, 
répondit  Jeanie. 

— Ainsi ,  il  voulait  vous  engager  à 
dire  quelque  chose  à  ces  gens-la  pour 
sauver  la  vie  de  votre  jeune  sœur  ? 

— Il  voulait,  reprit  Jeanie,  me  faire 
commettre  un  parjure. 

—Et  vous  lui  avez  dit,  reprit  Eflie, 
que  vous  ne  vouliez  pas  entendre  parler 
de  vous  placer  entre  moi  et  la  mort  qui 
m'attend ,  moi  qui  n'ai  pas  encore  dix- 
huit  ans  ? 

— Je  lui  ai  dit,  «  répondit  Jeanie  qui 
commençait  à  trembler  de  la  tournure 
que  semblaient  prendre  les  réflexions  de 
sa  sœur,  «  que  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  jurer  une  fausseté. 

— Et  qu'appelez-vous  une  fausseté?  » 
dit  Effie  en  s'abandonnant  un  moment 
à  son  ancienne  irritabilité;  «  vous  êtes 
bien  à  blâmer  vous-même,  si  vous 
croyez  qu'une  mère  puisse  assassiner  son 
propre  enfant.  L'assassiner!...  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  lui  voir  seulement 
ouvrir  les  yeux. 

— Je  crois ,  dit  Jeanie ,  que  vous  êtes 
aussi  innocente  d'une  telle  action  que  le 
nouveau-né  lui-même. 

— Je  suis  charmée  que  vous  me  ren- 
diez cette  justice,  »  dit  Eflie  avec  une 
sorte  de  fierté;  «  c'est  quelquefois  le  tort 
des  filles  sages,  comme  vous,  Jeanie,  de 
VI.     101e  livrai»». 
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croire  que  les  autres  peuvent  donner 
dans  tous  les  excès  du  mal. 

— Je  n'ai  pas  mérité  cela  de  votre  part, 
Effie,  »  dit  sa  sœur  en  sanglotant,  car 
elle  souffrait  tout  à  la  foisde  l'injustice  de 
ce  reproche  et  de  la  compassion  que  lui 
inspirait  le  désespoir  qui  l'avait  dicté. 

«  Il  est  possible  que  non,  ma  sœur; 
mais  vous  m'en  voulez  d'aimer  Robert- 
son.  Et  comment  puis-je  ne  pas  aimer 
celui  qui  m'aime  mieux  que  son  corps  et 
son  ame  tout  ensemble  !  N'a-t-il  pas  mis 
sa  vie  en  péril,  en  enfonçant  les  portes 
de  la  prison  pour  me  sauver?  et  je  suis 
sure  que  s'il  dépendait  de  lui  comme  de 
vous...»  Ici  elle  s'arrêta  et  garda  le  si- 
lence. 

«  Oh  !  s'il  dépendait  de  moi  de  vous  sau- 
ver en  ne  risquant  que  ma  vie  !  dit  Jeanie. 

— Oui ,  oui ,  ma  sœur ,  reprit  Effie , 
cela  est  bientôt  dit,  mais  cela  n'est  pas 
sitôt  cru  de  quelqu'un  qui  ne  veut  pas 
dire  un  mot  pour  moi  ;  car  si  ce  mot  est 
une  faute,  vous  aurez  tout  le  temps  de 
vous  en  repentir. 

— Mais  ce  mot  est  un  grand  péché,  et 
un  péché  d'autant  plus  grave  qu'il  se- 
rait commis  volontairement  et  avec  pré- 
méditation. 

— C'est  bon  !  c'est  bon  !  Jeanie,  j'en 
ai  assez  entendu  au  sujet  des  péchés 
volontaires  ;  ne  parlons  plus  de  cela  et 
ménagez  vos  poumons  pour  dire  vos 
prières  :  quant  à  moi ,  je  ne  serai  bien- 
tôt plus  en  état  d'en  faire  à  personne. 

— Je  dois  dire ,  s'écria  Ratcliffe,  qu'il 
est  diablement  dur,  quand  trois  mots 
de  votre  bouche  mettraient  la  pauvre 
fille  dans  le  cas  d'échapper  à  la  potence, 
que  vous  vous  fassiez  tant  de  scrupule 
pour  un  serment.  Diable  m'emporte  !  si 
cela  dépendait  de  moi ,  je  jurerais  de  la 
vérité  de  toutes  les  fables  d'Ésope  pour 
lui  sauver  la  vie.  Parbleu  !  j'ai  bien 
souvent  juré  à  moins.  J'ai  baisé  plus  de 
cinquante  fois  l'Évangile,  en  Angleterre, 
à  propos  d'un  tonneau  d'eau-de-vie. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  prison- 
nière; laissons  les  choses  comme  elles 
sont.  Adieu!  ma  sœur,  ne  retenez  pas 
plus  long-temps  M.  Ratclilïe.  Vous  re- 
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viendrez  me  voir,  j'espère,  avant  que...» 
Ici  elle  s'arrêta  et  devint  pale  comme  la 
mort. 

«  Et  est-ce  ainsi  que  nous  devons 
nous  séparer,  dit  Jeanie,  quand  je  vous 
laisse  dans  un  si  mortel  péril?  O  Effie! 
regardez-moi ,  dites-moi  ce  que  vous 
voulez  que  je  fasse ,  et  je  crois  que  je 
trouverai  dans  mon  cœur  assez  de  force 
pour  y  consentir. 

—  Son,  Jeanie,  »  dit  Effie  avec  effort, 
■  non,  je  suis  revenue  à  la  raison  main- 
tenant. Même  avant  d'avoir  failli ,  je 
n'ai  jamais  valu  la  moitié  autant  que 
vous;  et  pourquoi  démentiriez- vous 
votre  caractère  pour  une  créature  qui 
ne  mérite  plus  d'être  sauvée?  Dieu  sait 
que,  quand  j'ai  la  tête  à  moi,  je  ne  vou- 
drais pas  qu'aucun  être  vivant  commît 
une  faute  pour  racheter  ma  vie.  J'aurais 
pu  fuir  de  cette  prison,  pendant  cette 
nuit  terrible  où  elle  fut  forcée ,  avec 
quelqu'un  qui  m'aurait  servi  de  protec- 
teur et  d'appui  dans  le  inonde,  mais  j'ai 
répondu  :  «Que  m'importe  l'existence  à 
présent  que  mon  honneur  est  perdu  ?  » 
Cependant  ce  long  emprisonnement  a 
abattu  mon  courage,  et  il  y  a  des  fois 
où,  abandonnée  à  moi-même.,  j'éprouve 
quelque  chose  d'affreux  :  il  me  semble 
alors  que  je  donnerais  des  mines  d'or  et 
de  diamants,  si  je  les  avais,  pour  acheter 
la  vie,  seulement  le  souffle  de  la  vie. 
Oui,  Jeanie,  je  crois  que  j'ai  quelquefois 
des  accès  de  délire  semblables  à  ceux 
que  j'avais  pendant  ma  fièvre;  seulement 
au  lieu  de  voir,  tout  à  l'entour  de  mon 
lit,  des  yeux  menaçants,  des  loups  fu- 
rieux, et  le  taureau  de  la  veuve  Butler, 
je  ne.  vois  plus  maintenant  qu'un  gibet 
tout  noir  et  bien  haut,  où  la  pauvre  Ef- 
fie Deans  est  attachée,  au  milieu  d'une 
grande  quantité  de  visages  levés  vers 
elle,  et  qui  se  demandent  si  c'est  bien 
celle-là  que  George  Robertson  appelait 
le  Lis  de  Saint-Léonard;  e1  puis  il  me 
semble  voir  toutes  ces  Qgures  se  décom- 
poser et  me  faire  d'horribles  grimaces, 
et  j'en  vois  une  parmi  elles  qui  rit  de  ce 
rire  affreux  «le  Meg  Murdockson  lors- 
qu'elle me  dit  que  je  ne  reverrais  plus 
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mon  enfant.  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ï 
Jeanie,  que  cette  vieille  femme  a  une 
figure  effrayante  !  »  En  faisant  cette  ex- 
clamation elle  appuya  ses  mains  sur  ses 
yeux,  comme  pour  se  dérober  à  la  vue 
de  l'image  hideuse  qui  la  poursuivait. 

Jeanie  Deans  passa  deux  heures  avec 
sa  sœur,  et  chercha  pendant  ce  temps  à 
en  tirer  quelque  chose  qui  pût  servir  à 
son  acquittement.  Mais  Eliie  n'avait 
rien  à  ajouter  à  ce  qu'elle  avait  déclaré 
dans  son  premier  interrogatoire,  déclara- 
tion qu'on  fera  connaître  au  lecteur  en 
temps  et  lieu  convenables.  «  Ils  n'avaient 
pas  voulu  la  croire,  dit-elle,  et  elle  n'a- 
vait rien  à  dire  de  plus.  » 

Enfin  Rateliffe ,  quoique  avec  répu- 
gnance,  avertit  les  sœurs  qu'il  était 
temps  de  se  séparer.  <•  M.  Novit,  dit-il , 
allait  venir  voir  la  prisonnière,  et  peut- 
être  M.  Langlate  aussi  ;  car  M.  Langlate 
aimait  à  voir  une  jolie  fille,  même  entre 
les  murs  d'une  prison.» 

Ce  fut  à  regret  et  après  avoir  versé 
bien  des.  larmes,  et  embrassé  sa  sœur 
plus  d'une  fois,  que  Jeanie  sortit  de  la 
chambre  dont  les  lourds  verrous  se  re- 
fermèrent aussitôt  sur  l'être  chéri  du- 
quel elle  se  séparait.  Klle  s'était  un  peu 
accoutumée  à  son  grossier  conducteur, 
et  lui  offrit  quelque  argent,  en  le  priant 
de  faire  tout  ce  qu'il  pourrait  pour  quesa 
sœur  ne  manquât  de  rien.  A  sa  grande 
surprise,  Rateliffe  refusa  son  présent. 
«  Je  n'ai  jamais  été  sanguinaire,  dit-il, 
quand  j'exploitais  le  grand  chemin,  et  je 
ne  veux  pas  être  rapacc  maintenant  que 
j'ai  l'emploi  des  verrous;  c'est -a-dire 
que  je  ne  recevrai  que  ce  qui  sera  juste 
et  raisonnable.  Gardez  donc  votreargent, 
et,  en  retour  (le  votre  politesse,  j'aurai 
pour  votre  sœur  toutes  les  attentions 
qu'il  sera  en  mou  pouvoir  delui  montrer; 
m. lis  j'espère  qu'en  réfléchissant  vous 
changerez  d'avis,  et  que  vous  ne  crain- 
drez pas  de  taire  un  serment  pour  elle. 
Du  diable  s'il  y  a  du  mal  pour  l'épais- 
seur d'un  cheveu  à  jurer  contre  le  mi- 
nistère public.  Je  connais  un  digne  mi- 
nistre, le  plus  brave  homme  qu'on  puisse 
voir,  et  qui,  avant  le  fait  pour  lequel  il  a 
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été  déposé,  parlait  aussi  bien  en  chaire 
qu'aucun  de  ceux  que  vous  ayez  enten- 
dus. Eh  bien  !  il  en  a  fait  un,  lui,  au  su- 
jet d'un  baril  de  tabac,  seulement  pour 
autant  qu'en  pouvait  tenir  sa  boite. 
Mais  il  est  possible  que  vous  ne  vouliez 
pas  en  parler  d'avance  :  allons ,  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  cela.  Quant  à  votre  sœur, 
j'aurai  soin  qu'elle  soit  proprement  ser- 
vie et  qu'elle  ait  son  dîner  bien  chaud , 
et  je  tâcherai  de  lui  persuader  de  faire  un 
somme  après  avoir  mangé,  car  du  diable 
si  elle  fermera  l'œil  de  toute  la  nuit.  J'ai 
de  l'expérience  sur  ces  choses-là,  moi. 
La  première  nuit  est  toujours  la  pire  de 
toutes.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que 
personne  ait  fermé  les  yeux  la  nuit  d'a- 
vant son  jugement,  mais  j'en  ai  vu  beau- 
coup dormir  d'un  bon  somme  celle  d'a- 
vant leur  exécution.  Et  cela  n'est  pas 
étonnant,  on  peut  tout  supporter,  ex- 
cepté l'incertitude.  Il  vaut  mieux  être 
débarrassé  de  quelque  chose  qui  vous 
gêne,  même  quand  on  aurait  lieu  de  re- 
gretter sa  perte,  que  d'être  toujours  in- 
quiété; il  vaut  mieux  perdre  une  dent 
que  de  la  garder  branlante.  » 


CHAPITRE  XXL 

lE    JOUR     DU    JUGEMENT. 

Oui ,  quoique  tu  puisses  être  ignominieuse- 
ment traînée  à  l'arbre  fatal,  il  te  restera  un  ami 
tidele  qui  partagera  avec  toi  jusqu'à  la  deruiere 
extrémité  les  rigoureux  décrets  du  sort. 

JeMMÏ     OiWSOS. 

Apbès  avoir  passé  la  plus  grande 
partie  de  la  matinée  en  prières  (car  ses 
compatissants  voisins  avaient  absolu- 
ment voulu  le  décharger  de  ses  travaux 
ordinaires).  Davie  Deans  entra  dans  la 
chambre  où  le  déjeuner  était  préparé. 
Ses  yeux  étaient  involontairement  bais- 
sés, car  il  craignait  de  regarder  Jeanie, 
incertain  comme  ii  l'était  encore  que  sa 
conscience  lui  permît  de  se  présenter 
devant  la  cour  de  justice  pour  y  faire  la 
déclaration  qui  pouvait  servir  à  la  jus- 
tification de  sa  sœur,  comme  on  lui 
avait  tait  entendre  qu'elle  en  avait  les 
moyens;  enfin,  après  une  minute  ou 
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deux  de  pénible  hésitation,  il  regarda 
ses  vêtements  pour  tâcher  de  découvrir 
si  son  intention  était  de  sortir.  Elle  était 
habillée  d'une  manière  propre  et  simple, 
mais  rien  dans  son  costume  n'indiquait 
bien  clairement  son  projet;  elle  avait 
changé  sa  robe  du  matin  contre  une 
autre  moins  commune,  mais  qui  n'était 
pourtant  pas  celle  qu'elle  avait  coutume 
de  mettre  pour  aller  à  l'égiise  ou  dans 
les  cas  très -rares  où  elle  visitait  quel- 
ques voisins.  Son  bon  sens  lui  avait 
appris  que,  dans  cette  occasion ,  son  ex- 
térieur devait  être  décent,  par  respect 
pour  le  tribunal  devant  lequel  elle  al. ait 
paraître  ;  tandis  que  sa  sensibilité  ne  lui 
aurait  pas  permis  de  se  parer  du  petit 
nombre  d'ornements  qu'elle  se  permet- 
tait quelquefois  de  porter,  dans  une 
circonstance  qui  allait  décider  de  la  vie 
de  sa  sœur.  Ainsi  donc,  rien  dans  son 
extérieur  ne  put  indiquer  avec  certitude 
à  son  père  le  parti  qu'elle  avait  pris. 

Les  préparatifs  de  leur  frugal  repas 
avaient  été  faits  en  vain  ce  jour-  là.  Le 
père  et  la  fille,  assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  chacun  faisant  semblant  de 
manger  lorsque  les  yeux  de  l'un  se  por- 
taient sur  l'autre,  et  laissant  retomber 
avec  dégoût  ce  qu'il  portait  à  ses  lèvres, 
lorsque  cette  feinte,  inspirée  par  l'affec- 
tion, cessait  d'être  nécessaire. 

Enfin  ces  moments  de  contrainte  eu- 
rent leur  terme.  La  pesante  cloche  de 
Saint-Gilles  annonça  l'heure  qui  précé- 
dait celle  du  commencement  de  la  séance. 
Jeanie  se  leva,  et  avec  un  degré  de  cou- 
rage dont  elle  ne  pouvait  elle-même  se 
rendre  compte,  elle  prit  son  plaid  et  fit 
ses  préparatifs  pour  sortir.  La  fermeté 
de  ses  manières  faisait  un  contraste 
étrange  avec  l'air  d'irrésolution  pénible 
et  la  vacillation  qu'indiquaient  tous  les 
mouvements  de  son  père,  et  quelqu'un 
quinelesauraitconnus  ni  l'un  ni  l'autre 
se  serait  difficilement  persuadé  que  la 
première  fut,  dans  les  habitudes  ordi- 
naires de  la  vie,  une  fille  docile,  douce, 
tranquille  et  même  timide,  et  que  son 
père  fût  ce  vieillard  à  l'esprit  naturelle- 
ment ferme  et  orgueilleux  qui ,  soutenu 
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par  des  opinions  religieuses  d'une  nature 
austère,  stoîque  et  inflexible,  avait  subi 
et  supporté  dans  son  temps  les  plus 
cruels  revers,  les  persécutions  et  les 
plus  imminents  périls,  sans  que  son  cou- 
rage en  fût  abattu  ou  sa  constance 
ébranlée.  Mais  le  secret  de  cette  diffé- 
rence était  que  Jeanie  avait  déjà  formé 
une  résolution,  et  s'était  résignée  à  ses 
conséquences  inévitables;  tandis  que 
Deans,  ignorant  tout  ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  de  sa  fille,  se  perdait  en 
conjectures  sur  ce  qu'elle,  pourrait  dire 
ou  jurer  devant  le  tribunal,  et  sur 
l'influence  que  son  témoignage  pourrait 
exercer  sur  le  redoutable  jugement  qu'on 
allait  prononcer. 

Il  suivit  les  mouvements  de  Jeanie 
d'un  regard  incertain  et  inquiet,  jusqu'à 
ce  qu'étant  prête  à  quitter  la  maison 
il  la  vît  jeter  sur  lui  des  yeux  où  se  pei- 
gnait une  douleur  inexprimable. 

«  Ma  cbère  enfant,  dit-il,  je  vois...» 
et  l'air  précipité  avec  lequel  il  se  mit  à 
chercher  ses  gants  tricotés  et  son  bâton 
lui  indiqua  que  son  intention  était  de 
l'accompagner,  quoiqu'il  n'eût  pas  eu 
la  force  d'achever  de  s'expliquer. 

«Mon  père,  »  dit  Jeanie  répondant 
plus  à  sa  pensée  qu'à  ses  paroles,  «  vous 
feriez  mieux  de  rester. 

—  Dieu  me  donnera  de  la  force,  «  dit 
le  vieillard,  reprenant  de  la  fermeté  ; 
«  j'irai.  » 

Et  prenant  le  bras  de  sa  fille  sous  le 
sien,  il  sortit  de  sa  maison,  d'un  pas  si 
rapide  que  Jeanie  avait  peine  à  le  sui- 
vre. Une  circonstance  peu  importante, 
mais  qui  prouve  dans  quel  état  d'agita- 
tion était  son  esprit,  vint  arrêter  sa 
marche.  «  Et  votre  bonnet,  mon  père?  » 
dit  Jeanie  qui  remarqua  que  sa  tête 
blanche  était  découverte;  une  légère 
rougeur  passa  sur  ses  joues,  il  retourna 
en  arrière  ,  honteux  d'avoir  été  surpris 
dans  un  oubli  qui  attestait  le  désordre 
de  ses  facultés  morales.  Il  remit  son 
large  bonnet  bleu  écossais,  et  d'un  pas 
plus  lent  et  plus  calme,  comme  si  cette 
circonstance  l'eût  rappelé  a  lui-même 
et  à  la  nécessité  de  recueillir  toute  sa 
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fermeté  et  toute  sa  présence  d'esprit , 
après  avoir  remis  de  nouveau  son  bras 
sous  celui  de  sa  Qlle ,  il  reprit  la  route 
d'Edimbourg. 

Les  tribunaux  de  justice  se  tenaient 
alors  et  se  tiennent  encore  dans  le  lieu 
nommé  Enclos  du  Parlement ,  ou,  sui- 
vant l'expression  moderne  ,  la  Place  du 
Parlement,  et  occupaient  les  bâtiments 
destinés  à  loger  les  états  d'Ecosse.  Cet 
édifice,  quoique  dans  un  style  d'archi- 
tecture imparfait  et  de  mauvais  goût . 
avait  alors  l'aspect  grave  et  décent  qui 
convient  au  sanctuaire  des  lois,  et  quel- 
que chose  de  respectable  du  moins  à 
cause  de  son  antiquité;  mais  lors  de  ma 
dernière  visite  dans  la  capitale,  j'ai  re- 
marqué avec  peine  que  cette  vénérable 
façade  avait  été  remplacée  par  une  au- 
tre, élevée,  selon  toute  apparence,  à 
grands'frais  ,  mais  si  peu  en  harmonie 
avec  tous  les  anciens  monuments  qui 
l'entourent,  et  d'un  genre  si  lourd  et  si 
bizarre,  qu'on  peut  la  comparer1  aux 
ornements  dont  Tom  Errand  le  porteur 
est  surchargé  dans  la  pièce  intitulée  un 
Tour  au  Jubilé,  quand  il  paraît  sous  le 
costume  splendide  et  ridicule  du  petit 
maître  Clincher.  Sed  transeat  cum  cau- 
tériser roribus. 

La  petite  place ,  ou  enclos  du  Parle- 
ment (  si  nous  osons  encore  lui  conserver 
cette  dénomination  juste  quoique  vieil- 
lie, et  qui,  à  Licbtfield,  à  Salisbury  et  au- 
tres endroits,  est  appliquée  aux  terrains 
attenants  à  une  cathédrale)  annonçait 
déjà  la  scène  fatale  qui  devait  s'y  passer 
ce  jour-là.  Les  soldats  qui  composaient 
la  garde  de  la  ville  étaient  à  leur  poste, 
et  de  temps  en  temps  rappelaient  à  l'or- 
dre et  repoussaient  du  bout  de  leurs 
fusils  la  foule  qui  se  pressait  en  avant 
pour  tâcher  d'apercevoir  l'infortunée 
Ëffie  pendanl  son  court  trajet  de  la  pri- 
son adjacente,  au  tribunal  où  son  sort 
allait  être  fixé.  On  n'a  que  trop  souvent 

t.   Cette  eomprir.iison,  toute    locale   et  peu   in- 

telligible  pour  le  lecteur  (renejeie,  eerail  rem- 
pli... ITM  avantage  par  quoique  «liose  de  plus 
général  ;  mais  le  traducteur  n'a  ose  altérer  le 
texte,  a.  m. 


LA  PRISON  DU 
l'occasion  de  remarquer  avec  dégoût 
l'apathie  avec  laquelle  le  peuple  attache 
ses  regards  sur  des  scènes  de  cette  na- 
ture, et  combien  il  est  rare,  à  moins 
que  la  pitié  de  la  multitude  ne  soit  exci- 
tée par  quelque  circonstance  frappante 
et  extraordinaire,  qu'elle  y  témoigne 
d'autre  intérêt  que  celui  d'une  curiosité 
brutale  et  irréfléchie;  chacun  rit,  plai- 
sante ,  se  querelle  et  se  pousse  avec  au- 
tant d'indifférence  et  d'insensibilité  que 
si  la  cause  de  ce  rassemblement  était 
quelque  fête  publique  ou  quelque  vaine 
procession.  Quelquefois  cependant  cette 
conduite,  ordinaire  à  la  populace  cor- 
rompue de  toutes  les  grandes  villes,  fait 
place  à  quelque  témoignage  fugitif  d'hu- 
manité et  de  compassion.  C'est  ce  qui 
arriva  dans  la  circonstance  actuelle. 

Quand  Deans  et  sa  fdle  se  présentè- 
rent dans  l'Enclos  et  cherchèrent  à  se 
faire  jour  parmi  la  foule  pour  pénétrer 
jusqu'à  la  porte  du  tribunal ,  ils  se  trou- 
vèrent mêles  à  la  populace  et  exposés 
à  son  insolence.  Deans  surtout,  en  ré- 
sistant avec  quelque  force  à  ceux  qui  le 
poussaient  rudement,  attira  sur  lui,  par 
sa  figure  et  son  costume  ancien  ,  l'atten- 
tion du  peuple,  qui  montre  quelquefois 
un  instinct  de  sagacité  assez  sûr  à  ju- 
ger du  caractère  d'un  individu  par  son 
extérieur. 

Messieurs  les  whigs  venant  du  beau  pont  de  BoLhwell, 
Soyez  les  bienvenus  dans  ce  noble  caslcl, 

s'écria  l'un;  car  le  bas  peuple  d'Edim- 
bourg était  alors  disposé  au  jacobitisme, 
parce  que  c'était  l'opinion  la  plus  directe- 
ment opposée  au  gouvernement  existant. 

Williamson,  habile  docteur. 
Entre  vingt  ta  voix  fut  choisie 
Pour  monter  en  chaire,  et,  pasteur, 
Tu  célébras  Killycrankie  ' , 

chanta  une  sirène  dont  l'aspect  indiquait 
au  premier  coup  d'oeil  la  profession.  Un 
portefaix  en  guenilles,  que  Davie  Deans 
avait  poussé  en  cherchant  à  échapper  à 
ses  incommodes  voisins ,  s'écria  avec 
l'accent  prononcé  du  nord  :  «  Que  le 

i.  Gorge  des  montagnes  d'Kcosse  où  fut  livrée 
la  bataille  de  ce  nom,  et  dans  laquelle  périt  Cia- 
ti-rhouse.  A.    M. 
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diable  emporte  cette  figure  caméro- 
nienne  !  Qui  lui  donne  le  droit  de  pous- 
ser les  gens  de  la  sorte? 

—  Place  à  l'ancien!  dit  un  autre;  il 
va  voir  une  sœur  glorifier  Dieu  dans 
Grass-Market. 

— Paix  !  n'avez-vous  pas  honte  ?  »  s'é- 
cria quelqu'un  en  élevant  la  voix  ;  puis 
la  baissant  tout  à  coup,  il  ajouta  plus 
bas,  mais  distinctement:  «  C'est  son  père 
et  sa  sœur.  » 

Tous  se  reculèrent  à  l'instant  pour 
faire  place  à  ces  infortunés  ;  et  tous , 
jusqu'aux  individus  les  plus  corrompus 
et  les  plus  endurcis  de  la  foule,  parurent 
frappés  de  honte  et  rentrèrent  dans  le 
silence.  Davie  Deans,  s'avançant  au  mi- 
lieu du  passage  qui  venait  de  lui  être 
ouvert  par  la  populace,  tenant  toujours 
sa  fille  par  la  main,  lui  dit  avec  une  ex- 
pression forte  et  sévère  et  qui  peignait 
ses  sensations  intérieures  :  «  Vous  en- 
tendez de  vos  propres  oreilles  et  vous 
voyez  de  vos  propres  yeux  à  qui  les  rail- 
leries de  l'impie  attribuent  la  désertion  et 
l'apostasie  de  ceux  qui  professaient  notre 
foi  :  ce  n'est- pas  seulement  à  eux-mê- 
mes, mais  à  l'Église  dont  ils  sont  mem- 
bres, et  à  son  chef  sacré  et  invisible. 
Cela  étant,  ne  devons-nous  pas  supporter 
avec  patience  notre  portion  dans  des  re- 
proches qu'ils  osent  étendre  si  loin?  » 

L'individu  qui  avait  parlé  à  la  foule 
n'était  autre  que  notre  ancien  ami 
Dumbiedikes  ,  dont  la  bouche,  comme 
celle  de  l'âne  du  prophète,  s'était  ouverte 
par  l'urgence  du  cas.  Il  les  rejoignit  en 
ce  moment ,  et  avec  sa  taciturnité  habi- 
tuelle il  les  escorta  jusqu'au  tribunal. 
Les  sentinelles  et  les  gardiens  de  la 
porte  ne  mirent  aucun  obstacle  à  leur 
entrée ,  et  on  dit  même  qu'un  de  ces  der- 
niers refusa  un  schelling  que  lui  offrit 
Dumbiedikes,  qui  pensait  que  l'argent 
rend  tout  facile.  Mais  cette  dernière  cir- 
constance a  besoin  d'être  confirmée. 

Admis  dans  l'enceinte  de  la  cour ,  ils 
y  trouvèrent  le  nombre  ordinaire  d'em- 
ployés du  tribunal  et  d'oisifs  affairés 
qui  assistent  aux  débats  ù'*''!  procès 
par  devoir  ou  par  passe-temps,  on  y 
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voyait  des  bourgeois  qui  baillaient  et  ou- 
vraient de  grands  yeux,  déjeunes  procu- 
reurs qui  allaient  et  venaient ,  causaient 
et  plaisantaient  comme  s'ils  eussent 
été  au  parterre  de  quelque  théâtre,  tan- 
dis que  d'autres,  assis  à  l'écart  sur  des 
bancs  éloignés,  étaient  enfoncés  dans 
de  profondes  discussions  sur  les  points 
qui  constituaient  le  crime  et  le  véritable 
esprit  de  la  loi.  Le  banc  des  juges  était 
préparé  pour  les  recevoir;  les  jurés 
étaient  arrivés;  les  avocats  de  la  cou- 
ronne, qui  formaient  le  ministère  pu- 
blic, s'occupaient  à  revoir  leurs  notes, 
leurs  documents  de  procédure;  ils 
avaient  l'air  grave  et  se  parlaient  bas  les 
uns  aux  autres.  Ils  occupaient  un  côté 
d'une  grande  table  placée  devant  leur 
banc  ;  de  l'autre  siégeaient  les  avocats  , 
auxquels  l'humanité  de  la  loi  d'Ecosse, 
plus  généreuse  en  cela  que  celle  de  l'An- 
gleterre, non-seulement  permet ,  mais 
même  enjoint  d'aider  de  leurs  conseils 
tous  les  individus  qui  paraissent  en  ju- 
gement. M.  Aicol  Novit  se  montrait 
activement  occupé  à  donner  des  instruc- 
tions au  conseil  de  l'accusée,  d'un  air 
plein  d'importance.  En  entrant  dans  la 
salle  d'audience,  Deans  demanda  au 
laird  d'une  voix  basse  et  tremblante  : 
«  Où  sera-t-elle  placée?  » 

Dumbiedikes  parla  bas  à  ISovit,  qui, 
indiquant  du  doigt  un  espace  vacant  à 
la  barre  en  face  des  juges,  offrit  d'y 
conduire  Deans. 

«  Non,  dit-il ,  j e  ne  puis  pas  m'asseoir 
auprès  d'elle...  je  ne  puis  pas  la  voir... 
pas  encore  du  moins...  je  veux  me  tenir 
hors  de  sa  vue,  et  porter  mes  yeux 
autre  part...  cela  vaudra  mieux  pour 
tous  deux.  » 

Saddletree,  dont  l'intervention  offi- 
cieuse s'était  attiré  deux  ou  trois  rebu- 
fades  du  conseil,  qui  l'avait  prié  de  se 
mêler  de  ses  propres  affaires,  vit  avec 
plaisir  une  occasion  do  jouer  le  rôle  d'un 

personnage  important,  il  s'avança  avec 

empressement  vers  le  malheureux  vieil- 
lard, et  chercha  a  montrer  le  crédit 
dont  il  jouissait  en  lui  procurant,  par 
le  moyen  des  huissiers  et  des  gardiens 
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de  la  barre,  une  place  où  il  était  à  l'abri 
de  l'observation  générale. 

«  Il  est  bon  d'avoir  des  amis  dans  la 
salled'audience,»  dit-il  en  continuant  ses 
insipides  harangues  a  son  inattentif  au- 
diteur qui  ne  les  écoutait  ni  ne  songeait 
a  \  répondre.  «Bien  peu  de  gens  auraient 
pu  vous  procurer  une  telle  place.  Les 
juges  seront  ici  incontinent,  et  procé- 
deront au  jugement  instanter.  On  n'en- 
toure pas  ici  la  cour  comme  on  fait  aux 
assises  de  circuit  ;  la  haute  cour  de  justice 
est  toujours  close.  Mais,  bon  Dieu  !  que 
faisons  -  nous  ?  .leanie,  vous  êtes  citée 
comme  témoin.  Huissier,  cette  fille  est 
témoin  dans  l'affaire...  il  faut  qu'elle 
soit  renfermée,  elle  ne  peut  rester  avec 
tout  le  monde.  Monsieur  Novit,  ne  faut- 
il  pas  que  .leanie  passe  dans  la  chambre 
des  témoins?» 

Novit  répondit  affirmativement,  et 
offrit  de  conduire  Jeanie  dans  la  salle 
ou ,  suivant  la  pratique  scrupuleuse  de 
la  cour  d'Kcosse,  les  témoins  se  tenaient 
jusqu'à  ce  qu'on  les  appelât  pour  les  in- 
terroger, et  restaient  ainsi  séparés  de 
tous  ceux  qui  auraient  pu  influer  sur 
leur  déclaration,  ou  les  informer  de  ce 
qui  se  passait  dans  la  séance. 

«  Est  -  ce  absolument  nécessaire  ?  - 
demanda  Jeanie  qui  avait  de  la  répu- 
gnance à  quitter  son  père. 

«  C'est  d'une  nécessité  absolue,  dit 
Saddletree  ;  qui  a  jamais  entendu  dire 
qu'un  témoin  soit  reste  dans  la  salie 
d'audience  ? 

—  C'est  en  effet  une  chose  nécessaire, 
dit  le  jeune  conseiller  chargé  de  la  dé- 
fense  de    sa   sieur;  tt    Jeanie,    bien   à 
remet .  suivit  l'huissier  de  la  cour  dans 
la  salle  des  témoins. 

«Ceci,  monsieur  Deans,  dit  Saddletree, 
s'appelle  séquestrer  un  témoin;  mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est 
une  chose  toute  différente  du  séquestre 
que  l'on  met  sur,  les  biens  et  sur  les 
effets  d'une  personne,  comme  dans  le 
cas  de  banqueroute.  J'ai  souvent  été 
séquestré  com  me  témoin,  car  il  arrive 
quelquefois  au  shérif  ainsi  qu'à  M.Shar- 
pitlaw  de  m'appeler  pour  servir  de  té- 
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vnoin  aux  déclarations  et  confrontations: 
mais  je  n'ai  jamais  été  séquestré  de  biens 
qu'une  seule  fois,  et  il  y  a  bien  long- 
temps de  cela,  c'était  avant  que  je  fusse 
marié.  Mais  cbut  !  chut!  voilà  le  tribunal 
qui  s'assemble.  » 

Effectivement,  les  cinq  lords  de  la 
cour  de  justice,  vêtus  de  leurs  longues 
robes  écarlates  bordées  de  blanc,  et 
précédés  d'un  huissier,  entrèrent  alors 
avec  les  formalités  ordinaires,  et  pri- 
rent place  sur  le  banc  des  juges. 

Tout  l'auditoire  se  leva  à  leur  aspect, 
et  le  bruit  qu'avait  occasioné  leur  en- 
trée était  à  peine  calmé,  quand  une 
grande  rumeur,  causée  par  une  foule 
de  personnes  qui  se  pressaient  à  la  porte 
et  qui  cherchaient  à  pénétrer  de  vive  force 
dans  la  salle  et  dans  les  galeries ,  annonça 
que  l'accusée  allait  paraître  à  la  barre. 
Ue  tumulte  eut  lieu  lorsque  les  portes, 
qui  d'abord  ne  sont  ouvertes  que  pour 
ceux  qui  ont  le  droit  d'être  présents,  et 
pour  les  personnes  des  classes  plus  éle- 
vées qui  trouvent  le  moyen  de  se  faire 
admettre,  s'ouvrent  enfin  pour  tous 
ceux  que  la  curiosité  attire  dans  ces 
sortes  d'occasions.  La  multitude  effrénée 
se  précipita  donc  en  foule  :  la  plupart 
avaient  le  visage  enflammé,  les  cheveux 
en  désordre,  et  se  marchaient  sur  le  corps 
les  uns  les  autres,  tandis  que  quelques 
soldats,  formant  pour  ainsi  dire  le 
centre  de  ce  torrent,  avaient  de  la  peine, 
malgré  tous  leurs  efforts,  à  ouvrir  un 
passage  à  l'accusée  pour  se  rendre  au 
lieu  qui  lui  était  désigné.  Enfin,  l'au- 
torité de  la  cour  et  les  efforts  de  ses 
officiers  réussirent  à  faire  cesser  le  dés- 
ordre, et  la  malheureuse  jeune  fille  fut 
amenée  et  placée  devant  la  barre,  entre 
deux  sentinelles  armées  de  baïonnettes  , 
pour  y  entendre  la  sentence  qui  devait 
lui  rendre  la  liberté  ou  la  livrer  à  la 
mort. 
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CHAPITRE  XXII. 

DÉBATS    ET    PLAIDOIRIES. 

Nous  avons  des  statuts  sévères,  des  lois  ri- 
goureuses pour  servir  de  frein  aux  esprits  in- 
domptables et  que  nous  avons  laissés  dormir 
depuis  quatorze  ans  ,  semblables  à  un  lion 
vieilli ,  retiré  dans  sou  antre,  et  qui  ne  va  plus 
chercher  sa  proie. 

Shakspeake.   Mesure  pour  mesure, 

«Euphémie  Deans,  »  dit  le  président 
d'un  ton  où  la  dignité  était  mêlée  de 
compassion,  «  levez-vous,  et  écoutez  l'ac- 
cusation intentée  contre  vous.  » 

La  malheureuse  fille,  qui  avait  été 
comme  étourdie  par  le  tumulte  et  la 
foule  à  travers  laquelle  les  gardes  lui 
avaient  ouvert  un  passage,  jeta  un  re- 
gard égaré  sur  la  multitude  de  figures 
qui  l'entouraient,  et  qui  tapissaient  pour 
ainsi  dire  les  murs  depuis  le  plafond 
jusqu'au  plancher,  et  obéit  machinale- 
ment à  un  ordre  qui  retentissait  à  son 
oreille  comme  la  trompette  du  jugement 
dernier. 

«  Relevez  vos  cheveux,  Effie,  »  lui 
dit  un  des  huissiers  ;  car  les  longues  et 
abondantes  tresses  de  ses  beaux  cheveux 
que,  suivant  la  coutume  du  pays,  les  fem- 
mes non  mariées  ne  couvrent  jamais 
d'aucune  espèce  de  bonnet,  et  qu'Effie 
n'osait  plus,  helas  !  retenir  par  le  ruban, 
symbole  de  la  pureté  virginale,  étaient 
répandus  sur  sa  taille  et  sur  son  visage, 
et  cachaient  presque  entièrement  ses 
traits. 

En  recevant  cet  avis  de  l'huissier,  la 
jeune  fille  infortunée,  avec  un  mouve- 
ment précipité  et  presque  machinal , 
écarta  les  boucles  épaisses  qui  ombra- 
geaient son  front ,  et  montra  à  l'assem- 
blée entière,  dont  tous  les  yeux,  à  l'ex- 
ception de  ceux  d'un  seul  individu,  étaient 
avidement  fixés  sur  elle ,  une  figure  qui, 
bien  que  pâle  et  amaigrie ,  était  si  belle 
encore  dans  sa  douleur,  qu'elle  excita 
un  murmure  unanime  de  compassion  et 
d'intérêt.  Ces  témoignages  de  sensibi- 
lité tirèrent  apparemment  la  pauvre  fille 
de  l'état  de  stupeur  où  l'avait  d'abord 
jetée  l'effroi  qui  s'était  empare  d'elle,  et 
qui  avait  dominé  toutes  ses  autres  sen- 
sations ,  et  réveilla  dans  son  ame  le  sen- 
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timent  non  moins  pénible  de  la  honte 
publique  à  laquelle  elle  se  voyait  exposée. 
Ses  yeux,  qui  d'abord  avaient  parcouru 
l'assemblée  avec  égarement,  se  baissè- 
rent alors  vers  la  terre  ;  la  pâleur  mor- 
telle de  ses  joues  commença  à  faire 
place  à  une  faible  rougeur,  mais  qui 
s'augmenta  si  vite,  que,  dans  l'agonie 
de  la  honte ,  lorsqu'elle  chercha  à  se  cou- 
vrir la  figure,  ses  tempes,  son  front, 
son  cou  et  tout  ce  que  ses  doigts  délicats 
et  ses  petites  mains  ne  pouvaient  ca- 
cher, parurent  couverts  du  pourpre  le 
plus  foncé. 

Tout  le  monde  remarqua  ce  change- 
ment, et  en  fut  ému  ;  tout  le  monde, 
un  seul  individu  excepté  :  c'était  le  vieux 
Deans  qui,  immobile  sur  son  siège,  et 
caché,  comme  nous  l'avons  dit,  par  le 
coin  du  banc  qui  ne  lui  permettait  ni  de 
voir,  ni  d'être  vu,  n'en  tenait  pas  moins 
ses  yeux  attachés  fixement  sur  la  terre, 
comme  déterminé  à  n'être  d'aucune  ma- 
nière possible  le  témoin  oculaire  de  la 
honte  de  sa  maison. 

«  Ichabod  !  »  se  disait-il  en  lui-même, 
«  Ichabod  !  ma  gloire  est  éclipsée .'  » 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  réflexions, 
on  lit  lecture  de  l'acte  d'accusation  qui 
exposait  dans  les  termes  ordinaires  les 
faits  dont  la  prévenue  était  accusée  ,  et 
l'on  demanda  à  la  prisonnière,  suivant 
l'usage,  si  elle  se  reconnaissait  coupable 
ou  innocente. 

«  Innocente  de  la  mort  de  mon  pau- 
vre enfant  !  »  dit  Eflie  Deans  d'une  voix 
dont  les  accents  plaintifs  et  la  douceur 
étaient  tellement  en  harmonie  avec  la 
beauté  de  ses  traits,  que  l'auditoire  ne 
put  l'entendre  sans  émotion. 

Le  juge-président  ordonna  aux  avocats 
de  plaider  la  cause  ,  c'est-à-dire  d'expo- 
ser de  part  et  d'autre  les  arguments  en 
point  de  droit,  et  les  preuves  en  point 
de  fait,  pour  et  contre  la  prévenue,  après 
quoi  la  cour  a  l'habitude  de  prononcer 
un  jugement  préliminaire  et  renvoie  la 
cause  aux  jures. 

L'atooal  de  la  couronne  exposa  briè- 
vement <pie  la  nécessite  de  prévenir  la 
fréquence  du  crime  d'infanticide  avait 
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donné  lieu  à  la  loi  d'après  laquelle  l'ac- 
cusée devait  être  jugée.  Il  rapporta  les 
différents  exemples,  la  plupart  accom- 
pagnés de  circonstances  atroces ,  qui 
avaient  enlin  forcé  le  procureur  du  roi 
d'essayer,  quoique,  avec  beaucoup  de  ré- 
pugnance ,  si ,  en  mettant  en  vigueur 
l'acte  du  parlement  qui  avait  été  passé 
pour  empêcher  de  tels  crimes ,  on  pour- 
rait en  diminuer  le  nombre.  «  Il  croyait, 
disait-il ,  pouvoir  établir  par  des  témoins 
et  par  la  déclaration  de  l'accusée  elle- 
même,  qu'elle  était  dans  le  cas  prévu 
par  la  loi.  »  Suivant  ces  dépositions, 
l'accusée  n'avait  communiqué  sa  gros- 
sesse à  personne,  et  elle-même  dans  sa 
déclaration  en  convenait.  Le  secret  qu'elle 
avait  gardé  était  la  base  fondamentale 
de  l'accusation.  Les  mêmes  dépositions 
reconnaissaient  qu'elle  avait  donné  nais- 
sance à  un  enfant  mâle,  dans  des  circon- 
stances qui  ne  donnaient  que  trop  lieu 
de  croire  qu'il  avait  péri  par  les  mains , 
ou  du  moins  avec  le  consentement  de 
la  malheureuse  mère  ;  que  ,  d'ailleurs , 
il  n'était  pas  obligé  de  prouver  positive- 
ment que  la  mère  avait  participé  au 
meurtre ,  ou  même  que  l'enfant  eut  été 
assassiné  :  il  lui  suffisait,  pour  soutenir 
l'accusation,  de  prouver  qu'il  avait  dis- 
paru ,  puisque ,  d'après  les  termes  rigou- 
reux mais  justes  de  la  loi ,  la  femme  qui 
cachait  sa  grossesse  et  qui  n'appelait  pas 
les  secours  qui  sont  si  nécessaires  en 
pareilles  circonstances  ,  était  déjà  soup- 
çonnée d'avoir  médite  d'avance  la  mort 
de  son  enfant;  événement  qui  semblait 
devoir  être  la  conséquence  de  ce  mys- 
tère coupable  et  cruel  ;  et  si ,  dans  un 
tel  cas,  elle  ne  pouvait  reproduire  l'en- 
fant vivant,  ou  prouver  qu'il  était  mort 
de  mort  naturelle,  elle  était  regardée, 
d'après  les  termes  de  la  loi,  comme 
l'ayant  détruit  elle-même,  et  devait,  en 
conséquence,  être  punie  de  mort. 

M.  l'airbrother,  avocat  de  l'accusée, 
homme  d'une  grande  réputation  dans  le 
barreau,  ne  s'attacha  pas  à  combattre 
directement   les    argumenta  de  l'avocat 

général  ;  il  commence  par  regretter  que 

sou  ancien  à  la  barre,  M.  Langlate,ei)t 
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été  subitement  appelé  dans  le  comté  où 
il  était  shérif,  et  qu'il  eût  été  prévenu 
si  tard  pour  aider  l'accusée  de  ses  con- 
seils dans  cette  cause  intéressante.  Il 
avait  eu  bien  peu  de  temps  à  donner 
aux  recherches  minutieuses  que  cette  af- 
faire demandait,  et  qui  seules  auraient 
pu  compenser  son  infériorité  relative- 
ment à  son  illustre  confrère ,  et  il  crai- 
gnait de  donner  une  preuve  de  son  inca- 
pacité en  étant  forcé  d'avouer  la  justesse 
de  l'accusation  d'après  les  termes  de  la 
loi.  «  Il  suffit  à  Leurs  Seigneuries,  ob- 
serva-t-il,  de  savoir  que  telle  est  la  loi , 
et  d'admettre  que  l'avocat  a  le  droit  d'in- 
troduire un  interlocutoire. 

«Mais  quand  il  en  viendrait  à  éta- 
blir les  faits  par  des  preuves ,  je  me 
flatte,  disait-il,  de  produire  des  circon- 
stances qui  détruiront  les  charges  por- 
tées dans  l'accusation.  L'histoire  de  ma 
cliente  est  aussi  courte  que  triste  :  elle 
a  été  élevée  dans  les  principes  les  plus 
sévères  de  religion  et  de  vertu  ;  elle  est 
fille  d'un  homme  respectable  et  vertueux 
qui ,  dans  des  temps  de  persécution ,  s'est 
fait  connaître  par  son  courage  et  par  sa 
piété,  et  qui  a  souffert  lui-même  pour 
obéir  à  la  voix  de  sa  conscience.  » 

En  entendant  parler  de  lui  de  cette 
manière,  Davie  Deans  tressaillit  invo- 
lontairement, puis  il  reprit  la  posture 
dans  laquelle  il  avait  jusque  là  écouté 
les  plaidoiries,  la  tête  cachée  dans  ses 
deux  mains,  qui  étaient  appuyées  sur  le 
bord  élevé  du  banc  des  juges.  Parmi  les 
hommes  de  loi  présents,  les  whigs  pa- 
rurent écouter  avec  intérêt,  les  visages 
des  torys  s'alongèrent. 

«  Quelle  que  puisse  être  la  différence 
de  nos  opinions,  »  reprit  l'avocat, dont 
le  but  était  d'entraîner,  autant  que  pos- 
sible, tout  l'auditoire  de  son  côté,  «  sur 
les  dogmes  particuliers  de  ces  sectaires 
(ici  Deans  lit  un  profond  gémissement), 
il  est  impossible  de  nier  que  leur  morale 
ne  soit  pure  et  même  austère,  et  qu'ils 
n'élèvent  leurs  enfants  dans  la  crainte 
de  Dieu  ;  et  cependant  c'est  la  fille  d'un 
tel  homme  qu'un  jury  va  bientôt  être 
appelé  à  condamner  sur  de  simples  pré- 
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somptions ,  et  en  l'absence  de  preuves , 
pour  un  crime  qui  semble,  plus  fait  pour 
un  pays  de  sauvages  sans  religion  et 
sans  lois  que  pour  des  chrétiens  civi- 
lisés. Je  conviens  cependant  que  les  ex- 
cellents principes  et  les  premières  in- 
structions qu'avait  reçus  la  malheureuse 
fille  n'ont  pu  entièrement  la  préserver 
de  l'erreur  :  elle  est  devenue  victime 
d'une  passion  inconsidérée  pour  un  jeune 
homme  qu'on  m'a  représenté  comme 
joignant  à  un  extérieur  séduisant  un  ca- 
ractère audacieux  et  criminel.  Elle  s'était 
laissé  séduire  par  une  promesse  de  ma- 
riage, promesse  qu'il  aurait  tenue  peut- 
être  si  alors  la  loi  ne  l'avait  réclamé 
lui-même  pour  expier  un  délit  déjà  assez 
grave,  mais  qui  n'avait  été  que  l'avant- 
coureur  d'une  suite  d'événements  tous 
marqués  par  le  crime  et  le  sang,  et  dont  le 
dénoùment  n'était  pas  encore  arrivé.  Je 
crois  que  l'on  n'apprendra  pas  sans  sur- 
prise que  le  père  de  cet  enfant  qui  a 
disparu,  et  que  M.  l'avocat  général  pré- 
tend avoir  été  assassiné ,  est  le  fameux 
George  Robertson ,  le  complice  de  Wil- 
son ,  le  héros  de  la  fuite  mémorable  de 
l'église  de  la  prison,  et,  comme  per- 
sonne ne  le  sait  mieux  que  M.  l'avocat 
général ,  le  principal  acteur  dans  le  com- 
plot formé  contre  Porteous. 

—  Je  suis  fâché  d'interrompre  un 
avocat  dans  une  semblable  cause,  dit  le 
juge-président;  mais  je  dois  lui  rappeler 
qu'il  s'écarte  entièrement  de  son  sujet.  » 

L'avocat  s'inclina  et  reprit  :  «  J'ai 
cru  nécessaire  de  parler  ici  de  Robert- 
son  ,  parce  que  les  circonstances  où  cet 
individu  s'est  trouvé  placé  contribuent 
beaucoup  à  expliquer  le  silence  mysté- 
rieux que  M.  l'avocat  général  regarde 
comme  la  principale  preuve  que  l'accu- 
sée méditait  la  dest  uction  de  l'inno- 
cente créature  à  laquelle  elle  allait  don- 
ner la  vie.  Elle  n'avait  pas  avoué  à  ses 
parents  qu'elle  s'était  écartée  du  sentier 
de  l'honneur:  et  pourquoi  ne  l'avait-elle 
pas  fait?  c'est  qu'elle  espérait  chaque 
jour  voir  sauver  sa  réputation  par  la  ré- 
paration que  son  séducteur  lui  avait 
promise,  et  qu'elle  croyait  ses  intentions- 
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sincères.  Est -il  naturel,  est -il  juste 
d'imaginer  que,  dans  l'intervalle,  elle 
irait  se  couvrir  de  honte,  devenir  felo 
de  se  en  proclamant  publiquement  sa 
fragilité,  tandis  qu'elle  avait  toutes  les 
raisons  possibles  de  croire  qu'en  la  ca- 
chant pendant  un  certain  temps  elle 
pourrait  ensuite  en  dérober  à  jamais  la 
connaissance?  IV est-il  pas  au  contraire 
bien  pardonnable  à  une  jeune  personne 
qui  se  trouvait  dans  un  tel  cas,  d'avoir 
eu  de  la  répugnance  à  prendre  pour  con- 
fidente la  première  commère  qui,  avec 
des  yeux  curieux  et  des  oreilles  avides, 
avait  pu  l'interroger  sur  les  circon- 
stances suspectes  que  les  femmes  de  la 
classe  du  peuple,  je  pourrais  dire  même 
les  femmes  de  tous  les  rangs,  sont  si 
promptes  à  remarquer,  que  quelquefois 
elles  les  voient  là  où  elles  n'existent  pas? 
Est-il  étrange  et  peut-on  la  blâmer  d'a- 
voir repoussé  leur  impertinente  curio- 
sité par  des  dénégations  mêlées  d'im- 
patience? Tous  ceux  qui  m'entendent 
sont,  j'en  suis  convaincu,  disposés  par 
sentiment  à  l'absoudre  de  ce  tort.  Mais, 
quoique  ma  cliente  ait  ainsi  gardé  le  si- 
lence envers  ceux  qui  n'avaient  pas  le 
droit  de  l'interroger  sur  sa  situation, 
et  auxquels  j'ajouterai  qu'il  eût  été 
imprudent  et  inconvenant  de  sa  part 
d'en  faire  la  confidence,  j'espère  cepen- 
dant établir  qu'elle  n'est  pas  dans  le  cas 
prévu  par  les  dispositions  de  la  loi,  et 
obtenir  pour  cette  malheureuse  jeune 
fille  un  acquittement  honorable  devant 
Leurs  Seigneuries ,  en  prouvant  qu'en 
tempe  et  lieu  convenables  elle  plaça  sa 
confiance  dans  la  personne  qui  en  était 
le  plus  digne,  et  lui  avoua  la  cruelle 
position  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 
Ceci  eut  lieu  après  la  condamnation  de 
Robertson,  et  tandis  qu'il  était  en  pri- 
son, attendant  le  sort  que  subit  ensuite 
son  camarade  Wilson,  et  auquel  il 
échappa  si  miraculeusement  lui-même 
avec  l'aide  de  ce  dernier.  Ce  fut  a  cette 
époque  où,  perdant  tout  espoir  de  voir 
sa  bonté  effacée  par  un  mariage  qui , 
dans  le  cas  même  où  il  eût  encore  été 
possible,  n'aurait  ete  pour  elle  ,  dans  la 
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situation  de  Robertson,  qu'un  opprobre 
de  plus;  ce  fut  à  cette  époque,  dis -je, 
que  la  prisonnière,  comme  j'espère  pou- 
voir le  prouver,  confia  son  secret  à  une 
sœur,  plus  âgée  de  quelques  années,  et 
issue,  à  ce  qu'il  parait,  d'un  premier 
mariage,  et  qu'elle  la  consulta  sur  les 
embarras  et  les  dangers  de  sa  malheu- 
reuse position. 

—  Si  en  effet  vous  pouvez  établir  ce 
point,  monsieur  Eairbrother...  dit  le 
président. 

—  Oui,  milord,  reprit  M.  Fairbro- 
ther,  si  je  puis  établir  ce  point,  je  me 
flatte  non  seulement  de  sauver  ma 
cliente,  mais  encore  d'épargner  à  Vos 
Seigneuries  l'obligation  la  plus  pénible 
de  l'honorable  emploi  qui  leur  est  confié, 
et  procurer  à  tous  ceux  qui  m'entendent 
maintenant  la  douce  satisfaction  de  voir 
une  créature  aussi  jeune,  aussi  belle, 
aussi  ingénue  que  celle  qui  est  mainte- 
nant présente  à  la  barre,  honorable- 
ment acquittée  d'une  aussi  odieuse  ac- 
cusation. » 

Cet  appel  sembla  produire  une  vive 
impression  sur  la  plus  grande  partie  de 
l'auditoire,  et  fut  suivi  d'un  léger  mur- 
mure d'approbation.  Deans,  en  enten- 
dant appuyer  sur  la  beauté  et  l'air  in- 
génu de  sa  fille,  fut  involontairement 
sur  le  point  de  tourner  les  yeux  vers 
elle;  mais,  revenant  a  lui-même,  il  les 
reporta  de  nouveau  sur  la  terre  avec  la 
même  obstination. 

«  Mon  illustre  confrère  qui  siège  du 
côté  opposé  de  la  barre,  »  reprit  l'avocat 
après  un  moment  de  pause,  "partagera 
sans  doute  la  satisfaction  générale,  puis- 
qu'en  remplissant  le  devoir  qui  lui  pre- 
scrit de  poursuivre  un  accusé,  on  sait 
que  personne  ne  se  rejouit  plus  sincère- 
ment que  lui  de  le  voir  honorablement 
acquitté.  Mais  je  vois  que  mon  illustre 
confrère  secoue  la  tète  d'un  air  de  doute, 
en  portant  la  main  sur  la  déclaration 
d'Euphémie.  .le  le  comprends  parfaite- 
ment :  il  veut  dire  que  les  faits  que  je 
vierts  d'exposer  ne  sont  nullement  d'ac- 
cord avec  la  déclaration  d'Euphéntie 
Deans  elle-même,  .le  n'ai  pas  besoin  de 
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rappeler  à  Vos  Seigneuries  qu'il  n'y  a 
pas  de  loi  qui  oblige  sa  défense  présente 
à  être  renfermée  dans  les  limites  de  ses 
premiers  aveux,  et  que  ce  n'est  pas  d'a- 
près ces  aveux  mêmes,  mais  d'après  ce 
qui  sera  prouvé  pour  ou  contre  elle, 
qu'elle  doit  être  finalement  absoute  ou 
condamnée.  Je  ne  suis  pas  obligé  d'ex- 
pliquer pourquoi  elle  a  jugé  convenable 
d'omettre  dans  sa  déclaration  la  confi- 
dence qu'elle  a  faite  à  sa  sœur  :  elle  pou- 
vait n'en  pas  connaître  l'importance;' 
elle  pouvait  craindre  de  compromettre 
sa  sœur;  elle  pouvait  même  l'avoir  ou- 
bliée entièrement  dans  le  premier  mo- 
ment de  terreur  et  d'effroi  qu'a  dû 
éprouver  une  fille  si  jeune  en  se  voyant 
arrêter  pour  un  crime  si  odieux.  La 
moindre  de  ces  raisons  pourrait  suffire 
pour  expliquer  comment,  dans  ce  cas, 
elle  a  omis  de  parler  de  ce  fait;  mais 
je  suis  d'autant  plus  porté  à  croire  que 
ce  fut  en  raison  de  sa  crainte  mal  fon- 
dée d'incriminer  sa  sœur  que  je  remarque 
qu'elle  a  prouvé  la  même  délicatesse  à 
l'égard  de  son  amant,  tout  indigne  qu'il 
en  est,  et  qu'elle  n'a  pas  prononcé  une 
seule  fois  le  nom  de  Robertson  dans  sa 
déclaration. 

«Mais,  milords,  continua  Fairbro- 
ther ,  je  sais  que  M.  l'avocat  du  roi  at- 
tend de  moi  que  je  lui  prouve  que  ce 
fait  peut  se  concilier  avec  d'autres  cir- 
constances de  l'affaire  que  je  ne  puis 
nier.  Il  me  demandera  comment  l'aveu 
qu'Effie  Deans  aurait  fait  à  sa  sœur  pen- 
dant sa  grossesse  peut  s'accorder  avec 
le  mystère  df  son  accouchement,  avec 
la  disparition  et  peut-être  le  meurtre  de 
l'enfant  ;  car  je  ne  puis  nier  la  possibi- 
lité d'un  fait  contre  lequel  je  n'ai  pas 
de  preuves:  milords,  l'explication  de  tout 
ceci  se  trouve  naturellement  dans  l'in- 
dulgence, je  dirai  même  dans  la  facilité 
et  la  faiblesse  du  caractère  de  la  femme. 
Les  dulccs  AmaryUidis  irse,  comme 
Vos  Seigneuries  le  savent  bien,  sont  aisé- 
ment apaisées  ;  et  quelque  cruellement 
outragée  qu'une  femme  ait  été  par 
l'homme  qui  fut  l'objet  de  son  amour, 
il  est  impossible  qu'elle  ne  lui  conserve 
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pas  toujours  un  fonds  d'indulgence  que 
son  repentir  véritable  ou  affecté  trou- 
vera toujours  inépuisable.  Nous  pouvons 
prouver,  par  une  lettre  qui  fait  partie 
de  nos  preuves,  que  ce  mauvais  sujet  de 
Robertson,  du  fond  de  la  prison  où 
probablement  il  méditait  déjà  la  fuite 
qu'il  accomplit  ensuite  avec  le  secours 
de  son  camarade,  continuait  d'exercer 
son  influence  sur  l'esprit  de  cette  mal- 
heureuse fille  et  de  diriger  ses  actions. 
Ce  fut  pour  se  conformer  aux  injonc- 
tions exprimées  dans  cette  lettre,  que  la 
prévenue  se  décida  à  changer  la  ligne  de 
conduite  que  des  réflexions  plus  sages 
lui  avaient  suggérée,  et  qu'au  lieu  de 
recourir  à  la  protection  de  sa  famille 
quand  arriva  l'époque  de  l'enfantement, 
elle  s'abandonna  à  la  garde  de  quelque 
vil  agent  de  son  séducteur,  et  se  laissa 
conduire  par  lui  dans  un  de  ces  repaires 
secrets  du  vice  et  du  crime,  qui,  à  la 
honte  de  notre  police,  existent  encore 
dans  les  faubourgs  de  la  capitale,  et  là, 
avec  le  secours  et  sous  la  garde  d'une 
personne  de  son  propre  sexe,  elle  mit 
au  monde  un  enfant  mâle,  dans  des  cir- 
constances qui  ajoutaient  un  double  de- 
gré d'amertume  aux  douleurs  imposées 
à  notre  première  mère.  Quel  est  le  but 
de  Robertson  dans  tout  ceci?  c'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  dire  ou  même  de 
deviner  :  il  peut  avoir  eu  l'intention  d'é- 
pouser cette  jeune  fille,  car  son  père  est 
un  homme  riche;  mais,  ce  qu'il  est  en- 
core plus  difficile  d'expliquer,  c'est  le 
dénoùment  de  l'histoire  et  la  conduite 
de  la  femme  qu'il  avait  placée  auprès 
d'Euphémie  Deans.  Cette  malheureuse 
jeune  fille  fut  saisie  de  la  fièvre  qui  ac- 
compagne son  état  :  en  reprenant  ses 
sens,  elle  ne  retrouva  plus  son  enfant 
dans  cet  asile  de  la  misère;  la  misé- 
rable qui  la  soignait  l'avait  fait  dispa- 
raître, et  peut-être  dans  les  plus  crimi- 
nelles intentions.  Qui  peut  dire  qu'il 
n'ait  pas  été  en  effet  assassiné?  » 

Ici  il  fut  interrompu  par  un  cri  per- 
çant de  la  malheureuse  prisonnière.  Ce 
fut  avec  peine  qu'on  parvint  à  la  calmer  : 
son  avocat  profita  de  cette  interruption 
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tragique  pour  terminer  son  plaidoyer 
avec  effet. 

«  Milords  et  messieurs,  dit -il,  vous 
venez  d'entendre  dans  ce  eri  douloureux 
celui  de  la  tendresse  maternelle  bien 
plus  éloquente  que  mes  faibles  paroles... 
Rachel  pleurant  ses  enfants...  La  nature 
vient  elle-même  rendre  témoignage  en 
faveur  de  la  force  et  de  la  sensibilité  des 
affections  maternelles  de  ma  cliente. 
Je  n'affaiblirai  pas  sa  défense  en  y  ajou- 
tant un  mot  de  plus.  » 

«  Avez -vous  jamais  rien  entendu  de 
semblable,  laird?  »  dit  Saddletree  à 
Dumbiedikes  quand  l'avocat  eut  fini  de 
plaider  :  «voilà  un  homme  qui  peut  filer 
toute  une  quenouille  avec  un  petit  brin 
de  chanvre.  Du  diable  s'il  sait  autre 
chose  que  ce  qu'il  y  a  dans  la  déclara- 
tion; et  quant  à  ce  qu'il  avance  de  la 
connaissance  que  Jeanie  Deans  avait  de 
la  situation  de  sa  sœur,  M.  Crossmy- 
loof  prétend  qu'il  s'appuie  sur  une 
assez  légère  autorité;  mais  voyez  le 
gros  oiseau  qu'il  a  fait  sortir  de  ce  pe- 
tit œuf...  Il  sera  capable  de  faire  sortir 
les  poissons  de  la  rivière...  Ah,  ah! 
pourquoi  mon  père  ne  m'a-t-il  pas  en- 
voyé à  Utrecht?...  Mais,  chut!  la  cour 
va  prononcer  le  résumé  de  l'affaire.  » 

En  effet  les  juges,  après  quelques  pa- 
roles, prononcèrent  que  l'accusation, 
dans  le  cas  où  elle  serait  prouvée,  ren- 
drait l'accusée  passible  des  peines  de  la 
loi  ;  et  que ,  le  fait  allégué  de  la  décla- 
ration faite  par  l'accusée  à  sa  sœur,  s'il 
était  prouvé,  serait  une  justification 
suffisante  :  enfin,  ils  soumirent  l'accu- 
sation et  la  défense  au  jugement  des 
jurés. 

CHAPITRE  XXIII. 

LA    SOEUR    TBMOIlT. 

ïtès-excellent  juge ,  une  sentence...  \..ons. 

prcpnrrz  vmis 

Sniksi't ■m  .    /.    Marnhauddi  finis*. 

Je  n'ai  nullement  l'intention  <lc  dé- 
crire en  détail  les  formes  d'un  procès 
criminel  devant  une  cour  d'Ecosse,  et 
je  ne  suis  pas  sur  non  plus  qu  il  me  fût 
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possible  d'en  rendre  compte  d'une  ma- 
nière assez  intelligible  et  assez  exacte 
pour  échapper  à  la  critique  de  messieurs 
les  avocats.  Je  me  contenterai  de  dire 
que  les  jurés  furent  constitués ,  et  que 
les  débats  continuèrent.  La  prévenue 
fut  encore  appelée  pour  répondre  à  l'ac- 
cusation, et  répondit  de  nouveau,  înno- 
cpnte  ,  avec  un  accent  aussi  déchirant 
que  la  première  fois. 

L'avocat  du  roi  appela  alors  deux  ou 
trois  témoins  du  sexe  féminin,  dont  les 
dépositions  servirent  à  prouver  qu'elles 
avaient  remarqué  la  situation  d'Effie; 
qu'elles  lui  avaient  fait  part  de  leurs 
soupçons,  et  qu'elle  avait  nié  constam- 
ment le  fait  dont  elles  l'accusaient,  et 
quelquefois  avec  hauteur  et  colère.  Mais 
comme  cela  se  voit  fréquemment ,  ce 
fut  la  déclaration  de  la  prévenue  elle- 
même  qui  nuisit  plus  que  tout  le  reste 
à  sa  cause. 

Dans  le  cas  où  cette  histoire  serait 
lue  de  l'autre  côté  des  frontières ,  il 
peut  être  a  propos  d'informer  le  lecteur 
étranger ,  que  c'est  la  coutume  en 
Ecosse,  lorsqu'on  arrête  une  personne 
soupçonnée  d'un  délit  quelconque,  de 
lui  faire  subir  un  interrogatoire  judi- 
ciaire devant  un  magistrat.  Cet  indii  idu 
n'est  obligé  de  répondre  à  aucune  des 
questions  qui  lui  sont  faites,  et  peut 
garder  le  silence,  s'il  croit  de  son  in- 
térêt de  le  faire;  mais  toutes  ses  répon- 
ses sont  mises  par  écrit .  et ,  étant  si- 
gnées par  lui  et  le  magistrat,  elles  sont 
reproduites,  si  l'accuse  est  traduit  en 
jugement.  Il  est  vrai  que  ces  déclara- 
tions ne  sont  pas  regardées  comme  for- 
mant évidence  par  elles-mêmes,  mais 
seulement  comme  admissibles  en  témoi- 
gnage, et  tendant  à  corroborer  ce  qui 
est  considère  comme  évidence  légale. 
Malgré  cette  distinction  un  peu  subtile, 
introduite  par  les  hommes  de  loi  pour 
concilier  cette  procédure  avec  leur  règle 
générale,  qu'un  nomme  ne  peut  pas 
rendre  témoignage  contre  lui-même,  il 
arrive  pourtant  fort  souvent  que  rr< 
déclarations  de  Paccoeé  le  font  con- 
damner pour  ainsi   dire  par  sa  propte 
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Louche.  Le  prisonnier ,  dans  les  pre- 
miers interrogatoires,  a  bien,  il  est 
vrai,  le  droit  de  garder  le  silence,  mais 
il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  sente  qu'en 
refusant  de  répondre  à  des  questions 
justes  et  naturelles  qui  lui  sont  faites 
par  l'autorité  judiciaire,  il  donne  con- 
tre lui  de  fortes  préventions  de  culpabi- 
lité, et  sera  certainement  mis  en  pri- 
son ;  et  il  y  en  a  peu  qui  puissent  re- 
noncer à  l'espoir  d'obtenir  la  liberté  en 
expliquant  leur  conduite  d'une  manière 
spécieuse.  Le  prisonnier  refuse  donc 
très-rarement  de  faire  une  déclaration 
judiciaire  dans  laquelle  pourtant,  soit 
qu'il  laisse  trop  paraître  la  vérité,  soit 
qu'il  y  substitue  un  récit  de  son  inven- 
tion, il  s'expose  presque  toujours  à  des 
soupçons  et  des  contradictions  qui  ont 
une  puissante  influence  sur  l'esprit  des 
jurés. 

La  déclaration  d'Effie  Deans  avait  été 
faite  d'après  d'autres  motifs,  et  nous  la 
rapportons  ici  dans  les  formes  judiciai- 
res ,  telle  qu'on  peut  encore  la  trouver 
sur  les  registres  des  tribunaux. 

La  prévenue  commence  par  avouer 
une  liaison  criminelle  avec  un  individu 
dont  elle  désire  cacher  le  nom  x. 

Demande.  «  Pour  quelle  raison  gar- 
dez-vous le  secret  sur  ce  point? 

Réponse.  —  Je  n'ai   pas  le  droit  de 
blâmer  la  conduite  de  cet  individu  plus  . 
que  la  mienne  ;  or,  je  suis  prête  à  avouer 
mes  fautes;  mais  je  désire  ne  rien  dire 
qui  puisse  compromettre  les  absents. 

D.  —  Avez  -  vous  avoué  votre  situa- 
tion à  quelqu'un ,  et  vous  êtes-vous  oc- 
cupée des  préparatifs  de  votre  accou- 
chement? 
R.  —  Non. 

D.  —  Pourquoi  avez-vous  négligé  de 
prendre  les  précautions  que  votre  état 
rendait  si  nécessaires? 

R.  —  La  honte  m'empêchait  d'en  par- 
ler à  mes  parents,  et  j'avais  l'espoir 
que  la  personne  dont  j'ai  parlé  pour- 

i.  Nous  rapportons  cet  interrogatoire  par  de- 
mande et  réponse,  pour  éviter  la  fastidieuse  répé- 
tition du  texte  anglais  étant  interrogée ,  déclare , 
qui  revient  à  chaque  instant,  a.  m. 
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voirait  à  mes  besoins  et  à  ceux  de  l'en- 
fant. 
D.  —  L'a-t-ilfait? 

R.  —  Il  ne  l'a  pas  fait  personnelle- 
ment, mais  ce  n'a  pas  été  sa  faute;  et 
je  suis  convaincue  qu'il  aurait  fait  le  sa- 
crifice de  sa  vie  pour  empêcher  qu'il  ar- 
rivât aucun  mal  à  moi  ou  à  l'enfant. 

D.  —  Quelles  sont  donc  les  raisons 
qui  l'ont  empêché  de  tenir  sa  promesse? 
R.  —  II  n'en  a  pas  eu  les  moyens , 
étant  lui-même  alors  dans  l'embarras. 
Je  ne  répondrai  pas  à  d'autres  questions 
de  ce  genre. 

D.  —  Où  avez-vous  été  depuis  le 
moment  où  vous  avez  quitté  la  maison 
de  M.  Saddletree  jusqu'au  jour  où  vous 
retournâtes  à  Saint-Léonard  chez  votre 
père,  et  qui  était  la  veille  de  celui  où 
vous  fûtes  arrêtée? 
R.  —  Je  ne  me  le  rappelle  pas.  » 
Cette  question  ayant  étç.  uépétée  ,  la 
prévenue  répondit  qu'çBSpfTen  a  qu'un 
souvenir  confus,  ayanjfeté  très-malade 
à  cette  époque  ;  et  à  une  troisième  in- 
terrogation elle  répondit  : 

«J'avouerai  la  vérité,  dût-elle  même 
me  perdre,  pourvu  qu'on  ne  me  de- 
mande rien  sur  le  compte  des  autres. 
Je  conviens  donc  que  j'ai  passé  cet  in- 
tervalle de  temps  chez  une  femme  de  la 
connaissance  de  la  personne  dont  il  a 
été  question ,  et  chez  laquelle  il  m'avait 
recommandé  de  me  retirer  pour  faire 
mes  couches.  C'est  chez  elle  que  je  suis 
devenue  mère  d'un  enfant  mâle. 

D. — Comment  s'appellecette  femme?» 

La  prévenue  refuse  de  répondre  à 
cette  question. 

D.  «  Où  demeure-t-elle  ? 
r  R.  —  Je  ne  puis  le  dire  avec  certi- 
tude, ayant  été  conduite  chez  elle  de 
nuit. 

D.  —  Son  logement  est-il  situé  dans 
la  ville  ou  dans  les  faubourgs? 

Refus  de  répondre. 

D.  «  Quand  vous  avez  quitté  la  mai- 
son de  M.  Saddletree,  avez-vous  tourné 
à  droite  ou  à  gauche  dans  la  rue?  » 

Même  refus  de  répondre. 

Z).»«  Aviez -vous  déjà  vu  cette  femme 
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avant  d'aller  chez  elle  d'après  le  conseil     elle,  et  me  rendis  à    Saint 


qui  vous  en  fut  donné  par  la  personne 
que  vous  avez  refusé  de  nommer  ? 

R.  —  Je  ne  crois  pas. 

D.  —  Cette  femme  vous  avait-elle  été 
recommandée  par  la  personne  en  ques- 
tion verbalement  ou  par  un  message? 

R.  —  Je  ne  puis  répondre  à  cette 
question. 

D.  —  Votre  enfant  est-il  venu  au 
monde  vivant? 

R.  —  Oui ,  oui  certainement,  Dieu  en 
est  témoin  ! 

D.  —  Est-il  mort  naturellement? 

R.  —  Pas  à  ma  connaissance. 

D.  —  Où  est-il  maintenant? 

R.  —  Je  donnerais  ma  main  droite 
pour  le  savoir,  mais  je  n'espère  pas  en 
revoir  jamais  autre  chose  que  les  dé- 
pouilles. 

D.  —  Quelle  raison  avez-vous  de  le 
supposer  mort?  » 

Ici  la  prévenue  se  mit  à  pleurer  amè- 
rement et  ne  fit  aucune  réponse. 

D.  «  La  femme  chez  qui  vous  logiez 
était-elle  une  personne  capable  de  vous 
donner  du  secours  dans  la  situation  où 
vous  vous  trouviez? 

/{.  _  pile  en  était  capable  sous  le 
rapport  des  connaissances  en  chirur- 
gie ,  mais  c'était  une  bien  méchante 
femme. 

D.  —  Y  avait  -  il  quelque  personne 
chez  elle  autre  que  vous  deux  ? 

R.  —  Je  crois  qu'il  y  en  avait  une 
autre:  mais  la  fièvre  et  l'inquiétude 
m'avaient  tellement  porté  à  la  tt'te 
que  je  n'étais  pas  en  état  d'y  faire  atten- 
tion. 

D.  —  Quand  l'enfant  vous  a-t-il  été 
enlevé? 

R. —  J'avais,  comme  j'ai  déjà  dit, 
la  lièvre,  et  je  fus  quelque  temps  d;tns 
le  délire.  Quand  je  revins  à  moi,  cette 
femme  me  dit  que  mon  enfant  était 
mort.  Je  lui  répondis  que  si  cela  était  , 
il  fallait  qu'on  l'eût  assassine.  Là  des- 
sus cette  femme  s'emporta  et  me  traita 
.si  durement  que  l'effroi  me  gagna; 
et,  des  qu'elle  eut  le  dos  tourne,  je 
me  traînai  comme  je  pus  hors  de  chez 


Léonard 
aussi  vite  que  mes  forces  me  le  per- 
mirent. 

D.  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  ra- 
conté votre  histoire  à  votre  sœur  et 
à  votre  père,  et  n'avez-vous  pas  ré- 
clamé l'autorité  pour  faire  faire  des 
recherches  dans  cette  maison  sur  votre 
enfant  ? 

R.  —  C'était  mon  dessein;  mais  je  n'en 
ai  pas  eu  le  temps. 

D.  —  Pourquoi  cachez  -  vous  en  ce 
moment  le  nom  de  cette  femme  et  le 
lieu  de  sa  demeure  ?» 

Après  avoir  gardé  le  silence  pen- 
dant un  moment,  la  prévenue  répon- 
dit : 

/{.  «  En  répondant  à  cette  question, 
je  ne  réparerais  pas  le  mal  qui  a  été 
fait,  et  je  pourrais  être  cause  qu'il  en 
arriverait  davantage. 

D.  —  Vous  est-il  jamais  venu  dans  la 
pensée  de  vous  défaire  de  cet  enfant  par 
la  violence? 

R.  —  Jamais!  Dieu  m'en  est  témoin 
comme  j'espère  un  jour  en  sa  miséri- 
corde! » 

En  réponse  à  une  seconde  ques- 
tion du  même  genre,  elle  déclare  qu'elle 
n'a  jamais  eu  une  telle  intention  tant 
qu'elle  a  eu  l'usage  de  sa  raison,  mais 
qu'elle  ne  peut  répondre  des  pensées 
criminelles  que  le  malin  esprit  a  pu  lui 
suggérer  pendant  qu'elle  était  dans  le 
délire.  Enfin  elle  repondit  à  une  troi- 
sième interrogation  encore  plus  solen- 
nelle à  ce  sujet,  qu'elle  se  serait  laisse 
mettre  en  pièces  par  des  chevaux  fu- 
rieux plutôt  (pie  de  porter  une  main 
cruelle  sur  son  enfant.  La  prévenue  ré- 
pond à  une  autre  question  (pie,  parmi 
les  mauvais  propos  que  la  femme  chez 
qui  elle  était  lui  a  tenus,  elle  l'a  accu- 
sée d'avoir  blesse  son  enfant  pendant 
son  délire  ;  mais  la  prévenue  croit 
qu'elle  n'avait  (l'autre  motif,  en  lui 
(lisant  cela,  <iue  de  l'effrayer  et  de  la 
forcer  à  garder  le  silence. 

/).  »  Que  vous  a  dit  encore  cette 
femme  dans  cette  occasion  .' 

/{.  —  Au  moment  où  je  demandais  à 
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grands  cris  mon  enfant  d'une  manière 
à  attirer  tous  les  voisins ,  cette  femme 
me  dit  d'un  ton  menaçant  que  ceux 
qui  avaient  fait  taire  l'enfant  sauraient 
bien  me  faire  taire  aussi  si  je  ne  me 
tenais  tranquille.  Cette  menace  et  l'air 
dont  elle  fut  faite  me  firent  conclure 
qu'elle  avait  attenté  à  la  vie  de  mon 
enfant,  et  que  la  mienne  même  était  en 
danger  :  car  cette  femme ,  d'après  ses 
manières  et  son  langage,  me  parut  ca- 
pable de  tout.  » 

Dans  une  autre  occasion ,  la  préve- 
nue déclara  que  la  fièvre  accompagnée 
du  délire  lui  a  été  occasionée  par  la 
manière  soudaine  dont  de  mauvaises 
nouvelles  lui  ont  été  annoncées  ;  mais 
elle  refusa  de  dire  de  quelle  nature  elles 
étaient. 

D.  «  Pourquoi  ne  communiquez-vous 
pas  ces  détails,  qui  pourraient  peut- 
être  mettre  les  magistrats  à  même  de 
s'assurer  si  votre  enfant  existe  ou  non? 
En  persistant  à  vous  taire  sur  ce  point, 
vous  exposez  votre  vie;  vous  laissez 
peut-être  votre  enfant  dans  les  mains 
coupables  auxquelles  il  est  tombé,  et 
dont  on  pourrait  le  tirer.  D'ailleurs , 
le  refus  que  vous  faites  maintenant  de 
vous  expliquer  sur  certains  points  dé- 
ment l'intention  que  vous  dites  avoir 
eue  de  vous  confier  à  votre  sœur. 

R.  —  .le  ne  puis  douter  que  mon  en- 
fant ne  soit  mort;  et  d'ailleurs  s'il  vit, 
il  existe  un  être  qui  veillera  sur  lui. 
Quant  à  ma  propre  existence,  elle  est 
entre  les  mains  de  Dieu  qui  sait  à  quel 
point  je  suis  innocente  de  toute  inten- 
tion criminelle  envers  mon  enfant.  J'ai 
l'énoncé  à  la  résolution  que  j'avais  prise 
de  tout  découvrir  en  quittant  le  loge- 
ment de  la  femme  en  question,  par 
suite  dune  nouvelle  qui  m'est  parve- 
nue. » 

Ici  la  prévenue  déclare  qu'elle  est 
fatiguée,  et  ne  répondra  plus  à  aucune 
autre  question  pour  le  moment. 

Dans  un  interrogatoire  subséquent 
Euphémie  Deans  se  conforma  a  la  dé- 
claration qu'elle  avait  déjà  faite;  seule- 
ment lorsqu'on  lui  montra  une  lettre 
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qu'on  avait   trouvée    dans   ses  effets, 

elle  convint    que  c'était  après   l'avoir 

reçue  qu'elle  s'était  décidée  à  se  livrer 

aux  directions  de  la  femme  chez  qui  elle 

était  accouchée.   Voici  le   contenu  de 

cette  lettre  : 

.< 
«Ma  chère  Effie, 

«  J'ai  trouvé  le  moyen  de  vous  faire 
parvenir  cette  lettre  par  une  femme  qui 
est  en  état  de  vous  procurer  l'assis- 
tance dont  vous  aurez  besoin  dans  la 
situation  où  vous  allez  vous  trouver. 
Elle  n'est  pas  tout  ce  que  je  désire- 
rais qu'elle  fût ,  mais  je  ne  puis  faire 
mieux  dans  ma  position  actuelle,  et  je 
suis  obligé  dans  cette  extrémité  de  lui 
confier  mon  sort  et  le  vôtre.  J'ai  en- 
core de  l'espérance,  quoique  je  sois 
réduit  à  une  cruelle  situation,  mais  la 
pensée  est  libre,  et  je  me  flatte  que 
Handie  Dandie  et  moi  échapperons  en-  ; 
core  au  gibet  malgré  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Vous  allez  vous  fâcher  de  ce  que 
je  vous  écris  ainsi,  mon  petit  Lis  ca- 
méronien  ;  mais  si  je  puis  sauver  nia 
vie  pour  l'employer  à  faire  votre  bon- 
heur et  à  donner  un  père  à  votre  enfant, 
vous  aurez  tout  le  temps  de  me  gron- 
der... Encore  une  fois,  ne  parlez  à 
personne;  mes  jours  dépendent  de  cette 
vieille  ;  elle  est  dangereuse  et  artifi- 
cieuse, mais  elle  a  plus  d'invention  et 
de  ressource  dans  l'imagination  que  n'en 
eut  jamais  aucune  sorcière ,  et  elle  a 
des  motifs  de  m'être  fidèle.  Adieu  donc, 
mon  petit  Lis;  ne  penchez  pas  la  tête  à 
cause  de  moi...  Dans  une  semaine  je 
serai  tout  à  vous ,  ou  j'aurai  cessé  d'être 
à  moi-même.  » 

Suivait  un  post-scnptum  :  «  Si  je  ne 
puis  échapper  à  la  mort,  mon  plus 
grand  sujet  de  regret,  dans  cette  der- 
nière extrémité,  sera  le  mal  que  j'ai 
fait  à  mon  petit  Lis.  » 

Effie  refusa  de  dire  qui  lui  avait  écrit 
cette  lettre,  mais  son  histoire  était  as- 
sez connue  pour  qu'il  parût  certain 
qu'elle  venait  de  Robertson,  et,  d'après 
la  date,  on  vit  qu'elle  avait  été  écrite 
vers  le  temps  où  André  Wilson,  sur- 
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nommé  par  sobriquet  Handie  Dandie, 
et  lui,  méditaient  la  première  tentative 
de  fuite  qui  échoua ,  comme  nous  l'a- 
vons rapporté  dans  le  commencement 
de  cette  histoire. 

Les  dépositions  du  ministère  public 
étant  terminées,  l'avocat  de  l'accusée 
commença  à  produire  celles  qui  ve- 
naient à  sa  décharge.  Les  premiers  té- 
moins furent  examinés  sur  la  réputa- 
tion qu'avait  la  jeune  fille.  Tous  s'ac- 
cordèrent à  en  rendre  le  témoignage 
le  plus  favorable,  mais  surtout  mistress 
Saddletree,  qui  déclara,  le  visage  bai- 
gné de  larmes,  qu'elle  avait  toujours  eu 
la  plus  haute  opinion  d'Effle ,  et  que 
quand  elle  aurait  été  sa  propre  fille, 
elle  ne  lui  aurait  pas  porté  une  affec- 
tion plus  sincère.  La  sensibilité  de  cette 
digne  femme  lui  fit  honneur,  et  tout 
le  monde  en  parut  touché,  excepté  son 
mari ,  qui  dit  tout  bas  à  Dumbiedikes  : 
<>  Votre  M.  Michel  Novit  n'est  qu'un 
novice  en  fait  de  témoins,  à  ce  qu'il 
paraît.  A  quoi  sert-il  de  faire  venir  une 
femme  pour  se  lamenter  et  ennuyer 
les  juges?  c'était  moi  qu'il  aurait  dû 
faire  citer,  et  je  leur  aurais  fait  une 
telle  déposition  qu'on  n'aurait  pu 
toucher  à  un  seul  cheveu  de  sa 
tête. 

—  Eh  bien,  ne  pouvez-vous  pas  en- 
core essayer?  dit  le  laird;  je  vais  faire 
un  signe  a  Novit. 

—  Non,  non,  dit  Saddletree,  c'est 
inutile,  voisin;  ce  serait  une  déposition 
spontanée,  et  je  sais  ce  qui  en  arrive: 
mais  Michel  Novit  aurait  dû  me  faire 
citer  debilo  t  empare.  »  Là -dessus,  es- 
suyant sa  bouche  avec  son  mouchoir 
de  soie  et  d'un  air  d'importance,  il  re- 
mit l'attitude  et  la  figure  d'un  auditeur 
intelligent  et  intéressé. 

M.  Fairbrother  annonça  alors  en 
peu  de  mots  qu'il  allait  faire  paraître 
son  témoin  le  plus  important,  et  de  la 
déposition  duquel  dépendail  en  grande 
partie  l'issue  de  la  cause.  ■  Ou  vient 
d'apprendre  déjà,  dit-il,  par  les  témoins 
précédents  quelle  est  ma  cliente,  et  ces 
témoignages,   rendus   à  son   caractère 
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d'une  manière  si  forte  et  même  ap- 
puyée par  des  larmes ,  ont  déjà  excité 
l'intérêt  unanime  en  sa  faveur.  Mais 
je  suis  obligé  de  fournir  des  preuves 
plus  positives  de  son  innocence  que 
celles  qui  peuvent  résulter  de  la  bonne 
opinion  et  de  la  bienveillance  qu'elle 
inspirait  généralement,  et  je  me  flatte 
de  les  obtenir  de  la  bouche  même  de 
la  personne  que  la  nature  lui  désignait 
pour  conseil  et  pour  guide,  de  sa  sœur 
aînée.  — Huissier,  appelez  JeanieDeans, 
fille  de  Davie  Deans,  nourrisseur  de 
bestiaux  à  Saint-Léonard.  » 

Lorsqu'il  prononça  ces  mots,  la  mal- 
heureuse accusée  se  leva  en  sursaut,  et 
pencha  la  moitié  de  son  corps  en  avant 
de  la  barre,  du  côté  par  où  sa  sœur  de- 
vait entrer.  Et  lorsque  Jeanie  ,  qui  sui- 
vait l'huissier  d'un  pas  lent ,  s'avança 
jusqu'au  pied  de  la  table,  Eflie,  sur  le 
visage  de  laquelle  la  confusion  de  la 
honte  s'était  effacée  pour  faire  place  à 
l'expression  de  la  prière  la  plus  ardente 
et  la  plus  suppliante  a  la  fois,  les  bras 
étendus,  les  cheveux  rejetés  en  arrière, 
les  yeux  humides  de  larmes  et  fixés  avec 
angoisse  sur  sa  sœur ,  s'écria  d'un  ton 
qui  pénétra  jusqu'au  cœur  tous  ceux 
qui  l'entendirent  :  «  O  Jeanie,  Jeanie  1 
sauve-moi!  sauve-moi!  » 

En  proie  à  tant  de  sensations  diffé- 
rentes ,  mais  telles  qu'on  pouvait  les 
attendre  de  son  caractère  fier  et  indé- 
pendant, le  vieux  Deans  se  retira  en  ce 
moment  encore  plus  dans  l'enfoncement 
du  coin  qui  le  cachait  à  tous  les  yeux  ; 
de  sorte  que  lorsque  Jeanie,  en  entrant 
dans  la  salle  d'audience,  jeta  un  regard 
timide  sur  l'endroit  où  elle  l'avait  laissé 
assis,  elle  ne  vit  plus  sa  vénérable  fi- 
gure. Il  était  assis  de  l'autre  côté  de 
humhiedikeset  tordait  ses  mains  en  di- 
sant :  ■  Ah,  laird!  voici  le  moment  fa- 
tal... Si  je  puis  seulement  surmonter  l'ef- 
froi de  ce  moment  !..  Je  sensquematètea 

des  vertiges;  mais  le  Seigneur  viendra  «a 

secours  de  la  faiblesse  de  son  serviteur.» 
El  après  une  courte  prière  mentale,  il 
se  releva  de  nouveau  ,  comme  incapable 
de  rester  long-temps  dans  une  même 
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position ,  et  finit  par  se  remettre  à  la 
place  qu'il  venait  de  quitter. 

En  même  temps,  Jeanie  s'était  avancée 
jusqu'auprès  de  la  table;  là,  hors  d'é- 
tat de  résister  à  l'impulsion  de  tendresse 
qui  l'entraînait,  elle  tendit  tout  à  coup 
la  main  à  sa  sœur.  Effie  était  à  une  di- 
stance qui  lui  permit  de  la  saisir;  elle  la 
retint  dans  les  siennes,  la  porta  à  sa 
bouche,  la  couvrit  de  baisers  et  de  lar- 
mes ,  avec  cette  ferveur  de  tendresse 
que  montrerait  un  catholique  au  saint 
tutélaire  qui  descendrait  du  ciel  pour 
le  sauver.  Pendant  ce  temps ,  se  cou- 
vrant le  visage  de  la  main  qui  restait  li- 
bre ,  Jeanie  pleurait  amèrement.  Ce 
spectacle  aurait  attendri  le  cœur  le  plus 
insensible;  les  spectateurs  étaient  profon- 
dément émus.  Il  y  en  eut  beaucoup  qui 
versèrent  des  larmes,  et  il  se  passa  quel- 
que temps  avant  que  le  président  lui- 
même  pût  assez  maîtriser  son  attendris- 
sement pour  engager  le  témoin  à  se  cal- 
mer ,  et  l'accusée  à  s'abstenir  de  ces  mar- 
ques d'affection  qui ,  toutes  naturelles 
qu'elles  étaient ,  ne  pouvaient  être  per- 
mises dans  ce  moment  et  devant  une 
telle  assemblée. 

Le  juge  lui  lit  ensuite  prêter  le  ser- 
ment solennel  de  dire  la  vérité  et  de  ne 
rien  cacher  de  tout  ce  qu'elle  saurait  ou 
de  tout  ce  qui  lui  serait  demandé  au 
nom  de  Dieu ,  et  de  répondre  comme 
elle  répondrait  à  Dieu  le  jour  du  juge- 
ment; serment  redoutable  qui  manque 
rarement  de  faire  impression  sur  les 
hommes  les  plus  endurcis,  et  qui  pénètre 
de  crainte  même  les  plusjustes.  Jeanie, 
élevée  dans  une  profonde  vénération 
pour  le  nom  et  les  attributs  de  la  Divi- 
nité, fut  remplie  d'une  émotion  de  res- 
pect par  la  solennité  de  cet  appel  direct 
au  Créateur  et  a  sa  justice;  mais  en 
même  temps  elle  se  sentit  élevée  au-des- 
sus de  toutes  les  considérations  humai- 
nes ,  excepte  celles  qui  ne  craignent 
pas  les  regards  de  l'Éternel.  Elle  répéta 
la  formule  d'une  voix  basse,  mais  dis- 
tincte, après  le  juge;  car  c'est  à  lui,  et 
non  à  aucun  oflicier  les  cours 

de  justice,  en  Ecosse,  qu'est  assù 

VI.    102e  lit-raison. 


MID-LOTHIAN  161 

la  tâche  de  diriger  le  témoin  dans  cet 
appel  solennel  qui  sanctionne  sa  décla- 
ration. 

Quand  le  juge  eut  rempli  ces  forma- 
lités,  il  ajouta  d'un  ton  d'intérêt,  et 
cependant  d'admonition,  quelques  pa- 
roles renfermant  un  conseil  que  les  cir- 
constances lui  parurent  demander  de 
lui. 

«  Jeune  femme ,  dit-il ,  vous  parais- 
sez devant  la  cour  dans  des  circonstan- 
ces telles ,  qu'il  faudrait  être  dépourvu 
de  toute  humanité  pour  ne  pas  compa- 
tir à  votre  situation.  Cependant  mon 
devoir  m'oblige  à  vous  dire  que  la  vé- 
rité ,  quelles  qu'en  soient  les  conséquen- 
ces ,  est  ce  que  vous  devez  à  votre  pays, 
à  .ce  Dieu  qui  n'est  que  vérité  lui-même, 
et  dont  vous  venez  d'invoquer  le  nom. 
Prenez  tout  le  temps  qu'il  vous  faudra 
pour  répondre  aux  questions  que  mon- 
sieur va  vous  faire,  »  ajouta-t-ilen  mon- 
trant l'avocat;  «  mais  rappelez-vous  que 
si  vous  vous  laissez  entraîner  à  dire  au- 
delà  de  la  pure  vérité,  vous  en  répon- 
drez devant  le  tribunal  des  hommes  et 
devant  celui  de  Dieu.  » 

On  lui  lit  alors  les  questions  ordinai- 
res :  si  personne  ne  lui  avait  dicté  la 
déclaration  qu'elle  allait  faire;  si  per- 
sonne ne  lui  avait  promis  ou  donné  d'a- 
vance de  récompense  d'aucun  genre  pour 
ce  qu'elle  allait  dire  ;  si  elle  ne  portait 
ni  haine  ni  ressentiment  à  l'avocat  de 
Sa  Majesté,  contre  lequel  elle  était  citée 
comme  témoin.  Jeanie  répondit  tranquil- 
lement à  toutes  ces  questions  par  une 
simple  négation ,  mais  elles  scandalisè- 
rent beaucoup  son  vieux  père,  qui  ne  sa- 
vait pas  que  l'usage  était  de  les  faire  à 
tous  les  témoins. 

:i  ,  non  ,  »  s'écria-t-il  assez  haut 
pour  être  entendu,  «mon  enfant  n'est 
pas  comme  la  veuve  de  Tekoah  :  per- 
sonne n'a  mis  dans  sa  bouche  les  paro- 
les ru'elle  va  prononcer.  » 

Un  juge 'qui  connaissait  mieux  sans 
que  le  livre  de  Sa- 
préparait  à  faire  quelque  ques- 
tion sur  cette  v<  Tekoah,  qui, 
de  la  manière  dont  i!  l'entendait,  avait 
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été  gagnée  pour  faire  une  fausse  décla- 
ration; mais  le  juge-président,  plus  versé 
dans  la  connaissance  des  saintes  Écri- 
tures ,  donna  tout  bas  à  son  confrère 
l'explication  nécessaire ,  et  le  moment 
de  délai  qu'occasiona  cette  méprise  don- 
na le  temps  à  Jeanie  Deans  de  recueillir 
toute  sa  fermeté  pour  la  tâche  pénible 
qu'elle  avait  a  remplir. 

Fairbrother,  qui  avait  une  grande 
intelligence  et  l'habitude  du  barreau, 
vit  qu'il  était  nécessaire  de  laisser  à  Jea- 
nie le  temps  de  se  remettre.  Il  soupçon- 
nait intérieurement  qu'elle  allait  rendre 
un  faux  témoignage  en  faveur  de  sa 
sœur. 

«  Mais,  après  tout,  c'est  son  affaire, 
se  disait-il ,  et  la  mienne  est  de  lui  lais- 
ser le  temps  nécessaire  pour  reprendre 
du  calme  et  faire  sa  déposition ,  fausse 
ou  vraie  :  valent  quantum.  » 

En  conséquence,  il  commença  son 
interrogatoire  par  des  questions  insi- 
gnifiantes ,  et  qui  permettaient  une  ré- 
ponse immédiate. 

Demande.  «  Vous  êtes,  je  crois,  la 
sœur  de  l'accusée? 

Réponse.  —  Oui,  monsieur. 

D. — JNon  pas  sœur  de  père  et  de 
mère,  à  ce  qu'il  me  semble  ? 

H.  —.Non,  monsieur;  nous  sommes 
de  différentes  mères. 
*  D. — C'est  vrai...;  et  vous  êtes,  jecrois, 
plus  agee  de  quelques  années? 

R.  —  Oui ,  monsieur.  » 

Apres  que  l'avocat ,  par  ces  questions 
préliminaires  et  sans  importance,  crut 
avoir  familiarisé  le  témoin  avec  la  situa- 
tion dans  laquelle  elle  était,  il  lui  de- 
manda si  elle  n'avait  pas  remarqué  de 
changement  dans  la  santé  de  sa  sœur  pen- 
dant les  derniers  mois  qu'elle  avait  pas- 
sés chez  mistress  Saddletreë. 

Jeanie  répondit  affirmativement. 

«  Rt  elle  vous  en  a  sans  doute  dit  la 
cause,  ma  chère?  »  dit  M.  Fairbrother 
d'un  Ion  d'aisance  et  qui  semblait  l'en- 
gager .1  répondre  affirmativement. 

«  Je  Miis  fâché  d'interrompre  mon 
Oonfrère,  dit  l'avocat  général  en  se  le- 
vant ;  «  mais  j'en  appelle  au  jugement  de 


Vos  Seigneuries  :  cette  question  princi- 
pale n'est-elle  point  faite  de  manière  à 
dicter  la  réponse  ? 

—  S'il  faut  discuter  ce  point,  dit  le 
président ,  je  vais  faire  retirer  le  té- 
moin. » 

Le  barreau  d'Ecosse  regarde ,  pour 
ainsi  dire,  avec  une  sainte  horreur 
toute  question  faite  par  un  avocat  à  son 
témoin  d'une  manière  qui  peut  lui  don- 
ner à  entendre  le  genre  de  réponse 
qu'on  attend  de  lui.  Ces  scrupules,  quoi- 
que fondés  sur  un  excellent  principe, 
sont  quelquefois  portés  a  un  point  de 
minutie  ridicule,  d'autant  plus  qu'il  est 
toujours  facile  à  un  avocat  qui  a  toute  sa 
présence  d'esprit  d'éluder  l'objection 
qu'on  lui  fait  ;  et  c'est  ce  que  lit  Fair- 
brother dans  cette  occasion. 

«  Il  est  inutile,  milord,  dit-il,  de 
faire  perdre  du  temps  à  la  cour.  Puis- 
que monsieur  l'avocat  du  roi  croit  trou- 
xer  quelque  chose  a  redire  a  la  forme 
de  ma  dernière  question  ,  je  la  présente- 
rai d'une  autre  manière.  Dites-moi, 
jeune  lille,  avez-vous  fait  quelques  ques- 
tions à  votre  sœur  lorsque  vous  avez 
remarqué  son  changement?  Prenez 
courage,  parlez  sans  crainte. 

—  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  avait, 
dit  Jeanie. 

—  Très-bien ,  ne  vous  pressez  pas. 
Et  quelle  réponse  vous  a-t-elle  faite?» 
continua  M.  Fairbrother. 

Jeanie  garda  le  silence  et  devint  pâle 
comme  ta  mort.  Ce  o'est  p.is  <|u'elle 
conçût  un  seul  moment  la  pensée  d'un 
parjure;  c'était  la  répugnance  bien  na- 
turelle qu'elle  éprouvait  à  éteindre  la 
dernière  étincelle  d'espoir  qui  restait  à 

sa  sieur. 

.<  Prenez  courage,  jeune  lille,  dit 
Fairbrother;  je  \»>us  ai  demandé  ce  que 
votre  sœur  a  répondu  a  la  question  que 
vous  lui  fîtes  sur  s.i  santé. 

—  Rien,  »  répondit  Jeanie  «l'une  woix 

faible,  et  qui  cependant  lut  distinctement 
entendue  jusque  dans  les  coins  les  plus 
recules  de  |l(  s. die:  tant  était  profond  le 

silence  qu'on  j  avait  gardé  pendant  le 
terrible  moment  d'attente  qui  s'écoula 
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entre  la  question  de  l'avocat  et  la  ré- 
ponse du  témoin  ! 

Fairbrother  eut  l'air  déconcerté  ;  ce- 
pendant il  reprit  bien  vite  cette  présence 
d'esprit  qui  est  aussi  nécessaire  dans  une 
action  civile  que  dans  une  action  mili- 
taire. «  Rien,  sans  doute,  c'est-à-dire 
rien  d'abord  ;  mais  quand  vous  lui  de- 
mandâtes la  même  cbose  une  seconde 
fois,  ne  vous  dit-elle  pas  ce  qu'elleavait?» 

Cette  question  l'ut  faite  d'un  ton  à  lui 
faire  comprendre  toute  l'importance  de 
sa  réponse  dans  le  cas  où  elle  ne  l'aurait 
pas  déjà  sentie.  La  glace  était  rompue 
cependant,  et  Jeanie,  sans  se  faire  at- 
tendre aussi  long-temps  que  la  première 
fois,  répondit:  «  Helas  !  hélas!  elle  ne 
m'en  a  jamais  dit  un  seul  mot.  » 

Un  profond  gémissement  se  lit  en- 
tendre dans  l'assemblée  ;  il  fut  répété 
par  un  autre  plus  profond  et  plus  dou- 
loureux encore  que  laissa  échapper  le 
malheureux  père.  L'espoir  qui ,  involon- 
tairement et  presque  à  son  insu,  n'avait 
cessé  de  le  soutenir,  venait  tout  à  coup 
de  se  dissiper,  et  le  vénérable  vieillard 
tomba  sans  connaissance  sur  le  plancher, 
aux  pieds  de  sa  fille  épouvantée.  L'infor- 
tunée jeune  fille,  animée  par  le  déses- 
poir, luttait  vainement  contre  les  gardes 
au  milieu  desquels  elle  était  placée. 
«  Laissez-moi  aller  voir  mon  père  !  Je 
veux  le  voir  !  je  veux  le  voir  !  Il  est  .nort, 
il  est  mort  !  c'est  moi  qui  l'ai  tué  !  »  ré- 
pétait-elle avec  des  accents  frénétiques 
de  douleur,  et  dont  ceux  qui  les  enten- 
dirent conservèrent  une  longue  impres- 
sion. 

Même  dans  ce  moment  d'angoisse  et 
de  confusion  générale,  Jeani  3  ne  perdit 
pas  cette  supériorité  qu'un  esprit  ferme 
et  élevé  conserve  dans  les  circonstances 
les  plus  déchirantes.  Elle  courut  à  lui. 

«  C'est  mon  père,  c'est  notre  père!  » 
répétait-elle  avec  douceur  à  ceux  qui 
essayaient  de  la  séparer  du  vieillard;  et 
se  penchant  vers  lui,  elle  écarta  les  che- 
veux blancs  qui  couvraient  son  front, 
et  se  mit  à  lui  frotter  les  tempes. 

Le  juge,  après  s'être  essuyé  les  yeux 
à   plusieurs   reprises,    ordonna   qu'ils 
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fussent  conduits  dans  un  appartement 
voisin ,  et  qu'on  donnât  au  vieillard  tous 
les  soins  que  demandait  son  état.  Pen- 
dant qu'on  transportait  son  père  hors 
de  la  cour,  et  que  sa  sœur  le  suivait  à 
pas  lents,  l'accusée  tint  ses  yeux  atta- 
chés sur  eux  avec  une  telle  fixité,  qu'on 
aurait  dit  qu'ils  allaient  s'élancer  hors 
de  leurs  orbites;  mais  quand  elle  cessa  de 
les  voir,  elle  sembla  puiser  dans  son 
état  d'isolement  et  de  désespoir  un  cou- 
rage qu'elle  n'avait  pas  encore  montré. 

a  Le  plus  amer  est  maintenant  passé,  » 
dit-elle  ;  puis  s'adressant  d'un  ton  ferme 
à  la  cour  :  «  Milords,  si  tel  est  votre 
bon  plaisir  de  poursuivre  cette  affaire, 
il  me  tarde  de  voir  la  fin  de  cette  ter- 
rible journée.  » 

Le  président,  qui,  nous  le  disons  à 
sa  louange ,  avait  partagé  vivement  la 
compassion  générale,  fut  étonné  d'être 
rappelé  à  son  devoir  par  l'accusée  ;  il  se 
recueillit  un  moment,  et  demanda  si 
l'avocat  de  la  prévenue  avait  d'autres  té- 
moins à  interroger.  Fairbrother,  d'un 
air  abattu ,  répondit  négativement. 

L'avocat-général  s'adressa  alors  aux 
jurés.  Il  dit  en  peu  de  mots  que  personne 
ne  pouvait  être  plus  pénétré  que  lui 
de  la  scène  déchirante  qui  venait  d'avoir 
lieu  ;  mais  que  c'était  la  conséquence 
des  grands  crimes  d'amener  le  désespoir 
et  la  ruine  sur  tous  ceux  qui  avaient 
des  relations  avec  le  coupable.  Il  passa 
brièvement  en  revue  toutes  les  preuves, 
et  montra  que  toutes  les  circonstances 
de  l'affaire  étaient  précisément  celles 
qu'avaient  prévues  les  dispositions  de  la 
loi  d'après  laquelle  la  malheureuse  ac- 
cusée était  jugée;  que  l'avocat  de  la 
prévenue  n'avait  pu  réussir  à  prouver 
qu'Euphémie  Deans  eût  communiqué  sa 
situation  à  sa  sœur  :  que ,  quant  à  la 
bonne  réputation  dont  elle  jouissait  pré- 
cédemment, c'était  à  regret  qu'il  fai- 
sait remarquer  que  c'étaient  toujours  les 
femmes  qui  avaient  la  meilleure  renom- 
mée,  et  qui  y  attachaient  le  plus  de 
prix,  qui  se  laissaient  entraîner  par  la 
crainte  de  la  le  nte  et  de  l'opprobre  à 
la  tentation  de  commettre  le  crime  d'in- 
ii. 
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fanticide.  Il  ne  faisait  aucun  cloute  que 
l'enfant  n'eut  été  assassiné.  La  déclara- 
tion pleine  d'hésitations  et  de  contradic- 
tions de  la  prisonnière  elle-même,  ses 
nombreux  refus  de  dire  la  vérité  sur  des 
points  où,  suivant  ses  propres  aveux,  il 
eût  été  dans  son  intérêt  de  s'expliquer 
franchement,  tout  lui  prouvait  le  sort 
du  malheureux  enfant.  11  ne  doutait  pas 
non  plus  de  la  part  que  l'accusée  avait 
eue  dans  le  crime.  Qui,  plus  qu'elle, 
pouvait  avoir  intérêt  à  commettre  une 
action  aussi  cruelle?  Sûrement  ni  Ro- 
bertson  ,  ni  l'agent  de  Rohertson ,  dans 
la  maison  de  qui  elle  était  accouchée, 
ne  pouvaient  être  entraînés  à  un  tel 
crime,  si  ce  n'est  à  cause  d'elle,  dans  le 
but  de  sauver  sa  réputation ,  et  avec  sa 
connivence.  Mais  la  loi  n'exigeait  pas  de 
lui  qu'il  produisit  des  preuves  positives 
du  meurtre  et  de  la  participation  que 
l'accusée  y  avait  eue.  Le  but  de  cette  loi 
était  de  substituer  une  certaine  réu- 
nion de  circonstances  probables  à  une 
preuve  positive  que,  dans  des  cas  sem- 
blables, il  est  très-diflicile  de  se  procurer. 
Les  jurés  pouvaient  examiner  la  loi  eux- 
mêmes,  et  ils  avaient  aussi  la  déclaration 
et  le  jugement  interlocutoire,  qui  pou- 
vaient servir  à  les  diriger  sur  ce  point 
légal.  Il  attendait  de  leur  conscience  de 
prononcer  sur  l'une  et  l'autre  question 
un  verdict  afûrmatif. 

La  défense  de  Fairbrother  fut  très- 
faible,  par  suite  de  l'échec  qu'il  ve- 
nait d'éprouver  au  lieu  de  la  dépo- 
sition qu'il  avait  espéré  obtenir;  mais  il 
continua  de  plaider  sa  cause  avec  cou- 
rage et  persévérance.  Il  osa  accuser  la 
rite  de  la  loi  d'après  laquelle  la  jeune 
fille  était  jugée.  «  Dans  tous  les  autres 
cas,  disait-il,  le  premier  devoir  de  l'ac- 
cusateur public  était  de  prouver  d'une 
manière  incontestable  (pie  le  crime  qui 
faisait  l'objet  de  l'accusation  avait  été 
commis,  ce  que  les  hommes  de  loi  ap- 
pellent prouver  le  corpus  delicti.  Mais 
cette  loi,  faite,  sans  aucun  doute,  dans 
les  meilleures  intentions,  et  dictée  par 
une  juste  horreur  pour  un  crime  qui  ou- 
trageait aussi  cruellement  la  nature  que 
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l'infanticide,  pouvait  elle-même  con- 
duire au  plus  affreux  des  assassinats, 
en  condamnant  a  la  mort  un  être  inno- 
cent, en  réparation  d'un  crime  supposé, 
dont  personne  peut-être  n'était  cou- 
pable. Il  était  si  loin  de  reconnaître  la 
probabilité  de  la  mort  violente  de  l'en- 
fant, qu'il  ne  voyait  pas  même  de 
preuve  que  l'enfant  eût  jamais  vécu.  » 

L'avocat-général  montra  la  déclara- 
tion de  la  jeune  fille;  son  avocat  répon- 
dit qu'une  déclaration  faite  dans  un 
moment  de  terreur  et  de  désespoir,  qui 
tenait  presque  de  l'égarement ,  ne  pou- 
vait pas,  comme  le  savait  bien  son 
illustre  confrère,  être  regardée  comme 
une  preuve  valable  contre  la  personne 
qui  en  était  l'auteur.  Il  était  vrai  que 
des  aveux  judiciaires,  faits  en  plein  tri- 
bunal ,  et  en  présence  des  juges  eux- 
mêmes,  étaient  la  plus  forte  des  preuves , 
d'après  ce  que  dit  la  loi,  que  in  confden- 
tem  nuUae  sunt partes  jtaUcis.  Mais  ceci 
ne  s'appliquait  qu'aux  aveux  judiciaires 
par  lesquels  la  loi  entendait  ceux  qui 
sont  faits  en  présence  des  juges  et  des 
jurés.  Quant  aux  aveux  extra-judiciaires, 
toutes  les  autorités  s'accordaient  avec 
celle  des  illustres  Farinaci  et  Matheus1, 
con fessio  e.rtraj udicia/is  in  senulla  est  ; 
etquod  niUlum  est  no»  potest  adminicu- 
lari.  Ils  étaient  complètement  nuls  et 
dépourvus  de  force  et  d'effet,  incapables 
donc  de  confirmer  les  autres  présomp- 
tions, ou,  suivant  la  phrase  légale,  de 
leur  servir  iïadiniiiicide.  Ainsi  donc, 
dans  le  cas  actuel,  laissant  de  côté  l'ar- 
rêt extra-judiciaire,  qui  ne  devait  comp- 
ter pour  rien,  il  soutenait  que  l'accusa- 
teur public  n'avait  pas  rempli  la  seconde 
condition  de  la  loi,  en  prouvant  qu'un 
enfant  était  né  vivanl ,  et  que  cette 
sertion  devait  au  moins  être  établie 
avant  d'accueillir  la  présomption  q 
avait  été  détruit.  «  Si  quelqu'un  des  ju- 
rés, dit-il,  trouve  que  ceci  soit  une  chi- 
cane faite  à  la  loi,  qu'il  réfléchisse  qu'elle 
est  en  elle-même  d'une  assez  grande  ii- 
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gueur  pour  mériter  une  discussion  ap- 
profondie. »  Il  termina  un  discours  très- 
érudit  par  une  éloquente  péroraison  sur 
la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Pendant 
ce  morceau  pathétique,  Saddletree  s'en- 
dormit. 

Vint  alors  le  tour  du  président  de 
s'adresser  aux  jurés.  Il  le  fit  brièvement 
et  avec  clarté. 

«  C'était  aux  jurés,  disait-il,  à  consi- 
dérer si  le  ministère  public  avait  prouvé 
l'accusation  ;  quant  à  lui ,  il  regrettait 
sincèrement  de  dire  qu'il  ne  lui  restait 
pas  l'ombre  d'un  doute  sur  la  sentence 
qu'ils  avaient  à  rendre.  Il  ne  voulait  pas 
suivre  l'avocat  de  l'accusée  dans  le  re- 
proche qu'il  adressait  à  cette  loi ,  passée 
sous  le  roi  Guillaume  et  la  reine  Marie. 
Lui  et  les  jurés  avaient  fait  serment 
de  juger  d'après  les  lois  telles  qu'elles 
étaient,  et  ils  ne  se  trouvaient  point  là 
pour  les  critiquer,  les  éluder,  ou  même 
les  défendre.  Dans  aucun  cas  civil ,  au- 
cun avocat  n'était  autorisé,  en  plaidant 
la  cause  de  son  client ,  à  examiner  la  loi  ; 
mais ,  par  considération  pour  la  situa- 
tion pénible  où  les  avocats  se  trouvent 
souvent  devant  la  cour  criminelle,  de 
même  que  par  égard  pour  tout  ce  qui 
pouvait  servir  à  prouver  l'innocence  de 
l'accusée,  il  n'avait  pas  voulu  inter- 
rompre son  avocat  ni  limiter  sa  défense. 
La  loi  actuelle  avait  été  instituée  pour 
arrêter  les  progrès  alarmants  d'un  crime 
affreux  ;  quand  on  la  jugera  trop  sévère 
pour  atteindre  ce  but ,  la  sagesse  de  la 
législation  moderne  y  apportera  sans 
doute  des  changements  ;  mais  à  présent 
c'était  la  loi  du  pays ,  la  règle  de  la  cour , 
et,  d'après  le  serment  qu'ils  avaient 
prêté ,  ce  devait  être  celle  des  jurés.  Il 
ne  pouvait  y  avoir  le  moindre  doute  sur 
la  situation  de  cette  malheureuse  fille. 
C'était  un  fait  certain  qu'elle  avait  donné 
le  jour  à  un  enfant,  et  que  cet  enfant 
avait  disparu.  Son  avocat  n'avait  pu 
réussir  à  prouver  qu'elle  eût  communi- 
qué sa  situation  à  personne.  Toutes  les 
circonstances  requises  par  la  loi  étaient 
sous  les  yeux  des  jurés.  L'avocat  les 
avait  priés  de  mettre  de  côté  la  déclara- 
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tion  de  l'accusée.  C'était  une  requête  que 
faisaient  d'ordinaire,  dans  ces  causes, 
les  avocats  qui  sentaient  que  les  aveux 
de  leurs  clients  tournaient  contre  eux- 
mêmes.  Cependant  il  était  évident  que 
la  loi  écossaise  attachait  un  certain  poids 
à  ces  déclarations,  qu'il  convenait  être 
quodammodo  extra-judiciaires ,  par  la 
coutume  universelle  qu'on  avait  de  les 
lire  et  de  les  représenter  comme  appar- 
tenant aux  pièces  de  l'accusation.  Dans 
le  cas  actuel,  tous  ceux  qui  avaient  en- 
tendulestémoinsdécrirel'état  delajeune 
fille  avant  qu'elle  quittât  la  maison  de 
Saddletree ,  et  qui  le  comparaient  à  ce- 
lui où  elle  se  trouvait  lorsqu'elle  retourna 
chez  son  père,  ne  pouvaient  former  au- 
cun doute  que  l'accouchement  n'eût  eu 
lieu  comme  elle-même  l'avouait  ;  et  cette 
déclaration  n'était  plus  un  témoignage 
isolé  et  sans  appui ,  mais  les  plus  fortes 
preuves  circonstancielles  venaient  lui 
servir  d'adminicule  et  de  confirmation. 

«Il  ne  rapportait  pas,  disait-il,  sa 
propre  opinion  en  vue  d'influer  sur  celle 
des  jurés;  il  avait  été  pénétré  comme 
eux  de  tout  ce  qu'avait  de  déchirant  le 
tableau  de  douleur  domestique  dont  ils 
venaient  d'être  témoins,  et  si,  en  suivant 
la  voix  de  leur  conscience  et  les  pré- 
ceptes divins,  et  sans  violer  la  sainteté 
de  leur  serment  et  le  respect  dû  aux  lois 
du  pays ,  ils  pouvaient  rendre  une  sen- 
tence favorable  à  l'infortunée  prison- 
nière, personne  dans  la  cour  ne  s'en  ré- 
jouirait plus  que  lui ,  car  jamais  il  n'a- 
vait trouvé  l'accomplissement  de  son 
devoir  aussi  pénible  qu'en  ce  jour ,  et  il 
se  trouverait  heureux  de  n'avoir  pas  à 
accomplir  la  tache  plus  difficile  encore 
qui  autrement  lui  resterait  à  remplir.  » 

Les  jurés,  après  avoir  entendu  le  dis- 
cours du  président,  s'inclinèrent,  et  sor- 
tirent précédés  par  un  huissier  pour  se 
rendre  dans  la  salle  destinée  aux  délibé- 
rations. 
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CHAPITRE  XXIV. 

LA    SKHTEKCK. 

Loi,  prends  ta  virtime  ;  et  toi,  Dieu  de  bonté, 
pnisM-s-tu  lui  accorder  la  mMrieorde  que  ce 
monde *(*ruel  lui  refuse!  Amamjmt. 

Il  s'écoula  une  heurp  avant  la  rentrée 
des  jures,  et  lorsqu'ils  reparurent  tra- 
versant à  pas  lents  la  salle  d'audience  , 
comme  des  hommes  chargea  d'une  pe- 
sante responsabilité,  et  qui  vont  rem- 
plir un  devoir  pénible,  le  silence  le  plus 
profond  et  le  plus  imposant  régna  tout 
a  coup  dans  l'auditoire. 

«  Avez-vous  choisi  votre  chancelier, 
messieurs  ?  »  leur  demanda  le  président. 

Le  chef  des  jurés,  appelé  en  Ecosse  le 
chancelier  du  jury,  et  qui  est  ordinaire- 
ment l'homme  le  plus  considéré  pour 
son  rang  ou  sa  réputation,  s'avança,  et, 
s'inclinant  respectueusement,  remit  à  la 
cour  un  papier  cacheté  contenant  leur 
déclaration  alors  toujours  écrite,  tan- 
dis que,  depuis  quelques  années,  les  ré- 
ponses verbales  sont  quelquefois  per- 
mises. Les  jurés  restèrent  debout  pen- 
dant que  le  président  rompait  le  cachet. 
Après  avoir  parcouru  le  papier,  il  le 
présenta  d'un  air  grave  et  triste  au 
greffier  de  la  cour,  pour  qu'il  transcrivît 
sur  les  registres  cette  déclaration  en- 
core inconnue,  mais  que  tout  annonçait 
être  fatale  à  l'accusée.  Il  restait  encore 
une  formalité  à  remplir  qui,  bien  qu'in- 
signifiante en  elle-même,  frappe  l'ima- 
gination d'une  espèce  d'effroi  à  cause 
des  circonstances  redoutables  qui  l'en- 
vironnent, lue  bougie  ailumée  fut  pla- 
cée sur  la  table,  le  papier  qui  contenait 
le  verdict  des  jures  fut  mis  sous  une  en- 
veloppe que  le  juge  scella  de  son  cachet, 
et  qui  l'ut  transmise  a  l'avocat  de  la  cou- 
ronne pour  être  conservée  dans  les  ar- 
chives. Tout  ceci  se  passe  dans  un  pro- 
fond silence;  cette  bougie  presque  aussi 
vite  éteinte  qu'allumée,  emblème  de  la 
vie  de  l'homme  qui,  semblable  à  une 
étincelle  passagère,  ne  brille  un  n ionien t 
que  pour  disparaître  aussitôt,  excite 
dans  l'ame  îles  spectateurs  des  émotions 
(pion  peut  comparer  .1  celles  qu'eprouxe 

en  pareil  cas  l'auditoire  en  Angleterre, 


SCOTT. 

quand  le  juge  se  couvre  du  fatal  bon- 
net. Lorsque  ces  formes  préliminaires 
furent  accomplies,  le  juge  ordonna  à 
l.upliemie  Deâns  d'écouter  la  lecture  de 
la  déclaration  du  jury. 

La  déclaration  portait ,  dans  les  ter- 
mes ordinaires,  que  le  jury  ayant  fait 
choix  de  John  Kirk  ,  esq.,  pour  chan- 
celier, et  de  Thomas  Moore,  négo- 
ciant, pour  secrétaire,  avait  à  la  plura- 
lité des  voix  trouve  Luphemie  Deans 
coupable  du  crime  porté  dans  l'accusa- 
tion; mais  que,  considérant  son  extrême 
jeunesse  et  les  circonstances  malheu- 
reuses de  l'affaire,  il  suppliait  instam- 
ment le  juge  de  la  recommander  à  la 
clémence  du  roi. 

«  Messieurs,  dit  le  juge,  vous  avez 
fait  votre  devoir,  et  il  a  dû  paraître  pé- 
nible à  des  hommes  pleins  d'humanité 
comme  vous.  Je  ne  manquerai  pas  de 
transmettre  votre  recommandation  au 
pied  du  trône;  mais  je  me  vois  obligé 
de  dire  à  tous  ceux  qui  m'entourent,  et 
surtout  de  prévenir  la  malheureuse 
jeune  fil  le*  qui  m'écoute,  afin  qu'elle  di- 
rige ses  pensées  en  conséquence,  que  je 
n'ai  pas  le  moindre  espoir  d'un  pardon. 
Vous  n'ignorez  pas  de  quelle  manière  le 
crime  s'est  multiplie  dans  le  pays,  et  je 
sais  de  plus  qu'on  l'a  attribué  à  l'indul- 
gence avec  laquelle  on  a  appliqué  les 
lois.  Je  n'ai  donc  pas  la  plus  légère  es- 
pérance d'obtenir  sa  grâce.  » 

La  cour  demanda  alors  à  M.  Fair- 
brother  s'il  avait  quelque  chose  a  objec- 
ter qui  put  empêcher  le  jugement  d'être 
prononce.  L'avocat  s'était  occupé  à  exa- 
miner avec  la  plus  scrupuleuse  attention 
la  déclaration  du  jury,  comptant  les 
lettres  qui  composaient  les  noms  des 
jurés  et  pesant  chaque  phrase,  chaque 
syllabe,  en  cherchant  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'y  trouver  à  redire.  Mais  le  se- 
crétaire entendait  trop  bien  son  affaire, 
la  déclaration  était  dans  toutes  les  for- 
mes, et  Fairbrother  déclara  tristement 
qu'il  n'avait  rien  a  dire  pour  arrêter  le 
jugement. 

Le  juge-président  s'adressa  alors  à  la 
malheureuse  prisonnier?  :  ■  Kuphcmie 
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Deans ,  écoutez  la  sentence  de  la  cour 
qui  va  être  prononcée.  » 

Elle  se  leva  de  son  siège,  et  avec  beau- 
coup plus  de  calme  qu'on  n'en  aurait  at- 
tendu d'elle,  d'après  les  divers  incidents 
survenus  dans  la  séance,  elle  attendit  le 
dénoûment  de  cette  scène  redoutable. 
Lorsque  nous  souffrons,  nos  facultés 
morales  ressemblent  tellement  à  nos  fa- 
cultés physiques ,  que  les  premiers  coups 
qui  nous  frappent  avec  violence  sont  or- 
dinairement accompagnés  d'une  espèce 
d'engourdissement  qui  nous  rend,  pour 
ainsi  dire,  insensibles  à  ceux  qui  les  sui- 
vent. Mandrin  sur  la  roue  en  convenait, 
et  telle  est  aussi  l'opinion  de  ceux  qui 
ont  été  frappés  d'une  suite  de  revers  et 
de  malheurs  non  interrompus. 

«  Jeune  femme ,  dit  le  juge ,  c'est  pour 
moi  un  devoir  pénible  de   vous  annon- 
cer que  votre  vie  vous  est  redemandée 
par  une  loi  qui,  bien  qu'elle  puisse  pa- 
raître sévère  sous  quelques  rapports  ,  a 
pour  but  sage  et  nécessaire  de  montrer 
à  celles  qui  se  trouveraient  dans  votre 
malheureuse  position ,  le  danger  auquel 
elles  s'exposent  en  cherchant  à  cacher 
par  une  fausse  honte  et  un  orgueil  mal 
entendu  la  faute  qu'elles  ont  commise, 
et  en  ne  s'occupant  d'aucuns  prépara- 
tifs pour  assurer  la  vie  du  malheureux 
enfant  qu'elles  vont  mettre  au  monde. 
Dérobant    la    connaissance    de    votre 
état  à  votre  maîtresse ,  à  votre  sœur 
et  à  d'autres  personnes  de  votre  sexe, 
dignes  de  votre  confiance,  et  dont  votre 
conduite  précédente  vous  avait  mérité 
l'estime,  vous  avez  donné  lieu  de  croire 
que  vous  méditiez  la  mort  de  l'innocente 
créature  dont  la  vie  n'occupait  pas  toutes 
vos  pensées.  Qu'est  devenu  cet  enfant? 
est-ce  à  vous  ou  à  quelque  autre  que  l'on 
doit  attribuer  sa  disparition  ?  L'histoire 
extraordinaire  que  vous  avez  racontée 
n'est-elle  fausse  qu'en  partie  ou  entière- 
ment? c'est  ce  qu'il  n'appartientqu'à  Dieu 
et  à  votre consciencedesavoir.  Je  n'aggra- 
verai pas  ce  que  votre  position  a  de  pé- 
nible en  appuyant  davantage  sur  ce  sujet; 
mais  je   vous  engage  de  la  manière  la 
plus  solennelle  à  employer  le  temps  qui 
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vous  reste  à  faire  votre  paix  avec  Dieu, 
et  dans  ce  dessein  le  ministre  qu'il  vous 
plaira  de  nommer  aura  accès  près  de 
vous.  Malgré  la  recommandation  que 
l'humanité  a  dictée  aux  juré%,  je  ne 
puis  vous  donner  en  ce  moment  le  plus 
léger  espoir  de  voir  prolonger  votre  vie 
au-delà  du  terme  assigné  pour  l'exécu- 
tion de  votre  sentence.  Abandonnez 
donc  toute  pensée  qui  vous  rattacherait 
à  ce  monde,  et  occupez-vous  de  soins 
plus  importants  ;  préparez  votre  esprit 
par  le  repentir  à  la  mort,  au  jugement 
et  à  l'éternité.  Doomster  ',  faites  lec- 
ture de  la  sentence.  » 

i.  Le  titre  de  cet  officier  (  doomster  )  signifie 
celui  qui  va  prononcer  l'arrêt  ou  la  sentence. 
Dans  ce  sens  étendu  les  juges  de  l'ile  de  Maa 
étaient  appelés  dempster;  mais  en  Ecosse  ce  mot 
lut  long-ternps  employé  pour  désigner  seulement 
la  personne  officielle  dont  le  devoir  est  de  répé- 
ter la  sentence  après  qu'elle  a  été  prononcée  par 
la  cour  et  enregistrée  par  le  grelfier.  Le  dempster 
la  légalise  alors  par  ces  mots  voulus  par  la  forme  : 
«  Et  ceci  a  ete  prononcé  pour  arrêt*.  »  Pendant 
un  grand  nombre  d'années  cette  charge,  telle 
qu'elle  est  mentionnée  dans  le  texte  ,  était  remplie 
par  le  bourreau,  car,  lorsque  cet  officier  de  jus- 
tice (odieux,  mais  nécessaire)  était  nommé,  il 
demandait  a  la  cour  de  justice  d'elle  reçu  comme 
dempster,  ce  qui  lui  était  accordé  comme  une 
conséquence  iué\itable. 

La  présence  du  bourreau  au  milieu  de  la  cour 
et    devant   le   malheureux  criminel    avait   quelque 
chose  d'affreux  et  de  révoltant  pour  la  civilisation 
plus  raffinée  des  temps  modernes,  mais  si  on  en 
doit   croire  une   antienne  tradition  du  parlement 
d'Edimbourg  ,    ce    fut    l'anecdote    suivante    qui 
donna  lieu  a  l'abolition  de  la  charge  de  dempster. 
Il   se  trouva,  à  une    certaine    époque,    que   la 
charge  d'exécuter  les  hautes  œuvres  était  vacante. 
On  eut  besoin  d'un  dempster.   Ouand  on  réfléchit 
par  qui    cet  emploi  était    ordinairement    rempli  , 
on  ne  doit  pas  s'etouner  que  personne  ne  le  solli- 
citât. A   la  lin,  un  nommé   Hume,    qui    avait    été 
condamné  à  la    déportation    pour    une    tentative 
d'incendie   sur    sa    propre    maison,  se    décida  à 
prononcer  la  sentence  dans  cette   occasion.    Mais 
quand  il  fut  amené  dans  la  cour,    au  lieu   de  ré- 
péter l'arrêt  au  criminel,   Hume  s'adressa  aux  ju- 
ges  eux-mêmes   pour  se   plaindre   amèrement    de 
l'injustice  de  sa   condamnation.  En  vain  il   fut  in- 
terrompu ;  en  vain  on  chercha  à  lui  rappeler  dans 
quel    but  il  avait    été   amené    à  l'audience   :  «  Je 
sais   bien    ce   que    vous    voulez   de    moi  ,   dit  cet 
homme;  vous  auriez  voulu  que  je  vous  servisse  de 
dempster  ;  mais  je  ne  suis  point  venu  pour  cela   : 
je  suis  venu  pour  vous  déclarer,  à  vous,  lord  T..., 
et  à  vous  ,  lord    E... ,   que  vous  aurez 


repou- 
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Lorsque  le  doomster  parut,  vêtu  d'un 
habit  noir  et  gris  bordé  d'un  galon  d'ar- 
gent, chacun  en  apercevant  et  sa  taille 
gigantesque  et  son  visage  hagard,  se  re- 
cula en  arrière  comme  par  un  instinct 
d'horreur,  et  lui  laissa  un  large  passage 
par  lequel  il  s'avança  jusqu'auprès  de 
la  table.  Comme  cet  office  était  rempli 
par  l'exécuteur  des  hautes  œuvres, 
chacun  s'empressait  de  se  retirer  pour 
éviter  de  frôler  ses  vêtements,  et  ceux 
à  qui  cet  accident  arrivait  par  hasard 
secouaient  leurs  habits  comme  pour  en 
faire  disparaître  cette  souillure.  On 
entendit  un  bruit  dans  l'assemblée, 
indiquant  que  chacun  était  oppressé  et 
respirait  d'une  manière  pénible ,  comme 
ceux  qui  s'attendent  à  quelque  chose 
d'effrayant  ou  de  douloureux  ou  qui 
en  sont  les  témoins.  Le  misérable,  au 
milieu  de  son  brutal  endurcissement, 
semblait  s'apercevoir  qu'il  était  l'objet 
de  l'horreur  générale,  et  paraissait  souf- 
frir de  se  trouver  en  public,  semblable 
aux  oiseaux  des  ténèbres  qui  abhorrent 
le  grand  air  et  la  lumière  du  jour. 

Répétant  après  le  greffier  de  la  cour, 
il  prononça  rapidement  les  paroles  de  la 
sentence  qui  condamnait  Euphémie 
Deans  à  être  reconduite  à  la  prison 
d'Edimbourg  et  à  y  être  détenue  jus- 
qu'au jour  où,  entre  deux  et  quatre 
heures  de  l'après-midi,  elle  devait  être 
conduite  à  la  place  ordinaire  des  exé- 
cutions, pour  y  être  pendue  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuivit.  Le  doomster  acheva 
la  sentence  par  ces  mots,  sur  lesquels  il 
appuya  de  toute  la  force  de  sa  voix  rau- 
que  et  dure  :  «  Tel  est  l'arrêt  !  » 

En  prononçant  ces  fatales  paroles,  il 
disparut  comme  un  malin  esprit  qui 
vient  d'accomplir  le  but  infernal  qui  l'a 

drc   au   tribunal  d'un  autre  monde  de    l'injn 
qui  m'a  été  faite  dans  celui-ci.  »  Bref,  Hume  n'a- 
vait Criât  d'accepter  la  proposition  que  pour  avoir 
l'occasion  d'injurier  les  jugea  en    plein    tribunal. 

On  se  bâta  de    l'cnti  ailier  ,  au    milieu  des  éclats  de 

rire  de  l'auditoire.  ;  mais  la  scène  scandaleuse  oui 
venait  d'avoir  lieu  occasion*  l'abolition  de  la 
charge  de  dempsler. 

(,'c-;l  le  grenier  de  la  cour  qui  lit  maintenant  la 
sentence  ,  et  la  formalité  de  prononcer  l'arrêt  est 
entièrement  supprimée. 
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amené  sur  la  terre,  mais  l'impression 
d'horreur  causée  par  sa  présence  ne 
s'effaça  pas  aussi  promptement  de  l'es- 
prit des  spectateurs. 

La  malheureuse  condamnée  (car  c'est 
ainsi  qu'il  faut  l'appeler  maintenant) , 
bien  qu'elle  eût  une  sensibilité  plus  vive 
et  fût  moins  accoutumée  à  la  dominer 
que  son  père  et  sa  sœur,  montra  dans 
cette  occasion  qu'elle  possédait  une  por- 
tion considérable  de  leur  courage.  Elle 
était  restée  immobile  près  de  la  barre, 
pendant  que  sa  sentence  avait  été  pro- 
noncée, et  on  remarqua  qu'elle  avait 
fermé  les  yeux  quand  le  doomster  parut  ; 
mais  elle  fut  là  première  à  rompre  le 
silence  quand  cette  sinistre  figure  se  fut 
éloignée. 

«  Que  Dieu  vous  pardonne,  milords! 
dit-elle,  et  ne  vous  fâchez  pas  que  je 
fasse  ce  souhait,  car  nous  avons  tous 
besoin  de  pardon.  Quant  à  moi ,  je  ne 
puis  vous  blâmer,  puisque  vous  agissez 
d'après  vos  lumières.  Si  je  suis  inno- 
cente de  la  mort  de  mon  pauvre  enfant, 
vous  avez  tous  été  témoins  aujourd'hui 
que  j'ai  causé  celle  de  mon  vieux  père: 
je  mérite  donc  toute  la  sévérité  de  Dieu 
et  des  hommes;  mais  Dieu  est  plus 
miséricordieux  pour  nous  que  ne  le  sont 
les  hommes  les  uns  pour  les  autres.  » 

Ces  paroles  terminèrent  la  séance.  La 
foule  se  précipita  hors  de  la  salle  d'au- 
dience avec  autant  de  tumulte  qu'elle  y 
était  entrée,  chacun  se  poussant,  se  cou- 
doyant et  oubliant  dans  le  changement 
de  plate  et  dans  le  retour  de  ses  pensées 
habituelles  tout  ce  qui  avait  pu  lui  faire 
impression  dans  la  scène  dont  il  venait 
d'être  témoin.  Ceux  des  spectateurs 
qui  portaient  la  robe  et  que  la  pratique 
et  la  théorie  de  leur  profession  avaient 
endurcis  au  point  d'être  aussi  insensi- 
bles a  tle  pareilles  scènes  que  les  méde- 
cins le  sont  en  contemplant  une  opéra- 
tion de  chirurgie,  s'en  retournèrent 
chez  eux  en  compagnie,  discutant  tran- 
quillement le  principe  général  de  la  loi 
d'après  laquelle  la  jeune  fille  venait  d'être 
condamnée, la  nature  des  preutes  et  les 
arguments  des  avocats,  et  n'exceptant 
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pas  même  de  leur  critique  les  discours 
du  juge. 

Les  spectateurs  féminins,  dont  le  cœur 
est  toujours  plus  ouvert  à  la  compassion, 
se  récriaient  hautement  contre  cette 
partie  du  discours  du  juge  qui  semblait 
vouloir  enlever  tout  espoir  de  pardon. 

«  Il  lui  convient  bien  vraiment,  dit 
mistress  Howden,  de  nous  dire  qu'il  faut 
que  la  pauvre  fille  se  dispose  à  mourir, 
quand  M.  John  Kirk,  l'homme  le  plus 
honnête  qui  existe  dans  les  murs  de  la 
ville,  a  pris  la  peine  d'intercéder  lui- 
même  en  sa  faveur  ! 

—Oui,  voisine,»  dit  miss  Damahoy  en 
redressant  sa  taille  sèche  avec  toute  la 
dignité  d'une  vieille  prude;  «mais  je  suis 
d'avisqu'il  faut  mettre  un  terme  a  toutes 
ces  affaires  scandaleuses  où  il  est  ques- 
tion de  bâtards.  Il  n'y  a  pas  moyen 
maintenant  d'avoir  chez  soi  une  fille,  si 
elle  n'a  pas  atteint  trente  ans,  sans  qu'il 
y  ait  après  elle  une  nuée  déjeunes  gens, 
de  commis  de  magasins,  de  clercs  de 
procureurs,  et  tant  d'autres  qui  n'ont 
en  vue  que  sa  ruine ,  et  attirent  le  mépris 
sur  une  maison  honnête  -,  c'est  ce  que  je 
ne  puis  tolérer. 

—  Allons,  allons,  cousine,  dit  mis- 
tress Howden,  il  faut  vivre  et  laisser 
vivre  les  autres  ;  nous  avons  été  jeunes 
nous-mêmes,  et  il  ne  faut  pas  toujours 
penser  à  mal  parce  que  les  jeunes  gens 
aiment  à  être  ensemble. 

—  Jeunes  nous  -  mêmes ,  dit  miss 
Damahoy,  je  ne  suis  pas  assez  vieille 
pour  parler  ainsi,  mistress  Howden;  et 
quant  à  ce  que  vous  voulez  dire  par 
penser  à  mal,  je  ne  pense  ni  à  bien  ni 
à  mal  sur  ces  choses-là ,  et  je  remercie 
le  ciel... 

— La  reconnaissance  ne  vous  coûte 
guère, «dit  mistress  Howden  en  secouant 
la  tête;  «mais  quant  à  votre  jeunesse, 
écoutez  donc,  jecrois  que  vous  étiez  capa- 
ble de  vous  conduire,  à  l'ouverture  du 
parlement  d'Ecosse,  et  c'était  en  1707; 
ainsi  vous  ne  me  ferez  pas  accroire  que 
vous  êtes  encore  à  la  fleur  de  l'âge.» 

Plumdamas,  qui  servait  de  chevalier 
aux  deux  dames  discutantes ,  vit  immé- 
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diatement  le  danger  de  les  laisser  en- 
tamer des  points  de  chronologie  aussi 
délicats;  et  comme  il  aimait  la  paix  et 
cherchait  à  maintenir  les  relations  de 
bon  voisinage,  il  s'empressa  de  ramener 
la  conversation  sur  le  sujet  primitif. 

«Le  juge  n'a  pas  voulu  nous  dire  tout 
ce  qu'il  aurait  pu  nous  dire  au  sujet  de 
la  recommandation  à  la  clémence  du  roi , 
voisine,  dit-il;  il  y  a  toujours  quelque 
détour  dans  ces  hommes  de  loi  ;  mais 
cela  est  un  secret. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que 
c'est,  voisin  Plumdamas?  »  s'écrièrent 
à  la  fois  mistress  Howden  et  miss  Da- 
mahoy, la  fermentation  acide  de  leur 
dispute  se  trouvant  soudain  neutralisée 
par  le  puissant  alcali  renfermé  dans  le 
mot  secret. 

«  Voici  M.  Saddletree  qui  vous  racon- 
tera cela  mieux  que  moi ,  dit  Plumda- 
mas, car  c'est  lui  qui  me  l'a  dit.  »  Sadd- 
letree les  rejoignit  effectivement;  sa 
femme  lui  donnait  le  bras  et  paraissait 
fort  affligée. 

Quand  cette  question  lui  fut  faite,  Sadd- 
letree prit  un  air  très-important.  «  On 
parle  d'arrêter  le  crime  d'infanticide,  » 
dit-il  d'un  ton  de  mépris;  «  et  crovez- 
vous  que  nos  vieux  ennemis  les  Anglais, 
comme  Glendook  les  appelle  toujours 
dans  son  recueil  de  lois  ,  donneraient  un 
liard  pour  nous  empêcher  de  nous  en- 
tre-tuer  tous ,  femmes,  enfants,  maris, 
parents,  et  omnes  et  singulos,  comme 
dit  M.  Crossmyloof?  Non,  non,  ce  n'est 
pas  cela  qui  les  empêchera  de  pardonner 
à  la  jeune  fille  ;  mais  voici  le  fait  :  le 
roi  et  la  reine  sont  si  irrités  de  cette 
émeute  de  Porteous,  qu'ds  se  garderont 
bien  d'accorder  la  moindre  grâce  à  un 
Écossais ,  quand  il  s'agirait  de  pendre 
toute  la  ville  d'Edimbourg. 

—  Plut  au  ciel  qu'ils  pussent  s'en  re- 
tourner dans  leur  basse  cour  d'AUema- 
gne,  comme  dit  mon  voisin  Mae-Ooskie, 
répliqua  mistress  Howden ,  si  c'est  de 
cette  manière  qu'ils  prétendent  nous 
traiter  ! 

—  On  rapporte  comme  un  fait  cer- 
tain ,  dit  miss  Damahoy ,  que  le  roi 
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George  a  jeté  sa  perruque  au  feu  quand 
il  a  appris  la  nouvelle  de  l'insurrection 
Porteous. 

—  On  dit  qu'il  l'a  fait  quelquefois  à 
moins,  dit  Saddletree. 

—  Ma  foi ,  il  devrait  mieux  choisir 
ses  motifs  de  colère,  car,  après  tout, 
celle-ci  n'a  servi  qu'à  son  perruquier , 
et  il  n'y  a  que  son  perruquier  qui  en 
profite. 

—  Vous  aurez  sans  doute  entendu 
dire  aussi ,  ajouta  Plumdamas,  que  la 
reine  a  déchiré  de  rage  ses  falbalas ,  et 
que  le  roi  a  donné  des  coups  de  pied  à 
sir  Robert  Walpole,  pour  n'avoir  pas  su 
mieux  contenir  la  populace  d'Edim- 
bourg ;  mais  je  ne  puis  croire  qu'il  ait 
agi  si  brutalement. 

—  C'est  pourtant  la  pure  vérité,  dit 
Saddletree ,  et  il  a  manqué  d'en  faire 
autant  au  duc  d'Argyle1. 

'  i.  Ce  seigneur  était  fort  aimé  de  ses  compa- 
triotes,  qui  étaient  liers  avec  justice  de  ses  ta- 
lents militaires  cl  politiques,  et  reconnaissants  du 
zèle  avec  lequel  il  avait  toujours  servi  les  intérêts 
de  son  pays  natal.  Il  n'en  déploya  jamais  davan- 
tage qu'à  l'époque  de  l'insurrection  Porteous  , 
lorsque  les  ministres  proposèrent  un  bill  inspire 
par  la  colère  et  la  vengeance,  déclarant  que  le 
lord-prevot  d'Edimbourg  serait  déclaré  incapable 
de  remplir  à  l'avenir  aucune  charge  publique, 
pour  le  punir  de  n'avoir  pas  prévu  un  désordre 
que  personne  ne  pouvait  prévoir,  et  de  n'avoir 
pas  arrêté  le  cours  d'une  insurrection  trop  formi- 
dable pour  souffrir  Mienne  opposition.  Le  même 
bill  proposait  aussi  d'abattre  les  portes  et  d'abo- 
lir les  gardes  de  la  ville.  C'était  un  expédient  à 
'.'irlandaise  pour  les  forcer  à  l'avenir  de  se  tenir 
tranquilles  dans  l'intérieur. 

I.e  duc  d'Argyle  s'opposa  à  ce  hill ,  et  com- 
battit ces  mesures  comme  cruelles,  injustes  et  lu- 
natiques, et  empiétant  d'ailleurs  sur  les  privilèges 
que  le  traite  tl'l  nion  assurait  aux  villes  royales 
d'Écoaae.  «   Dans   testes    les   transactions    de  ce 

temps,  dit  Sa  (.rare,    les   Ecossais   mit  traite  avec 

l'Angleterre  en  nation  libre  et  indépendante;  et 
comme  ce  traite,  milonls,  s'avait  d'antre  garantie 
de  son  exécution  que  la  bonne  foi  et  l'Iionneur 
d'un  parlement  anglais,  il  serait  injuste  et  peu  gé- 
néreux i  l.i  i  liambre  de  consentir  à  des  mesures 
qui  pourraient  \    porter   atteinte,  -  Lord  llanl- 

v»irk,  en  réponse  .ni  due  rl'Argv  li- ,  voulut  lairc 
entendre  que  Sa  (.raie  envisageait  cette  affaire 
avec  pai ti.diie.  I.e  seigneur  écossais  répliqua  dans 
les  termes  courageux  qui  sonl  rapportés  dans  le 
texte.  Lord  Hardwick  s'excusa.  Le  /'///  lut  extrê- 
mement modifié,  et  on  en  retrancha  entièrement 
les  clauses  relatives  a  li  démolition  des  portes  de 
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—  De  donner  des  coups  de  pied  au 
duo  d'Argyle  !  »  s'écrièrent  tous  les  audi- 
teurs sur  différents  tons  d'étonnement. 

«  Ah  !  mais  le  sang  des  Mac-Callum 
More  n'aurait  pas  supporté  cela.  Le  roi 
aurait  couru  le  danger  que  l'épée  du  duc 
ne  vînt  en  tiers  au  milieu  d'eux ,  ajouta 
Saddletree. 

—  Le  duc  est  un  véritable  Écossais, 
un  sincère  ami  du  pays,  »  dirent  les  au- 
diteurs. 

—  Oui,  oui,  ma  foi,  il  l'est  à  la  fois 
et  du  roi  et  du  pays,  comme  je  vous  le 
prouverai  si  vous  voulez  entrer  chez 
moi  ;  car  il  est  des  choses  dont  il  est 
plus  sûr  de  parler  inter  parietes.  » 

Quand  ils  entrèrent  dans  sa  boutique , 
il  en  chassa  son  apprenti  ,  et  ouvrant 
son  bureau ,  il  en  tira ,  avec  un  air  d'im- 
portance et  de  satisfaction,  un  morceau 
de  papier  imprimé ,  sale  et  chiffonné. 
«  Ceci  est  du  fruit  nouveau ,  observa-t-il , 
tout  le  monde  ne  pourrait  pas  vous  en 

la  ville  et  au  licenciement  de  la  garde.  Une 
amende  de  2,000  livres  sterling  fut  imposée  à  la 
ville,  au  bénélice  de  la  veuve  de  Porteous.  Elle  se 
contenta  des  trois  quarts  de  cette  somme  ,  dont 
le  paiement  termina  toute  cette  affaire.  H  est  di- 
gne de  remarque  que  de  nos  jours  les  magistrats 
d'Edimbourg  aient  en  recours  à  ces  deux  mesu- 
res ,  objet  de  l'indignation  de  leurs  prédécesseurs, 
comme  nécessaires  aux  intérêts  de  la  ville. 

On  fera  observer  ici,  pour  expliquer  une  autre 
circonstance  rapportée  dans  le  texte,  qu'il  v  a  une 
tradition  en  Ecosse  qui  rapporte  que  George  II , 
dont  le  caractère  irascible  l'entrain*  quelquefois  , 
dit-on ,  à  exprimer  son  mécontentement  par  des 
voies  de  fait,  lit  au  due  d'Argyle,  dans  une  au- 
dience orageuse,  quelque  menace  de  ce  genre  , 
sur  quoi  le  duc  tort  irrite  sortit  immédiatement 
et  sans  cérémonie.  Sir  Hubert  \\  alpole  avant  ren- 
contré le  duc  qui  se  relirait,  et  apprenant  la 
cause  de  son  ressentiment  et  de  son  trouble,  es- 
sava  de  le  calmer  sur  ce  qui  s'était  passe,  en  lui 
disant  <•  que  c'était    l'humeur   de  Sa    Majesté,  et 

qu'il     prenait    souvent     île     ces    libertés    avec    lui- 

inèine  sans  v  attacher  d'importance,  ■>  Ceci  ne 
raccommoda    pas   les  choses  aux    reui   de  Msc- 

Callom  More,  qui  lui  répondit  avec  beaucoup  de 
dédain  :  •  Vous  voudrez  bien  vous  rappeler  ,  sir 
Robert,  la  distance  infinie  qu'il  v  a  entre  vous 
et  moi.  >■  On  trouve  aussi  dans  une  vieille  rli.inson 
iacobite  une  allusion  a  la  manière  dont  ce    umti.ir- 

que  expinn.iit  fréquemment  s.i  cotire  ; 

Vue  perruque,  un  rliapran  rond, 

Dana  les  flammoi  Jslés  taras*) , 
Chaque  fois  qu'os  osera  dire 

l'n  mot  sur  ce  sujet  provoquant  la  satire. 
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montrer  autant;  c'est  le  discours  du 
duc  au  sujet  de  l'insurrection  Porteous. 
Vous  allez  entendre  ce  que  dit  là-dessus 
Jan  roij  Cean l  ;  mon  correspondant  l'a 
acheté  dans  la  cour  du  palais ,  comme 
on  dit,  sous  le  nez  du  roi.  Il  me  l'a  en- 
voyé en  m'écrivant  pour  me  demander 
le  renouvellement  d'une  lettre  de  change. 
II  faudra  que  vous  vous  occupiez  de 
cela,  mistress  Saddletree.  » 

La  bonne  mistress  Saddletree  était  si 
affligée  de  la  situation  de  sa  malheu- 
reuse protégée,  qu'elle  était  restée  inat- 
tehtive  à  la  conversation.  Cependant  les 
mots  de  lettre  de  change  et  de  renouvel- 
lement eurent  Te  pouvoir  de  la  réveiller  de 
son  engourdissement;  elle  prit  vive- 
ment la  lettre  que  son  mari  lui  présen- 
tait, essuya  ses  yeux .  et  mettant  ses  lu- 
nettes, elle  chercha  à  déchiffrer,  aussi 
bien  que  le  lui  permit  le  brouillard  qui 
était  encore  sur  sa  vue ,  la  partie  essen- 
tielle de  cette  épître ,  tandis  que  son 
mari ,  d'un  ton  emphatique  et  déclama- 
toire, lisait  à-haute  voix  un  passage  du 
discours. 

«  Je  ne  suis  pas  ministre ,  je  n'ai  ja- 
mais été  ministre ,  je  ne  serai  jamais 
ministre. 

—  Je  ne  savais  pas  que  Sa  Grâce  eût 
jamais  songé  à  l'Église,  dit  mistress 
Howden. 

—  Il  ne  veut  pas  dire  ministre  de  l'É- 
vangile, mistress  Howden,  mais  minis- 
tre d'État ,  »  dit  Saddletree  avec  une 
obligeante  condescendance,  puis  il  conti- 
nua. «  Il  y  eut  un  temps  où  j'aurais  pu 
faire  partie  du  ministère ,  mais  je  sen- 
tais trop  mon  incapacité  pour  me  char- 
ger des  affaires  de  l'État,  et  je  remercie 
Dieu  d'avoir  assez  apprécié  les  qualités 
que  la  nature  m'a  données,  pour  ne  pas 
les  employer  à  un  usage  pour  lequel  elles 
n'étaient  pas  faites.  Depuis  que  je  suis 
entré  dans  le  monde  (  et  peu  de  gens 
ont  commencé  leur  carrière  plus  jeunes 

I.  Jean-le-Rouge-le-Guerrier ,  nom  et  sur- 
nom qu'on  donnait  dans  les  montagnes  à  la  per- 
sonne de  Jean,  duc  d'ArgvIe  et  de  Grcenwick  , 
comme  Mac-Cummin  était  celui  de  sa  race  et  de 
sa  dignité,  a.  m. 
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que  moi  )  ,  j'ai  servi  mon  prince  par  la 
parole ,  je  l'ai  servi  du  peu  de  pouvoir 
que  j'avais,  ainsi  que  de  mon  épée  et  de 
mes  lumières  dans  la  profession  des  ar- 
mes. J'ai  occupé  des  places  que  j'ai  per- 
dues, et  quand  je  devrais  être  privé  de- 
main de  celles  qui  me  restent ,  et  dont 
j'ai  toujours  cherché  à  me  rendre  digne, 
je  n'en  continuerais  pas  moins  à  le  ser- 
vir et  de  ma  personne  et  de  ma  fortune, 
tant  qu'il  me  resterait  un  acre  de  terre 
et  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  » 

Ici  mistress  Saddletree  interrompit 
notre  orateur. 

«  Monsieur  Saddletree,  que  signifie  tout 
cela  ?  vous  êtes  là  à  bavarder  sur  le  duc 
d'ArgvIe ,  et  voilà  ce  Martingale  qui  est 
sur  le  point  de  nous  faire  banqueroute 
de  60  bonnes  liv.  sterl.  Le  duc  nous  les 
paiera-t-il,  dites-moi  ?  Je  voudrais  qu'il 
soldât  lui-même  ses  propres  comptes. 
Il  est  sur  nos  livres  pour  1000  liv.  d'E- 
cosse, depuis  son  dernier  voyagea  Roy- 
stoun.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  ne  soit 
un  honorable  seigneur,  et  que  je  crai- 
gne de  perdre  avec  lui  ;  mais  il  y  a  de 
quoi  perdre  la  tête  de  vous  entendre 
parler  de  ducs  et  de  politique,  tandis 
que  nous  avons  là  haut  ces  pauvres 
gens ,  Jeanie  Deans  et  son  père.  Et 
quel  besoin  aviez-vous  de  renvoyer  de 
la  boutique  le  garçon  qui  était  occupé 
à  coudre,  pour  qu'il  allât  jouer  dans  la 
place  avec  les  polissons?  Ne  vous  déran- 
gez pas,  mes  voisines  ,  mon  intention 
n'est  pas  de  vous  renvoyer  ;  mais  vrai- 
ment, c'est  qu'avec  ses  cours  de  justice, 
ses  cours  royales ,  ses  parlements  d'E- 
cosse et  d'Angleterre,  je  crois  que  le 
brave  homme  deviendra  fou.  » 

Les  voisines  connaissaient  trop  bien 
les  règles  de  la  politesse  et  le  précepte 
de  faire  aux  autres  ce  qu'on  voudrait 
qu'on  nous  fît ,  pour  céder  à  la  légère 
invitation  qui  leur  était  faite  de  rester  ; 
elles  prirent  donc  congé,  et  s'empressè- 
rent de  partir.  Saddletree  donna  tout 
bas  rendez-vous  dans  une  heure  à  Plum- 
damas,  chez  Maccroskie,  à  la  petite  bou- 
tique des  Lukenbooths  dont  on  a  déjà 
parlé,  et  lui  promit  qu'il  ne  manquerait 
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pas  de  mettre  le  discours  de  Mac-Cal- 
lum  More  dans  sa  poche ,  malgré  tout 
le  train  qu'avait  fait  la  ménagère. 

Quand  mistress  Saddletree  vit  sa  mai- 
son libre  de  ces  visiteurs  importuns,  et 
que  le  garçon  Appens  eut  quitté  le  jeu, 
elle  retourna  auprès  de  ses  malheureux 
parents,  Davie  Deans  et  sa  fille,  qui 
avaient  trouvé  dans  sa  maison  le  refuge 
le  plus  voisin  et  tous  les  secours  de 
l'amitié. 


CHAPITRE  XXV. 

IA    RÉSOLUTION. 

Isabelle.  Hélas  !  quels  moyens  puisje  avoir  de 
le  secourir  ? 

Lucio.  Essayez  ceux  qui  sont  en  votre  pouvoir. 
Sbakspeaae.   Mesure  pour  mesure. 

Lorsque  mistress  Saddletree  entra 
dans  l'appartement  où  ses  hôtes  ca- 
chaient leur  douleur,  eile  en  trouva  les 
volets  fermés.  La  faiblesse  qui  avait 
suivi  le  long  évanouissement  du  vieil- 
lard avait  obligé  de  le  mettre  au  lit.  Les 
rideaux  étaient  tirés  autour  de  lui ,  et 
Jeanie,  immobile,  était  assise  à  côté. 
Mistress  Saddletree  avait  un  excellent 
cœur,  mais  sa  sensibilité  manquait  de 
délicatesse;  elle  ouvrit  le  volet  à  moitié 
poussé,  tira  les  rideaux,  et  prenant  son 
parent  par  la  main,  elle  l'exhorta  à  se 
lever  et  a  mettre  en  évidence,  au  milieu 
de  son  affliction ,  son  courage  et  sa  piété. 
Mais  quand  elle  laissa  aller  sa  main 
qu'elle  avait  prise ,  elle  retomba  sans 
force  sur  le  lit ,  et  le  vieillard  n'essaya 
pas  de  répondre. 

«  Tout  est-il  fini  ?  »  dit  Jeanie,  dont 
les  joues  et  les  lèvres  étaient  couvertes 
d'une  pâleur  mortelle,  «  et  n'y  a-t-il 
plus  d'espérance? 

—  Il  n'y  en  a  pas  ou  presque  pas.  dit 
mistress  Saddletree;  j'ai  entendu  de  mes 
propres  oreilles  ce  cruel  jime  la  lui  ôter. 
N'était-ce  pas  une  honte:'  tant  d'hommes 
revêtus  de  robes  rouges  et  de  robes 
noires,  assembles  pour  ordonner  la 
mort  d'une  pauvre  jeune  fille  qui  n'a 
pas  sa  tète!  Je  n'ai  jamais  aime  tout  ce 
bavardage  de  mon  mari  sur  les  lois,  et 
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maintenant  je  l'aimerai  moins  que  ja- 
mais. La  seule  chose  raisonnable  que 
j'aie  entendu  dire  ,  c'est  lorsque  l'hon- 
nête John  tvirk  a  parlé  de  la  recom- 
mander à  la  clémence  du  roi.  Mais  il 
parlait  à  des  gens  qui  ne  l'entendaient 
pas  ;  il  aurait  aussi  bien  fait  de  garder 
son  haleine  pour  souffler  son  porridge. 

—  Mais  le  roi  peut-il  faire  grâce?  » 
demanda  Jeanie  avec  vivacité.  «  Il  y  a  des 
gens  qui  disent  qu'il  ne  peut  pas  faire 
grâce  dans  des  cas  de  meur...  dans  un 
cas  comme  le  sien. 

—  S'il  peut  faire  grâce,  ma  chère? 
certainement  qu'il  le  peut  quand  il  le 
veut.  Ne  l'a-t-il  pas  fait  au  jeune  Sing- 
leswoord  qui  avait  tue  le  laird  de  Ballenc- 
leugh  ,  et  au  capitaine  Hackum,  cet 
Anglais  qui  avait  tué  le  mari  de  lady 
Colgrain  ,  et  au  jeune  Saint-Clair  ,  qui 
avait  tiré  sur  les  deux  Shaw,  et  h  bien 
d'autres  encore  de  mon  temps?  Il  est 
vrai  que  c'étaient  des  gentilshommes  ,  et 
qu'ils  avaient  leurs  parents  pour  solli- 
citer en  leur  faveur...  Et  dernièrement 
encore ,  n'a-t-il  pas  fait  grâce  à  John 
Porteous?...  Ah!  je  vous  assure  qu'il  a 
le  pouvoir  de  faire  grâce  ;  la  seule  dif- 
ficulté est  de  l'obtenir. 

—  Porteous?  dit  Jeanie,  c'est  vrai  ; 
j'oublie  ce  dont  je  devrais  le  plus  me 
souvenir.  Adieu,  mistress  Saddletree, 
et  puissiez- vous  ne  jamais  manquer  d'a- 
mis dans  le  malheur  ! 

—  Est-ce  que  vous  allez  quitter  votre 
père ,  Jeanie  ?  Mon  enfant ,  vous  feriez 
mieux  de  rester ,  dit  mistress  Saddletree. 

—  On  a  besoin  de  moi  la-bas,  »  dit- 
elle  en  montrant  de  la  main  la  prison, 

•  et  il  faut  que  je  le  quitte  maintenant, 
sansquoi  je  n'en  aurai  jamais  lecourage... 
Je  ne  crains  pas  pour  sa  vie...  Je  sais 
combien  il  a  de  courage;  je  le  sais,  » 
ajouta-t-elle  on  posant  la  main  sur  sa 
poitrine,  »  par  ce  que  mon  propre  oœur 
éprouve  en  ce  moment. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  si  vous  pen- 
sez que  ee  soit  pour  le  mieux,  qu'il 
reste  ici  à  se  reposer ,  du  moins  avant 
de  retourner  à  Saint-I.eonard. 

—  Certainement,  et  je  vous  en  renier- 
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cie.  Dieu  vous  bénisse!  Je  vous  en  prie, 
ne  le  laissez   pas  partir  avant  d'avoir 
reçu  de  mes  nouvelles. 

—  Mais  vous  reviendrez  bientôt,  dit 
mistress  Saddletree;  on  ne  vous  per- 
mettra pas  de  rester  là-bas. 

—  Oui,  mais  il  faut  que  j'aille  à  Saint- 
Léonard...  J'ai  beaucoup  à  faire  et  peu 
de  temps  devant  moi...  Dieu  vous  ac- 
corde sa  bénédiction.. .Je  vous  recom- 
mande mon  père.  » 

Elle  était  déjà  à  la  porte  de  la  cham- 
bre lorsque, se  retournant  tout  à  coup, 
elle  revint  et  s'agenouilla  auprès  du  lit. 
«  O  mon  père,  donnez-moi  votre  béné- 
diction; je  n'ose  partir  que  vous  ne 
m'ayez  bénie;  dites-moi  seulement:  Que 
le  bon  Dieu  te  bénisse  et  t'accompagne, 
Jeanie!  Essayez  seulement  de  pronon- 
cer ces  mots-là.  » 

Le  vieillard,  plutôt  par  instinct  que 
par  l'effet  d'une  volonté  intelligente  , 
murmura  une  prière  pour  que  les  béné- 
dictions divines  se  multipliassent  sur  sa 
tête. 

«  Il  a  béni  mon  projet,  »  dit  Jeanie  en 
se  relevant ,  «  et  quelque  chose  me  dit 
que  je  réussirai.  » 

En  parlant  ainsi  elle  sortit  de  la  mai- 
son. 

Mistress  Saddletree  la  regarda  partir 
en  secouant  la  tête.  «  Je  souhaite  qu'elle 
jouisse  de  sa  raison ,  la  pauvre  fille  !  Il 
y  a  quelque  chose  de  singulier  dans  tous 
ces  Deans...  Je  n'aime  pas  que  les  gens 
croient  ainsi  valoir  mieux  que  les  au- 
tres ;  il  est  rare  qu'il  en  résulte,  quelque 
chose  de  bon.  Mais  si  elle  est  allée  vi- 
siter les  bestiaux  à  Saint-Léonard,  c'est 
une  autre  affaire;  il  faut  bien  qu'on  en 
ait  soin.  Grizzie,  montez  et  prenez  soin 
de  ce  bon  vieillard  ;  veillez  à  ce  qu'il  ne 
manque  de  rieu... Folie  que  vous  êtes,  » 
dit-elle  en  s'adressant  à  sa  servante 
quand  elle  rentra,  «  à  quoi  bon  relever 
vos  cheveux  de  cette  manière  ?  je  crois 
qu'il  y  a  eu  un  terrible  exemple  aujour- 
d'hui du  danger  de  la  coquetterie  ;  voyez 
où  tout  cela  vous  conduit.  » 

Laissant  là  la  bonne  daine  continuer 
de  prêcher  contre  les  vanités  du  monde, 
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nous  transporterons  le  lecteur  dans  la 
petite  cellule  où  la  malheureuse  Effie 
D-eans  venait  d'être  renfermée ,  étant 
depuis  sa  condamnation  plus  étroite- 
ment resserrée ,  et  privée  de  plusieurs 
privilèges  dont  elle  avait  joui  avant  que 
la  sentence  fut  prononcée. 

Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  qu'elle 
était  dans  cet  état  d'horreur  et  de  stu- 
péfaction si  naturel  à  sa  position,  lors- 
qu'elle en  fut  tirée  par  l'ouverture  des 
verrous  qui  fermaient  sa  porte,  et  Rat- 
cliffe  parut  devant  elle.  «  C'est  votre 
sœur  qui  veut  vous  parler,  Effie,  dit-il. 

—  Je  ne  puis  voir  personne,  »  dit  Ef- 
fie aigrie  par  son  malheur,  et  avec  cette 
irritabilité  qu'il  fait  naître;  «  je  ne  puis 
voir  personne,  et  moins  elle  que  tout 
autre.  Dites-lui  qu'elle  prenne  soin  de 
son  vieux  père  ;  je  ne  suis  plus  rien 
pour  eux  maintenant,  ni  eux  pour  moi. 

—  Elle  dit  qu'il  faut  qu'elle  vous  voie, 
pourtant  ,  »  reprit  Ratcliffe  ;  et  en 
ce  moment  Jeanie  s'élancant  dans  la 
chambre,  se  précipita  au  cou  de  sa  sœur 
qui  cherchait  en  vain  à  se  soustraire  à 
ses  embrassements. 

«  A  quoi  sert-il  de  venir  ainsi  pleu- 
rer près  de  moi ,  dit  la  pauvre  Effie , 
quand  vous  m'avez  tuée?  tuée  quand 
un  mot  de  votre  bouche  m'aurait  sau- 
vée; tuée  quand  je  suis  innocente,  in- 
nocente de  ce  crime  du  moins,  moi  qui 
me  serais  sacrifiée  corps  et  ame  pour 
vous  sauver  un  doigt  de  la  main? 

—  Vous  ne  mourrez  pas!  »  dit  Jeanie 
avec  tout  l'enthousiasme  du  courage. 
«  Dites-moi  ce  que  vous  voudrez,  pensez 
de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ;  promettez- 
moi  seulement,  car  je  me  méfie  de  votre 
ame  orgueilleuse  ;  promettez-moi  que 
vous  ne  tournerez  pas  vos  mains  contre 
vous-même  ;  moi,  je  vous  promets  que 
vous  ne  mourrez  pas  de  cette  mort 
honteuse. 

—  Non,  Jeanie,  je  ne  mourrai  pas 
d'une  mort  honteuse.  Quoique  mon 
cœur  se  soit  montré  bien  faible,  il  y  a 
en  lui  assez  de  résolution  pour  échapper 
à  l'ignominie...  Retournez  vers  notre 
père,  et  ne* songez   plus  à   moi.  J'ai 
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fait  mon  dernier  repas  dans  ce  monde. 
— O  Dieu  !  c'est  là  ce  que  je  ecaignaie , 
s'écria  Jeanie. 

—  Allons  donc,  allons  donc,  mon  en- 
fant, dit  Ratcliffe;  vous  ne  savez  guère 
ce  que  c'est  que  tout  cela...  On  croit 
toujours  pendant  le  premier  moment 
qui  suit  la  sentence  qu'on  aura  plutôt 
le  courage  de  mourir  que  d'attendre  la 
mort  pendant  six  semaines...  mais  cela 
n'empêche  pas  qu'on  passe  ces  six  se- 
maines en  attendant.  Je  sais  bien  com- 
ment cela  se  passe,  moi;  j'ai  entendu 
lire  mon  arrêt  trois  fois,  et  cependant 
me  voilà,  moi,  James  Ratcliffe... Pour- 
tant, si  j'avais  serré  ma  serviette  comme 
il  faut  la  première  fois,  comme  j'en  avais 
bonne  envie,  et  c'était  pour  une  vache 
grise  qui  ne  valait  pas  10  liv.  st.,  où  en 
serais-je  maintenant? 

—  Et  comment  vous  êtes-vous  échap- 
pé? »  demanda  Jeanie,  à  laquelle  le  sort 
de  cet  homme,  d'abord  si  odieux,  ins- 
pirait une  espèce  d'intérêt  depuis  qu'elle 
y  voyait  quelque  rapport  avec  celui  de 
sa  sœur. 

«  Comment  je  me  suis  échappé  ?  » 
dit-il  en  clignant  l'œil  d'un  air  signifi- 
catif... «  Je  vous  dirai  que  c'est  par  un 
moyen  qui  ne  réussira  à  personne  tant 
que  j'aurai  les  clefs  de  cette  prison. 

—  Ma  sœur  en  sortira  a  la  face  du 
soleil,  dit  Jeanie  :  j'irai  à  Londres  de- 
mander son  pardon  au  roi  et  à  la  reine. 
S'ils  ont  fait  grâce  à  Porteous,  ils  peu* 
venl  bien  lui  faire  grâce  aussi... Si  une 
sœur  leur  demande  à  genoux  la  vie  de 
sa  sœur,  ils  ne  la  lui  refuseront  pas;  ils 
lui  accorderont  son  pardon,  cette  <  •- 
menée  leur  gagnera  mille  cœurs.  » 

Kffie  l'ecoutait  immobile  d'etonne- 
ment;  et  il  y  ayait  tant  d'ardeur  et  de 
confiance  dans  l'enthousiasme  de  sa 
sœur,  qu'un  rayon  d'espoir  se  glissa 
involontairement  dans  son  aine,  mais  il 
ne  tarda  pas  a  se  dissiper. 

■  \li'  Jeanie!  le  roi  et  In  reinedemsur 
rent  ,i  Londres,  à  un  million  de  milles 
d'ici,  peut-être  bien  loin  par-delà  la  mer... 
je  ne  serai  plus.  ,i\ ni  que  voua  puis>- 
sic/,  seulement  y  aimer. 
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— Vous  vous  trompez,  dit  Jeanie;  ce 
n'est  pas  si  loin  que  vous  croyez,  et  on 
peut  y  aller  par  terre...  J'en  ai  appris 
quelque  chose  par  Reuben. 

—  Oh  !  Jeanie,  vous  n'avez  jamais  rien 
appris  que  de  bon  des  gens  que  vous 
avez  fiéqucntés;  et  moi,  moi...  »  Ici  elle 
se  tordit  les  mains  et  pleura  amèrement. 

«  Ne  pensez  pas  à  cela  en  ce  mo- 
ment, dit  Jeanie;  vous  en  aurez  tout  le 
temps  si  nous  pouvons  racheter  votre 
vie.  Adieu!  A  moins  que  je  ne  meure 
en  route,  je  verrai  la  face  de  ce  roi  qui 
a  le  pouvoir  de  pardonner...  Oh,  mon- 
sieur !»  dit-elle  en  s' adressant  à  Ratcliffe, 
«soyez  bon  pour  elle;  elle  n'avait  jamais 
eu  besoin  jusqu'ici  de  la  protection  d'un 
étranger...  Adieu  ,  adieu,  Effie...  Ne  me 
parlez  pas  ;  il  ne  faut  pas  que  je  pleure 
maintenant  ;  ma  tête  n'est  déjà  que 
trop  agitée...  » 

Elle  s'arracha  des  bras  de  sa  sœur  et 
s'échappa  de  sa  chambre.  Ratcliffe  la 
suivit  et  lui  lit  signe  d'entrer  avec  lui 
dans  une  petite  salle.  Elle  l'y  suivit  , 
mais  non  sans  trembler. 

«  Qu/est-ce  qu'a  la  sotte  à  trembler 
ainsi?  dit-il.  Je  n'ai  que  de  bonnes  inten- 
tions... Du  diable  si  je  puis  m'emptVher 
de  vous  respecter  ;  et  parbleu  !  vous 
avez  tant  de  cœur,  qu'il  ne  me  parait 
pas  impossible  que  vous  réussissiez. 
Mais  écoutez,  il  ne  faut  pas  vous  pré- 
senter devant  le  roi  que  vous  ne  vous 
soyez  l'ait  quelque  ami...  \drcsse/-\oii- 
an  duc;  adressez-vous  à  Mac-Cailura 
More.  Il  est  l'ami  des  Écossais  :  je  Suis 
que  les  L'eus  de  la  cour  ne  l'aiment  pas 
beaucoup:  mais  ils  le  craignent,  et  cela 
revient  au  même.  Ne  connaissez-vous 
personne  qui  puisse  vous  donner  une 
lettre  pour  lui? 

Le  i\\\r  d'Argyle?  »  dit  Jeanie, 
frappée  tout  à  coup  d'un  souvenir. 
..  Qu'est-il  a  cet  \rgvle  qui  a  souffert 
du  temps  de  mon  père,  du  temps  des 
persécutions  ? 

Son  lils  ou  son  petir-ûls,  je  pense, 
dit  Ratcliffe;  mais  que  roue  importe? 

—  Dieu   soit    loue  !    »    dit    Jeanie   en 

joignant  les  mains  avec  fervent 
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—  Vous  autres  whigs  ,  dit  l'ex-bri- 
gand,  vous  remerciez  toujours  Dieu  de 
tout...  Mais  écoutez,  mon  enfant,  j'ai 
un  secret  à  vous  dire  :  vous  pourrez 
faire  de  mauvaises  rencontres  sur  les 
frontières  ou  dans  l'intérieur  du  pays , 
avant  d'arriver  à  Londres.  Mais  du 
diable  si  l'un  d'eux  touche  à  une  con- 
naissance de  Daddie  Raton;  car,  quoi- 
que je  sois  retiré  des  affaires  publiques, 
cependant  ils  savent  que  je  puis  encore 
leur  rendre  de  bons  ou  de  mauvais  ser- 
vices; et  je  parie  qu'il  n'y  a  pas  un  bon 
garçon  qui  exerce  depuis  un  an  dans  les 
montagnes  ou  sur  le  grand  chemin  qui 
ne  connaisse  ma  passe  aussi  bien  que 
le  cachet  d'un  juge  de  paix  d'Angle- 
terre *.  Mais  je  vois  bien  que  tout 
cela  est  du  latin  de  voleur  pour 
vous.  » 

Ce  langage  était  en  effet  inintelligible 
pour  Je. nie,  qui  était  impatiente  de  lui 
échapper.  Il  se  hâta  de  griffonner  quel- 
ques lignes  sur  un  mauvais  morceau  de 
papier,  et  lui  dit,  en  la  voyant  se  re- 
culer quand  il  le  lui  présenta  :  «  Que 
diable  avez-vous  donc?  Cela  ne  vous 
mordra  pas,  mon  enfant;  et  si  cela  ne 
vous  fait  pas  de  bien,  cela  ne  peut  pas 
non  plus  vous  faire  de  mal.  Je  vous  re- 
commande surtout  de  le  montrer  si 
vous  venez  à  faire  la  rencontre  de  quel- 
qu'un des  clercs  de  saint  Nicolas. 

—  Hélas!  dit-elle,  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Je  veux  dire ,  si  vous  tombez  en- 
tre les  mains  des  voleurs  et  des  infidè- 
les, ma  petite  sainte;' et  voilà  une 
phrase  de  l'Écriture  ,  si  vous  en  voulez 
une...  Au  surplus,  le  plus  hardi  d'en- 
tre eux  connaîtra  ma  signature,  et  y 
aura  égard.  Maintenant  partez  vite,  et 
attachez-vous  à  Argyle;  car  si  quel- 
qu'un peut  vous  servir,  c'est  celui-là.  » 

Après  avoir  jeté  un  regard  triste  et 
inquiet  sur  les  fenêtres  grillées  et  les 
murs  noircis  de  la  vieille  prison ,  et  un 
autre  qui  ne  l'était  pas  moins  sur  la 
maison  hospitalière  de  M.  Saddletree , 

i.  Tout  ceci  est  en  termes  d'argot  dans  le 
texte  :  les  éouivalents  cous  auraient  manqué,  a.  m. 
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Jeanie  tourna  le  dos  à  ce  quartier,  et 
bientôt  à  la  ville  elle-même.  Elle  arriva 
à  Saint-Léonard  sans  rencontrer  per- 
sonne de  sa  connaissance,  ce  qui  fut 
un  grand  soulagement  pour  elle  dans  la 
situation  d'esprit  où  elle  se  trouvait. 
«  Je  dois  éviter,  dit-elle ,  tout  ce  qui 
pourrait  m'attendrir  ou  m'affaiblir  le 
cœur  :  il  n'est  déjà  que  trop  faible  pour 
tout  ce  que  j'ai  à  faire.  Je  veux  tâcher 
de  penser  et  d'agir  avec  toute  la  fermeté 
dont  je  suis  capable,  et  de  parler  aussi 
peu  que  possible.  » 

Il  y  avait  une  vieille  domestique  de 
son  père,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
vieille  paysanne  qui  avait  vécu  plusieurs 
années  chez  lui ,  et  dont  la  fidélité  mé- 
ritait toute  confiance.  Elle  envoya  cher- 
cher cette  femme,  et,  lui  expliquant 
que  la  position  de  sa  famille  l'obligeait 
de  faire  un  voyage  qui  la  retiendrait 
quelques  semaines  absente,  elle  lui 
donna  toutes  ses  instructions  sur  la 
conduite  des  affaires  domestiques  jus- 
qu'à son  retour.  Avec  une  précision  qui 
l'étonna  elle-même  plus  tard,  lorsqu'elle 
y  réfléchit,  elle  lui  expliqua,  dans  les 
plus  petits  détails,  tout  ce  qu'elle  au- 
rait à  faire,  et  surtout  les  soins  qui  de- 
vaient contribuer  au  bien-être  de  son 
père.  «  Il  est  probable,  lui  dit-elle, 
qu'il  reviendra  demain  à  Saint -Léo- 
nard; il  est  certain  du  moins  que  son 
retour  ne  peut  tarder;  il  faut  qu'il 
trouve  tout  en  bon  état  en  arrivant.  Il 
a  assez  de  chagrin,  sans  avoir  encore 
à  s'occuper  d'affaires  de  ménage.  » 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  s'empressait 
de  mettre  tout  en  ordre  avec  May  Hetly. 

La  soirée  était  déjà  avancée  quand 
tout  fut  terminé  et  quand  elles  eurent 
pris  quelque  nourriture,  la  première 
que  Jeanie  eut  goûtée  dans  toute  cette 
pénible  journée.  May  Hetly,  qui  rési- 
dait habituellement  dans  une  petite 
chaumière  voisine  de  l'habitation  de 
Deans,  demanda  à  sa  jeune  maîtresse 
de  la  laisser  passer  la  nuit  avec  elle 
d;ms  la  maison.  «  Vous  avez  eu  une 
journée  terrible,  dit-elle,  et  le  chagrin 
et  l'inquiétude  sont  de  mauvais  conipa- 
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gnons  pendant  les  veilles  de  la  nuit , 
comme  je  l'ai  entendu  dire  au  digne 
homme  lui-même. 

—  Ce  sont  en  effet  de  mauvais  com- 
pagnons, mais  il  faut  que  je  m'habitue 
à  leur  présence...  Eh!  mieux  vaut  com- 
mencer dans  la  maison  qu'en  plein 
champ,  aujourd'hui  que  demain.  » 

En  conséquence  elle  renvoya  la  vieille 
femme,  car  la  différence  entre  leurs 
rangs  était  si  légère,  que  nous  ne  pou- 
vons guère  appeler  May  sa  domestique, 
et  elle  s'occupa  des  préparatifs  de  son 
voyage. 

La  simplicité  de  son  éducation  et  des 
habitudes  de  la  campagne  rendaient  ces 
préparatifs  très-faciles  et  très-prompts. 
Son  plaid  écossais  lui  servait  en  même 
temps  d'habit  de  voyage  et  de  parapluie, 
et  un  très-petit  paquet  contenait  le  peu 
de  linge  dont  elle  avait  besoin. 

Elle  était  venue  au  monde  nu-pieds 
comme  le  dit  Sancbo,  et  c'était  nu- 
pieds  qu'elle  se  proposait  d'accomplir 
son  pèlerinage ,  réservant  ses  souliers 
neufs  et  ses  bas  de  iil  d'une  blancheur 
éclatante  pour  des  occasions  de  céré- 
monie. Elle  ne  se  doutait  pas  que  dans 
leshabiuides  et  les  notions  qu'on  avait 
en  Angleterre  sur  ce  qui  est  nécessaire 
ou  commode  à  la  vie,  un  voyageur  qui 
marcherait  nu-pieds  y  donnerait  l'idée 
de  la  misère  la  plus  abjecte;  et  si  on 
lui  eut  objecté  le  manque  de  propreté 
de  cette  coutume ,  elle  aurait  pu  s'en 
justifier  par  l'habitude  qu'ont  les  Éi 
saises  décemment  élevées  de  faire  des 
ablutions  presque  aussi  fréquentes  que 
les  sectateurs  de  Mahomet:  ainsi  donc 
jusque  la  tout  allait  bien. 

Dans  une  espèce  d'armoire  de  chêne, 
ou  sou  père  gardait  quelques  vieux  li- 
vres, deux  ou  trois  liasses  de  papiers, 
outre  ses  comptes  et  ses  renis,  elle 
chercha  et  réussit  a  trouver  dans  un  de 
ces  paquets,  parmi  des  extraits  de  ser- 
mons, dés  comptes  d'intérêt,  des  co- 
pies des  dernières  paroles  des  martyrs, 
et  autres  papiers  de  ce  genre  ,  deux  OU 
trois  pièces  qu'elle  j 
utiles  dans   SOIl  Mais   la    ; 
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grande  difficulté  existait  encore,  et  elle 
n'y  avait  songé  que  le  soir  même,  c'é- 
tait le  manque  d'argent.  Comment  pou- 
vait-elle entreprendre  sans  un  sou  un 
voyage  aussi  éloigné  que  celui  qu'elle 
méditait? 

Davie  Deans,  comme  nous  l'avons 
fait  remarquer,  était  à  son  aise  et 
même  riche  pour  sa  condition;  mais  ses 
richesses  ,  comme  celles  des  anciens  pa- 
triarches, se  composaient  de  ses  trou- 
peaux de  bestiaux,  et  de  deux  ou  trois 
sommes  qu'il  avait  prêtées  à  intérêt  a 
des  voisins  ou  à  des  parents,  qui ,  loin 
d'être  en  état  de  rien  rembourser  du 
principal,  croyaient  avoir  fait  tout  ce 
qu'on  pouvait  exiger  d'eux,  lorsque  avec 
une  peine  extrême  ils  étaient  parvenus 
à  payer  l'intérêt  annuel.  Il  aurait  donc 
été  inutile  de  s'adresser  à  ces  débiteurs , 
même  avec  l'agrément  de  son  père; 
d'ailleurs  elle  n'aurait  pu  se  procurer 
cet  agrément  ou  son  aide  d'aucune  ma- 
nière, sans  entrer  dans  une  suite  d'expli- 
cations et  de  débats  qui  auraient  pu 
finir  par  l'empêcher  d'accomplir  l'en- 
treprise qu'elle  avait  conçue;  entre- 
prise qui ,  bien  que  hasardeuse  et  har- 
die, présentait  pourtant  la  seule  chance 
de  salut  qui  restât  à  sa  soeur.  Sans  s'é- 
carter en  rien  du  respect  filial  le  plus 
profond,  Jeanie  sentait  intérieurement 
que  les  opinions  et  les  sentiments  de 
son  père,  tout  justes  et  honorables 
qu'ils  fussent ,  étaient  trop  peu  en  har- 
monie avec  l'esprit  du  siècle,  pour  qu'il 
pût  cire  un  bon  juge  des  mesures  qui! 
convenait  d'adopter  dans  cette  OCCasi<  n. 
Elle-même  avec  plus  de  flexibilité  dans 
les  manières,  et  non  moins  de  droiture 
dans  les  principes,  sentait  qu'en  lui 
demandant  son  consentement  a  S( 
voyage,  elle  s'exposait  au  danger  d  • 
s'attirer  une  défense  tonnelle  qu'elle  ne 
pouvait  violer  sans  perdre  ; 
que  le  ciel  bénît  sa  mission  et  lui  en 
accordât  le  sucres.  Elle  s'était  donc  dé- 
terminée a  ne  lui  communiquer  son  en- 
treprise et  ies  motifs  qui  la  lui  avaient 
fait  former  qu'après  son  départ.  Il  au- 
s'adresser  à  lui 
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pour  de  l'argent  sans  nuire  à  l'exécu- 
tion de  son  projet,  et  s'exposer  à  voir 
discuter  la  convenance  de  son  voyage. 
Il  ne  fallait  donc  songer  à  aucun  se- 
cours pécuniaire  de  ce  côté. 

Il  lui  vint  alors  la  pensée  qu'elle  au- 
rait pu  s'être  consultée  avec  mistress 
Saddletree  à  ce  sujet;  mais  outre  qu'il 
aurait  fallu  perdre  un  temps  considéra- 
ble pour  recourir  à  elle  maintenant, 
Jeanie  y  éprouvait  intérieurement  une 
grande  répugnance.  Son  cœur  s'em- 
pressait de  reconnaître  les  bonnes  qua- 
lités de  inistress  Saddletree,  et  était 
reconnaissant  du  tendre  intérêt  qu'elle 
prenait  aux  malheurs  de  sa  famille, 
mais  elle  sentait  en  même  temps  que 
mistress  Saddletree  était  une  femme 
qui  n'avait  qu'une  manière  de  penser  or- 
dinaire, incapable,  par  le  peu  d'élévation 
de  son  esprit  et  par  ses  habitudes,  d'ac- 
cueillir avec  enthousiasme  la  résolution 
qu'elle  avait  formée ,  et  rien  n'eût  été 
plus  pénible  pour  elle  que  d'entrer  en 
discussion  sur  ce  projet ,  et  d'être  ré- 
duite à  lui  en  démontrer  la  convenance 
et  la  nécessité  pour  obtenir  d'elle  les 
moyens  de  l'exécuter. 

Butler,  sur  le  secours  duquel  elle  au- 
rait pu  compter,  était  beaucoup  plus 
pauvre  qu'elle.  Dans  cet  état  de  choses 
elle  s'avisa ,  pour  surmonter  cette  diffi- 
culté, d'une  résolution  singulière,  et 
dans  le  chapitre  suivant  nous  verrons 
de  quelle  manière  elle  l'exécuta. 

CHAPITRE  XXVI. 

rRorosiTii>i«s  de  mariage. 

C'est  la  voix  du  paresseux  ;  je  l'ai  entendu  se 
plaindre  qu'on  l'avait  réveillé  trop  tôt,  qu'il 
avait  encore  envie  de  dormir  ;  et  pendant  que  sa 
porte  qu'on  referme  tourne  sur  ses  gonds  ,  il  se 
retourne  sur  le  coté,  et  repose  sur  l'oreiller  sa 
tête  pesante.  I.e  docteur  Watts. 

Le  château  de  Dumbiedikes,  où  nous 
allons  maintenant  conduire  nos  lecteurs, 
était  à  trois  ou  quatre  milles  (  il  n'est 
pas  ici  très -nécessaire  d'être  d'une 
grande  exactitude  topographique)  au 
sud  de  Saint-Léonard.  Il  avait  eu  jadis 
une  espèce  de  célébrité,  car  le  vieux 

VI.    Io3e  livraison. 
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laird ,  dont  la  réputation  était  bien  éta- 
blie dans  tous  les  cabarets  à  un  mille  à 
la  ronde,  portait  l'épée ,  avait  un  beau 
cheval  de  selle  et  une  couple  de  chiens 
de  chasse ,  jurait ,  faisait  le  tapageur, 
pariait  à  toutes  les  courses  de  chevaux 
et  à  tous  les  combats  de  coqs,  suivait 
les  faucons  de  Somerville  et  la  meute  de 
lord  Ross,  et  passait  en  tous  points  pour- 
un  gentilhomme  accompli;  mais  la  mai- 
son avait  perdu  une  partie  de  sa  splen- 
deur depuis  le  propriétaire  actuel ,  qui  ne 
se  souciait  d'aucun  de  ces  plaisirs  de  la 
campagne,  et  qui  était  aussi  économe, 
aussi  timide,  aussi  retiré  dans  ses  habi- 
tudes ,  que  son  père  avait  été  rapace  et 
prodigue  à  la  fois  ,  impudent  et  libertin. 
Le  château  de  Dumbiedikes  était  ce 
qu'on  appelle  en  Ecosse  une  maison 
simple,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  qu'une 
seule  chambre  à  chaque  étage,  laquelle 
était  éclairée  par  six  ou  huit  croisées 
dont  les  lourds  châssis  et  les  étroits  vi- 
traux ne  donnaient  pas  autant  de  jour 
qu'une  croisée  moderne  bien  construite. 
Cet  édifice  grossier,  et  tel  absolument 
qu'un  enfant  en  construirait  avec  des 
cartes,  avait  un  toit  élevé,  couvert  de 
pierres  grises  plates,  au  lieu  d'ardoises, 
u.;e  tour  demi  circulaire ,  dont  le  haut 
était  garni  de  créneaux,  ou,  pour  me 
servir  du  mot  propre,  de  barbacanes, 
et  qui  renfermait  un  étroit  escalier  tour- 
nant, par  lequel  on  montait  d'étage  en 
étage.  Au  bas  de  la  tour  était  une  porte 
garnie  de  larges  clous ,  auprès  de  laquelle 
commençait  l'escalier,  car  il  n'y  avait 
pas  de  vestibule;  et  de  même  à  chaque 
étage  à  peine  y  avait-il  un  carré  devant 
la  porte  de  chaque  appartement.  Un 
corps  de  bâtiment  presqu'en  ruine  joi- 
gnait la  maison  et  le  mur  de  la  basse- 
cour,  qui  état  en  aussi  mauvais  état. 
La  cour  avait  été  jadis  pavée,  mais  les 
pavés  en  avaient  été  en  partie  déplacés, 
et  en  partie  renouvelés;  les  chardons 
et  les  orties  croissaient  en  abondance 
dans  les  interstices.  Le  petit  jardin 
dans  lequel  on  entrait  par  une  poterne 
percée  dans  le  mur.  ne  semblait  pas  être 
en  beaucoup  meilleur  ordre.  Au-dessus 
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de  la  porte  basse  et  voûtée  qui  condui- 
sait à  la  cour,  était  une  pierre  où  l'on 
voyait  quelques  traces  des  armoiries  de 
la  famille,  et  au-dessus  de  l'entrée  in- 
térieure, une  espèce  d'écusson  renversé  ' 
qui  annonçait  que  Laurence  Dumbie  de 
Dumbiedikes  avait  été  réuni  à  ses  pères 
dans  le  cimetière  de  Kirkbattle.  On  ar- 
rivait à  ce  château  de  plaisance  par  une 
route  formée  de  fragments  de  pierres 
qu'on  y  avait  jetées  comme  on  les  avait 
ramassées  dans  les  champs,  et  il  était 
entouré  d'une  grande  pièce  de  terre  la- 
bourée mais  non  enclose.  Sur  un  coin 
de  prairie  inculte  qu'on  avait  réservé  au 
milieu  des  champs  de  blé,  était  attaché 
par  la  tête  le  fidèle  palefroi  du  laird ,  qui 
paissait  l'herbe  qu'on  y  laissait  croître. 
Tout  était  là  en  désordre  et  à  l'abandon, 
et  cet  état  de  délabrement  n'était  pour- 
tant pas  le  résultat  de  la  misère,  c'était 
la  conséquence  de  l'insouciance  et  de  la 
paresse. 

Ce  fut  de  très-bonne  heure,  par  une 
belle  matinée  de  printemps,  que  Jeanie 
Deans,  non  sans  quelque  embarras, 
était  entrée  dans  la  cour  intérieure  dont 
nous  avons  parlé.  Jeanie  n'était  pas  une 
héroïne  de  roman,  aussi  r<;.  j^iait-elle 
avec  une  curiosité  mêlée  d'intérêt  le 
château  et  les  domaines  qui  en  dépen- 
daient, et  peut-être  pensait -elle  en  ce 
moment  que  le  moindre  de  ces  encou- 
ragements que  les  femmes  de  tous  les 
rangs  savent,  comme  par  instinct,  don- 

i  propos,  aurait  pu  la  rendre  maî- 
tresse de  toutes  ces  propriétés.  D'ail- 

•>    ses   connaissances    et   son    goût 
étaient  en  rapport  avec  son  état,  le  pays 
'•'■  !c  temps  ou  elle  vivait,  et  elle  tron- 
que le  château   de   Dumbiedikes, 

ique  inférieur  à  Holy-Roodqu  au  châ- 
teau <le  Dalkeith-,  était  un  bel  édifice 
dans  son  genre,  et  entouré  de  terres  qui 

deviendraient    bonnes    si     elles    étaient 

mieux  soignées.  Mais  Jeanie  Deans,  fille 
simple,  loyale  el  pure,  tout  en  admirant 
la  splendeur  de  l'habitation  de  son  an- 

i.   l'u  Angleterre,   lorsqu'un  uni.1.'  moart,    on 

pi  KM    100    éfOUOU    en   mur  sur    i.i    l,i.   i  (f    <lc    sa 

maison.  \.  m. 
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cien  adorateur,  et  reconnaissant  la  va- 
leur de  ses  domaines,  était  incapable 
de  concevoir  la  pensée  de  faire  au  laird, 
à  Butler  et  à  elle-même  le  tort  que  beau- 
coup de  femmes  d'un  plus  haut  rang 
n'auraient  pas  hésité  à  faire  à  tous  trois 
avec  de  plus  faibles  motifs  de  tentation. 

Ayant  affaire  au  laird  lui-même,  elle 
regarda  tout  autour  de  la  cour  si  elle 
ne  trouverait  pas  un  domestique  qui 
put  aller  le  prévenir  qu'elle  désirait  lui 
parler.  Le  plus  profond  silence  régnait 
partout.  Elle  se  hasarda  à  ouvrir  uiw 
porte  ;  c'était  l'ancien  chenil  où  l'on  at- 
tachait les  chiens  du  vieux  laird,  et  qui 
était  maintenant  abandonné,  excepté 
quand  on  y  faisait  la  lessive,  comme 
l'indiquaient  deux  ou  trois  baquets 
qu'elle  y  aperçut.  Elle  en  trouva  une 
autre;  c'était  un  endroit  sans  toiture, 
où  l'on  gardait  les  faucons  autrefois, 
comme  l'attestaient  quelques  bâtons 
complètement  pourris  qui  leur  avaient 
servi  à  se  percher,  et  d'autres  objets  à 
leur  usage  appendus  au  mur,  où  ils  tom- 
baient de  vétusté.  Une  troisième  porte 
la  conduisit  à  l'endroit  où  l'on  tenait  le 
charbon,  dont  il  y  avait  une  bonne  pro- 
vision, un  bon  feu  étant  presque  la  seule 
chose  dans  le  ménage  que  le  laird  de  Dum- 
biedikes se  plût  à  entretenir  activement  : 
sur  tous  les  autres  points,  il  était  com- 
plètement insouciant  et  à  la  merci  de  sa 
femme  de  charge,  cette  même  commère 
de  bonne  mine  que  son  père  lui  avait 
léguée  depuis  long-temps,  et  qui,  si  la 
renommée  ne  la  calomniait  pas,  avait 
trouvé  moyen  de  se  faire  un  bon  nid  à 
ses  dépens. 

Jeanie  alla  de  porte  en  porte,  comme 
le  Bec  nul  Calender  borgne  dans  le  châ- 
teau des  cent  dainoiselles  obligeantes, 
jusqu'à  ce  que,  de  même  que  ledit  prince 
errant,  elle  bit    parvenue  a   une  écurie. 

Le  pégase  écossais,  qui  en  était  le  seul 

habitant  de  son  espère,  était  son  an- 
cienne connaissance  lioiv  Bsen,  qu'elle 
avait  vu  paître  dans  la  prairie,  comme 
il  ne  lui  fut  pas  difficile  'le  le  reconnaî- 
tre a  ses  anciens  harnais  et  a  sa  selle, 
qui  étaient  pendus  à  la  muraille,  mais 
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de  manière  à  traîner  sur  le  fumier.  L'au- 
tre partie  de  l'écurie  était  habitée  par 
une  vache,  qui  tourna  la  tête  et  mugit 
quand  Jeanie  entra  ;  appel  que  ses  oc- 
cupations habituelles  lui  firent  parfaite- 
ment comprendre,  et  auquel  elle  ne  put 
s'empêcher  de  répondre  en  donnant 
un  peu  de  fourrage  à  ranimai,  qui  avait 
été  négligé,  comme  tout  le  reste,  dans  ce 
château  de  la  paresse. 

Tandis  qu'elle  donnait  à  la  mère  lai- 
tière la  pitance  qu'elle  aurait  dû  rece- 
voir deux  heures  plus  tôt,  une  fille  de 
basse -cour  assez  mal  vêtue  vint  mettre 
le  nez  à  la  porte  de  l'écurie,  et  voyant 
qu'une  étrangère  s'occupait  des  devoirs 
pour  l'accomplissement  desquels  elle  s'é- 
tait arrachée  au  sommeil  avec  tant  de 
répugnance,  elle  s'écria,  tout  effarée: 
«  Eh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  le  brow- 
nie  !  le  brownie  «  !  »  et  s'enfuit  en  criant 
comme  si  elle  avait  vu  le  diable. 

Pour  expliquer  sa  terreur,  il  est  bon 
d'observer  ici  que  la  vieille  habitation 
de  Dumbiedikes,  suivant  les  bruits  du 
pays,  était  regardée  comme  hantée  par 
un  brownie ,  ou  un  de  ces  esprits  fami- 
liers qu'on  supposait,  dans  les  anciens 
temps ,  fréquenter  une  maison  pour  y 
réparer  les  oublis  ou  les  négligences  des 
domestiques; 

Pour  y  promener  l'époussette 
Ou  caéiiie  y  lever  le  fléau, 
Ko  v  réparant  en  cachette 
I.'oubli  d'un  serviteur  paresseux  ou  nouveau. 

Certes ,  ce  secours  surnaturel  ne  fiît 
venu  nulle  part  plus  à  propos  que  dans 
une  maison  où  les  domestiques  étaient 
si  peu  disposés  à  l'activité.  Cependant 
cette  servante,  loin  de  se  réjouir  de  voir 
son  substitut  aérien  remplir  les  fonc- 
tions dont  elle  aurait  dû  s'être  acquittée 
depuis  long-temps,  se  mit  à  pousser  des 
cris  de  terreur,  comme  si  le  brownie 
l'eût  écorchée  vive,  et  ses  cris  réveil- 
lèrent toute  la  maison.  Jeanie,  qui  avait 
sur-le-champ  abandonné  son  occupation 
momentanée  et  qui  suivait  dans  la  cour 

I.  On  voit  par  ce  qui  suit  quelle  sorte  d'être 
surnaturel  était  désigné  eu  Ecosse  par  ce  mot.  a,  m. 
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la  damoiselle  effrayée,  afin  de  la  détrom- 
per, y  rencontra  mistress  Janet  Bal- 
christie,  la  sultane  favorite  du  feu  laird, 
suivant  la  chronique  scandaleuse,  et  la 
femme  de  charge  du  propriétaire  actuel. 
Cette  dernière,  que  nous  avons  décrite 
en  rapportant  la  mort  du  vieux  laird, 
comme  une  femme  entre  quarante  et 
cinquante  ans,  fraîche  encore  et  de 
bonne  mine,  était  maintenant  une  vieille 
et  corpulente  duègne  d'environ  soixante- 
dix  ans,  à  figure  bourgeonnée,  tenant 
à  sa  place  et  jalouse  de  son  autorité. 
Sentant  que  son  pouvoir  ne  reposait 
pas  sur  des  bases  aussi  solides  que  du 
temps  du  vieux  propriétaire, cette  femme 
prudente  avait  introduit  dans  la  maison 
la  servante  aux  cris  perçants  dont  on  a 
déjà  parlé,  et  qui  à  la  force  de  ses  pou- 
mons joignait  des  traits  réguliers  et  des 
yeux  assez  brillants.  Cependant  elle  ne 
fit  pas  la  conquête  du  laird,  qui  semblait 
vivre  dans  le  inonde  comme  s'il  n'y  exis- 
tait pas  d'autre  femme  que  Jeanie  Deans, 
et  qui  même  ne  paraissait  pas  lui  porter 
une  affection  assez  ardente  pour  que 
son  repos  en  fut  troublé.  Cela  n'empê- 
chait pas  que  ses  visites  journalières  à 
Saint-Léonard  ne  donnassent  beaucoup 
de  soucis  à  mistress  Janet  Balchristie, 
qui,  toutes  les  fois  que  le  laird  la  regar- 
dait d'un  air  pensif  et  s'arrêtait,  suivant 
sa  coutume,  avant  de  parler,  tremblait 
d'inquiétude  qu'il  ne  lui  dît  :  «  Janet ., 
je  vais  changer  d'état  ;  »  mais  il  la  ras- 
surait bientôt  en  lui  disa.t  :  «  Janet, 
je  vais  changer  de  souliers.  » 

Cependant  mistress  Balchristie  regar- 
dait Jeanie  avec  une  malveillance  très- 
prononcée,  sentiment  ordinaire  aux 
personnes  de  sa  sorte  à  l'égard  de  celles 
qu'elles  craignent.  De  plus,  elle  avait 
une  aversion  particulière  pour  toute 
fille  encore  jeune  et  de  figure  pas- 
sable qui  paraissait  vouloir  s'approcher 
du  château  ou  de  son  propriétaire;  et 
comme  elle  s'était  arrachée  au  sommeil 
deux  heures  plus  tôt  qu'a  l'ordinaire 
pour  accourir  auprès  de  sa  criarde  nièce, 
elle  était  de  si  mauvaise  humeur  contre 
toutle monde  indistinctement,  queSadd- 

12. 
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letree  aurait  déclaré  qu'elle  nourrissait 
inimicitiam  contra  omnes  mortales. 

«  Qui  diable  êtes-vous?  »  dit  la  grosse 
femme  à  Jeanie ,  qu'elle  ne  reconnut  pas 
tout  de  suite;  «  qui  diable  êtes-vous 
pour  venir  faire  tout  ce  vacarme  dans 
une  maison  honnête  à  une  telle  heure? 

—  C'est  quelqu'un  qui  voudrait  par- 
ler au  laird ,  »  dit  .leanie,  qui  sentait  re- 
naître quelque  chose  de  la  terreur  invo- 
lontaire que  lui  avait  inspirée  autrefois 
cette  virago,  quand  elle  avait  eu  occa- 
sion de  venir  a  Dumbiedikes  de  la  part 
de  son  père. 

«  Quelqu'un  !  et  quelle  espèce  de  quel- 
qu'un êtes-vous?  est-ce  que  vous  n'avez 
pas  de  nom  ?  Croyez-vous  que  Son  Hon- 
neur n'ait  autre  chose  à  faire  que  de  se 
déranger  pour  parler  à  la  première  va- 
gabonde qui  court  les  rues,  et  cela 
quand  il  est  encore  au  lit ,  le  brave 
homme? 

—  Ma  chère  mistress  Balchristie,  » 
lui  dit  Jeanie  d'un  ton  soumis,  «  est-ce 
que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  est- 
ce  que  vous  ne  reconnaissez  pas  Jeanie 
Deans  ? 

—  Jeanie  Deans  !  »  dit  la  méchante 
vieille  en  affectant  le  plus  grand  étonne- 
ment;  puis,  se  rapprochant  d'elle  et 
l'examinant  avec  un  regard  plein  de  mali- 
gnité et  de  mépris  :  «  Jeanie  Deans, 
vraiment!  c'est  plutôt  Jeanie  Diable 
qu'on  devrait  vous  appeler  !  Vous  avez 
fait  une  belle  besogne  avec  votre  sœur, 
d'aller  assassiner  un  pauvre  enfant! 
aussi  elle  sera  pendue,  la  misérable,  et 
c'est  ce  qu'elle  mérite.  Eh!  comment 
une  fille  de  votre  espèce  ose-t-elle  se  pré- 
senter dans  la  maison  d'un  homme  res- 
pectable et  d'un  honnête  célibataire, 
et  demander  à  entrer  dans  sa  chambre 
à  l'heure  qu'il  est,  et  quand  il  est  en- 
core au  lit?  Allons!  partez,  partez!  » 

Jeanie  fut  consternée,  et  resta  muette 
de  honte  de  la  grossière  méchanceté  de 
cette  accusation;  elle  ne  put  trouver  un 
mot  pour  sejustilierdes  intentions  hon- 
teuses attribuées  à  sa  visite.  Mistress 
Balchristie,  voyant  qu'elle  avait  l'avan- 
tage, continua  sur  le  même  ton  :  «  AI- 
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Ions ,  allons ,  délogez  au  plus  vite.  Je 
ne  serais  pas  étonnée  que  vous  vinssiez 
chercher  un  père  pour  un  autre  enfant. 
Ma  foi,  si  ce  n'était  que  le  vieux  Davie 
Deans  votre  père  a  été  le  tenancier  du 
laird  ,  j'appellerais  les  domestiques  et  je 
vous  ferais  faire  un  plongeon  dans  la 
mare  pour  votre  insolence    » 

Jeanie  avait  déjà  tourné  le  dosetsedi- 
rigeait  vers  la  porte  de  la  cour;  mistress 
Balchristie,  afin  qu'elle  entendit  bien 
distinctement  cette  dernière  menace, 
avait  élevé  de  toute  sa  force  sa  voix  de 
Stentor;  mais,  comme  plus  d'un  général, 
elle  perdit  la  bataille  pour  avoir  voulu 
poursuivre  trop  loin  son  avantage. 

Le  laird  avait  été  troiblé  dans  son 
sommeil  du  matin  par  la  voix  grondeuse 
de  mistress  Balchristie,  bruit  qui  n'avait 
rien  d'extraordinaire  pour  lui  que  de  se 
faire  entendre  de  si  bonne  heure.  Il  s'e- 
tait  retourné  de  l'autre  côté,  cependant, 
dans  l'espoir  que  le  calme  renaîtrait; 
mais,  dans  la  seconde  explosion  de  co- 
lère de  mistress  Balchristie ,  le  nom  de 
Deans  vint  frapper  son  oreille.  Comme 
il  n'ignorait  pas  la  malveillance  de  sa 
femme  de  charge  pour  les  habitants  de 
Saint-Léonard ,  il  pensa  aussitôt  que. 
quelque  message  envoyé  de  la  part  de 
cette  famille  avait  occasioné  ce  cour- 
roux matinal  ;  et,  sortant  de  son  lit,  il 
passa  aussi  vite  que  possible  une  vieille 
robe  de  chambre  de  brocart  et  les  autres 
vêtements  nécessaires,  mit  sur  sa  tête  le 
chapeau  à  galon  d'or  de  son  père  (car, 
quoiqu'on  le  vit  rarement  sans  ce  cou- 
vre-chef, il  est  bon  de  démentir  ici  le 
bruit  qu'on  faisait  courir  qu'il  couchait 
avec,  comme  Don  Quichotte  avec  son 
casque),  et,  ouvrant  la  croisée  de  sa 
chambre,  il  vit,  à  son  grand  etonne- 
ment,  la  figure  bien  connue  de  Jeanie 
Deans  elle-même  prête  à  sortir,  tandis 
que  sa  femme  de  charge ,  la  taille  droite, 
un  poing  sur  la  hanche,  l'autre  tourne, 
vers  elle  d'un  air  menaçant,  H  la  tête  agi- 
tée parla  rage,  l'accablait  d'injures.  Sa  co- 
lère avait  é'é  excitée  en  proportionde  sa 
surprise,  et  peut-être. de  sa  mauvaise  hu- 
meur d'être  troublée  dans  son  sommeil. 
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«Holà!  s'écria-t-il ,    vieux  suppôt  de 
Satan,  qui  diable  vous  a  permis  de  trai- 
ter ainsi  cette  pauvre  fille?  » 

Mistress  Balchristie  était  prise  dans 
ses  filets.  Elle  vit ,  par  la  chaleur  peu 
ordinaire  avec  laquelle  le  laird  s'expri- 
mait, qu'il  prenait  la  chose  au  sérieux, 
et  elle  savait  que,  malgré  l'apathie  de 
son  caractère,  il  y  avait  des  points  sur 
lesquels  il  n'entendait  point  raillerie, 
et  qu'il  pouvait  être  dangereux  de  l'irri- 
ter. Elle  chercha  donc  à  réparer  de  son 
mieux  le  faux  pas  qu'elle  venait  de  faire. 
«Elle  n'avait  parlé,  disait-elle,  que 
pour  le  bon  ordre  de  la  maison  ,  et  elle 
ne  pouvait  penser  à  réveiller  Son  Hon- 
neur si  matin ,  quand  il  était  si  facile  à 
la  jeune  fille  d'attendre  ou  de  revenir. 
Ensuite  elle  avait  pu  se  tromper  entre 
les  deux  sœurs  :  i!  y  en  avait  une  qui 
n'était  pas  une  connaissance  qui  pût 
faire  beaucoup  d'honneur  à  personne. 

—  Taisez -vous,  vieille  impudente, 
dit  Dumbiedikes  ;  la  femme  la  plus  mé- 
prisable qui  ait  jamais  porté  des  souliers 
peut  vous  appeler  cousine,  si  ce  que 
j'ai  entendu  dire  est  vrai...  Jeanie,  ma 
fille,  entrez  dans  le  parloir;  mais,  at- 
tendez ,  il  est  encore  fermé  ;  restez  là 
un  moment  jusqu'à  ce  que  je  sois  des- 
cendu vous  l'ouvrir...  Ne  vous  inquié- 
tez pas  de  ce  que  Janet  vous  dit. 

—  Non,  non,  »  dit  Janet  en  affec- 
tant un  rire  de  bonne  humeur ,  «  ne 
vous  inquiétez  pas  de  mes  paroles,  mon 
enfant;  tout  le  monde  sait  que  j'aboie 
plus  que  je  ne  mords.  Vous  auriez  dû 
me  dire  que  vous  aviez  un  rendez-vous 
avec  le  laird  :  je  sais  ce  que  c'est  que 
d'être  honnête...  Entrez,  entrez,  mon 
cœur.  »  En  parlant  ainsi ,  elle  lui  ou- 
vrit la  porte  de  la  maison  avec  un  passe- 
partout. 

«  Mais  je  n'avais  pas  de  rendez-vous 
avec  le  laird,  »  dit  Jeanie  en  se  recu- 
lant, «  je  ne  veux  que  lui  dire  deux 
mots,  et  j'aimerais  mieux  le  faire  ici, 
mistress  Balchristie. 

—  En  pleine  cour  !  non,  non,  cela  ne 
convient  pas,  ma  chère  :  je  ne  le  souf- 
frirai certainement  pas...  Et  comment 
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se  porte  votre  honnête  homme  depère?» 
Jeanie  échappa  à  l'embarras  de  ré- 
pondre à  cette  question  hypocrite  par  le 
retour  du  laird. 

«  Allez  préparer  le  déjeuner,  dit-il  à 
sa  femme  de  charge,  et  vous  déjeunerez 
avec  nous,  entendez-vous?...  Vous  savez 
préparer  le  thé  et  remettre  de  l'eau  dans 
la  théière;  et  écoutez,  faites  attention 
surtout  qu'il  y  ait  un  bon  feu...  Eb 
bien  !  Jeanie,  ma  fille,  entrez  donc,  en- 
trez par  là,  et  venez  vous  reposer. 

—  Non,  laird,  »  reprit  Jeanie  en  es- 
sayant de  parler  avec  calme,  quoiqu'elle 
tremblât  encore  un  peu  ;  «  je  ne  puis 
pas  m'arrêter...  j'ai  une  longue  journée 
de  route  à  faire  aujourd'hui...  Il  faut 
que  je  sois  à  vingt  milles  d'ici  ce  soir, 
si  mes  pieds  ne  refusent  pas  de  m'y 
porter. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  protège  ! 
à  vingt  milles  d'ici,  à  vingt  milles,  à 
pieds  !  »  s'écria  Dumbiedikes,  dont  les 
promenades  étaient  toujours  très-cir- 
conscrites.  «  Vous  n'y  pensez  pas  ;  al- 
lons, entrez. 

—  Je  ne  le  puis,  laird  :  les  deux  mots 
que  j'ai  à  vous  dire,  vous  pouvez  les  en- 
tendre ici,  quoique  mistress  Balchristie.. 

—  Le  diable  emporte  mistress  Bal- 
christie! dit  Dumbiedikes,  et  il  en  aura 
sa  charge...  Je  vous  dis,  Jeanie  Deans, 
que  je  ne  suis  pas  un  grand  parleur; 
mais  je  suis  maitre  chez  moi,  au  dedans 
comme  au  dehors ,  et  du  diable  s'il  y  a 
quelqu'un  ici  dont  je  ne  sache  me  faire 
obéir  quand  je  veux,  excepté  Rory  Bean 
mon  bidet;  mais  je  n'aime  pas  à  m'en 
donner  la  peine,  excepté  quand  mon 
sang  est  échauffé  une  fois. 

—  Je  voulais  vous  dire,  laird,  »  dit 
Jeanie  qui  sentait  la  nécessité  de  lui 
expliquer  son  affaire ,  «  que  je  vais  en- 
treprendre un  long  voyage  à  l'insu  de 
mon  père. 

—  A  son  insu,  Jeanie?...  Est-ce  bien  à 
vous?...  Pensez-y  bien;  vous  avez  tort,  » 
dit  Dumbiedikes  dont  la  figure  expri- 
mait un  grand  intérêt. 

«  Si  j'étais  une  fois  à  Londres ,  dit 
Jeanie,  je  suis  presque   sûre  que  je 
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trouverais  moyen  de  parler  à  la  reine, 
pour  lui  demander  la  grâce  de  ma  sœur. 

—  Londres!  la  reine!  la  vie  de  sa 
sœur!  »  s'écria  Dumbiedikes  en  sifflant 
d'étonnement  :  «  la  pauvre  fille  a  perdu 
la  tête. 

—  Je  n'ai  pas  perdu  la  tête,  dit-elle; 
et  quoi  qu'il  arrive,  je  suis  bien  déter- 
minée à  aller  à  Londres,  quand  je  de- 
vrais demander  mon  pain  sur  la  route 
de  porte  en  porte;  et  c'est  ce  qu'il 
faudra  que  je  fasse,  à  moins  que 
vous  ne  vouliez  me  prêter  une  petite 
somme  pour  fournir  à  mes  dépenses... 
Il  me  faudra  peu  de  chose;  et  vous  sa- 
vez que  mon  père  est  à  son  aise ,  et 
qu'il  ne  voudra  pas  que  personne,  et 
vous  moins  que  tout  autre,  laird,  perde 
quelque  chose  à  cause  de  moi.  » 

Dumbiedikes  en  entendant  cette  de- 
mande pouvait  à  peine  en  croire  ses 
oreilles.  Il  ne  fit  aucune  réponse,  et 
resta  les  yeux  attachés   sur  la  terre. 

«  Je  vois  que  vous  ne  voulez  pas 
m'aider,  laird,  dit  .Jeanie;  ainsi  donc, 
adieu...  Allez,  je  vous  prie,  voir  mon 
pauvre  père  aussi  souvent  que  pos- 
sible :  i!  sera  assez  isolé  quand  je  serai 
partie. 

—  Où  va  donc  la  petite  folle?  »  dit 
Dumbiedikes;  et,  la  prenant  par  la 
main,  il  la  lit  entrer  dans  la  maison. 
«  Ce  n'est  pas  que  je  n'y  eusse  déjà  pensé, 
dit-il,  mais  les  paroles  me  restaient  at- 
tachées au  gosier.  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même, 
il  la  conduisit  dans  un  parloir  meuble 
à  l'antique.  En  fermant  la  porte  derrière 
lui,  il  y  mit  le  verrou.  Tandis  que  Jea- 
nie, étonnée,  restait  aussi  près  que 
possible  de  la  porte,  le  laird  laissa  aller 
sa  main  et  pressH  un  ressort  cache  dans 
la  boiserie,  qui  fit  ouvrir  immédiate- 
ment le  panneau.  In  cotïrc-fort  de  fer 
était  renfermé  dans  cette  armoire  pra- 
tiquée dans  le  mur;  il  l'ouvrit  aussitôt, 
et,  tirant  deux  ou  trois  tiroirs,  lui 
montra  qu'ils  étaient  remplis  de  sacs  de 
cuir  pleins  d'or  et  d'avgent. 

«  Voila  ma  banque,  Jeanie,  ma  fille,» 
dit-il   en    portant    alternativement   sur 
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elle  et  sur  le  trésor  un  regard  de  satis- 
faction. «Je  ne  veux  pas  de  vos  billets 
de  banquier ,  moi  :  cela  amène  la  ruine 
des  gens.  » 

Puis  tout  à  coup ,  changeant  de  ton  , 
il  dit  avec  plus  de  courage  et  de  réso- 
lution qu'on  ne  l'en  aurait  cru  capable  : 
«  Jeanie,'  je  vous  ferai  lady  Dumbie- 
dikes avant  le  coucher  du  soleil,  et  vous 
pourrez  aller  à  Londres  après  si  vous 
voulez,  dans  votre  propre  voiture. 

—  Non ,  laird,  dit  Jeanie,  cela  n'est 
pas  possible...  La  douleur  de  mon  père, 
la  situation  de  ma  sœur...  la  honte  qu'il 
y  aurait  pour  vous. 

—  C'est  mon  affaire,  dit  Dumbie- 
dikes; et  vous  n'en  diriez  pas  un  mot, 
si  vous  n'étiez  pas  une  folle...  Et  cepen- 
dant je  ne  vous  en  aime  que  mieux... 
Il  suffit  que  l'un  des  deux  soit  sage  dans 
un  ménage...  Mais  si  votre  cœur  est 
trop  plein,  prenez  tout  l'argent  que  vous 
voudrez ,  et  remettons  l'affaire  à  votre 
retour...  Autant  vaut  plus  tard  qu'à  pré- 
sent. 

—  Mais,  laird,  »  dit  Jeanie  qui  sen- 
tait la  nécessité  de  s'expliquer  claire- 
ment avec  un  amant  si  extraordinaire, 
«il  y  a  un  homme  que  j'aime  mieux  que 
vous ,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  puis 
vous  épouser. 

—  In  homme  que  vous  aimez  mieux 
que  moi,  Jeanie!  dit  Dumbiedikes. 
Comment  cela  se  fait-il?  Cela  n'est  pas 
possible,  ma  fille?...  Il  y  a  si  long-temps 
que  vous  me  connaissez. 

—  C'est  vrai,  laird,  »  dit  Jeanie  avec  la 
même  simplicité;  «  mais  il  y  a  encore 
plus  long-temps  que  je  le  connais  que 
vous. 

—  l'ius  long-temps  ?  cela  n'est  pas 
possible,  s'écria  le  pauvre  laird;  cela 
ne  se  peut  pas  :  vous  êtes  née  sur  mes 
terres.  O  Jeanie,  ma  fille!  vous  n'avez, 
pas  regardé,  vous  n'avez  pas  ru  la 
moitié  de  mes  richesses.  ■  Il  tira  un 
autre  tiroir.  «  Tout  cela  est  de  l'or.  Jea- 
nie; et  voilà  des  obligations  pour  de 
Tarirent  prêté...  Et  le  livre  des  rentes, 
Jeanie?  voyez  :  un  revenu  net  de  300 
livres  sterling,  sans  charge,   sans  sub- 
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stitution...  Vous  n'avez  pas  considéré 
tout  cela,  ma  fille;  et  puis  il  y  a  en- 
core la   garde -robe   de    ma    mère    et 

même  de  ma  grand'mère des  robes 

de  soie  qui  se  tiennent  tout  debout; 
des  dentelles  aussi  fines  que  des  toiles 
d'araignées;  des  bagues,  et  des  boucles 
d'oreilles...  Tout  cela  est  là-haut  ;  ô 
Jeanie  !  venez  les  voir.  » 

Mais  Jeanie  résista  à  la  séduction, 
quoique  assiégée  des  tentations  aux- 
quelles le  laird  de  Dumbiedikes  suppo- 
sait ,  peut-être  non  sans  raison  ,  que  son 
sexe  était  le  plus   enclin  à  succomber. 

«  Cela  ne  se  peut  pas ,  laird ,  je  vous 
l'ai  déjà  dit;  et  je  ne  puis  pas  manquer 
à  la  parole  que  je  lui  ai  engagée ,  quand 
vous  me  donneriez  la  baronnie  de  Dal- 
keith,  et  celle  de  Lugton  par-dessus  le 
marché. 

—  La  parole  que  vous  lui  avez  don- 
née!» dit  le  laird  avec  un  peu  d'hu- 
meur. «  Eh  !  qui  est-il,  Jeanie,  qui  est- 
il  ?  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  son 
nom.  Allons,  voyons,  Jeanie,  vous 
voulez  vous  amuser;  j'espère  que  tout 
cela  était  pour  rire;  c'est  seulement 
pour  faire  des  façons  :  voyons,  qui  est- 
il?  qui  est-il? 

—  Reuben  Butler,  le  maître  d'école  de 
Libberton,  dit  Jeanie. 

—  R.euben  Butler  !  Reuben  Butler!  » 
répéta  le  laird  de  Dumbiedikes  en  par- 
courant la  chambre  avec  un  air  de  dé- 
dain. «  Reuben  Butler!  le  maître  d'école 
de  Libberton  ,  le  sous  -  maître  d'école 
encore,  le  fils  d'un  de  mes  paysans! 
C'est  très-bien ,  Jeanie,  il  faut  laisser 
faire  les  entêtées.  Reuben  Butler  qui 
n'a  pas  dans  sa  poche  la  valeur  de  son 
vieil  habit  noir  !  .Mais  c'est  égal,  comme 
vous  voudrez,  Jeanie!»  et  en  parlant 
ainsi,  il  referma  successivement  avec 
violence  tous  les  tiroirs  de  son  coffre- 
fort.  «Eh  bien,  Jeanie!  quoique  vous 
ayez  refusé  une  belle  offre,  il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  s'en  vouloir  ;  un  homme 
peut  mener  un  cheval  à  l'abreuvoir, 
mais  vingt  ne  l'y  feront  pas  boire;  et 
quant  à  dépenser  mon  bien  pour  les 
amoureuses  des  autres...» 
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Ces  dernières  paroles  blessèrent 
l'honnête  fierté  du  cœur  de  Jeanie.  «  Je 
ne  demandais  pas  de  présent  à  Votre 
Honneur,  dit-elle,  et  moins  encore  de  la 
manière  dont  vous  l'entendez.  Adieu, 
monsieur;  vous  avez  toujours  eu  des 
bontés  pour  mon  père  ;  je  ne  saurais  les 
oublier  et  cesser  de  vous  en  savoir 
gré.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  quitta  la  chambre 
sans  écouter  le  laird  qui  lui  criait  faible- 
ment :«  Jeanie.  Jeanie,  mafiile,  arrêtez  !  » 
et  traversant  la  cour  d'un  pas  ferme , 
elle  sortit  du  château  le  cœur  brûlant 
de  cette  honte  mêlée  d'indignation 
qu'éprouve  naturellement  une  personne 
délicate  qui  vient  de  s'exposer  à  un 
refus  auquel  elle  n'avait  pas  droit  de 
s'attendre.  Lorsqu'elle  fut  hors  des 
terres  du  laird  et  qu'elle  se  retrouva 
sur  la  grande  route,  son  pas  se  ra- 
lentit, sa  colère  se  calma,  et  des  ré- 
flexions inquiètes  sur  la  conséquence 
du  mécompte  qu'elle  venait  d'éprouver 
lui  inspirèrent  d'autres  sentiments.  Se 
résignerait  -  elle  réellement  à  mendier 
sur  sa  route  jusqu'à  Londres?  car  elle 
n'avait  pas  d'autre  alternative  ,  à  moins 
de  retourner  demander  de  l'argent  à 
son  père  et  par  là  de  perdre  un  temps 
précieux,  outre  le  risque  qu'elle  courait 
de  s'attirer  sa  défense  positive  d'entre- 
prendre ce  voyage.  Elle  ne  voyait  pour- 
tant aucun  terme  moyen  entre  ces 
deux  partis,  et  elle  marchait  lente- 
ment, réfléchissant  si  elle  ne  ferait 
pas  mieux  de  retourner  sur  ses  pas. 

Tandis  qu'elle  était  ainsi  plongée 
dans  l'incertitude,  elle  entendit  le  pas 
d'un  cheval  et  une  voix  bien  connue  qui 
l'appelait  par  son  nom.  Elle  regarda  en 
arrière  et  vit  s'avancer  vers  elle  un  ca- 
valier qui  n'était  autre  que  Dumbiedikes 
lui-même.  Il  était  monté  à  poil  sur  son 
poney,  dont  la  nudité  et  le  simple  li- 
cou s'accordaient  parfaitement  avec  la 
robe  de  chambre  et  le  chapeau  galonné 
de  son  maître.  Dans  la  promptitude  de 
sa  poursuite ,  le  laird  était  venu  à  bout 
de  vaincre  l'obstination  montagnarde 
de  Rory  Bean,  et  de  forcer  cet   opi- 
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niàtre  palefroi  à  aller  du  côté  qui  con- 
venait à  son  cavalier;  Rory  n'obéissait 
cependant  qu'avec  la  plus  grande  ré- 
pugnance, retournant  la  tète  et  accom- 
pagnant chaque  bond  qu'il  faisait  en 
avant  d'un  mouvement  de  coté,  qui  in- 
diquait son  extrême  désir  de  revenir 
au  logis,  ce  que  l'exercice  constant 
des  talons  et  du  bâton  du  laird  pouvait 
seul  l'empêcher  d'exécuter. 

Quand  le  laird  eut  rejoint  Jeanie, 
les  premiers  mots  qu'il  prononça  furent  : 
«  Jeanie,  on  dit  qu'on  ne  doit  jamais 
prendre  une  femme  à  son  premier 
mot. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  vous  ne 
deviez  me  prendre  au  mien,  laird,  »  dit 
Jeanie"  les  yeux  fixés  sur  la  terre  et 
continuant  de  marcher.  «Je  n'ai  jamais 
qu'un  mot  pour  tout  le  monde,  et  c'est 
un  mot  sur  lequel  on  peut  toujours 
compter. 

—  Du  moins,  dit  Dumbiedikes,  vous 
ne  devriez  pas  toujours  prendre  un 
homme  à  son  premier  mot.  Je  ne  vous 
laisserai  pas  aller  de  cette  manière 
.-ans  argent,  quoi  qu'il  en  arrive.»  Il  lui 
mit  une  bourse  dans  la  main.  «Je  vous 
aurais  bien  donné  Rory  aussi,  mais  il 
n'est  pas  moins  obstiné  que  vous ,  et  il 
est  si  accoutumé  à  une  route  que  lui 
et  moi  nous  avons  trop  souvent  peut- 
être  faite  ensemble,  qu'il  n'y  aurait 
pas  moyen  de  lui  faire  prendre  un  autre 
chemin. 

—  Mais,  laird,  dit  Jeanie,  quoique 
je  sache  que  mon  père  vous  rendra  cet 
argent  jusqu'au  dernier  sou,  quelque 
.somme  qu'il  y  ait ,  cependant  je  n'aime- 
rais pas  à  l'emprunter  de  quelqu'un 
qui  pourrait  penser  à  autre  chose  peut- 
être  qu'au  remboursement. 

—  Il  y  a  vingt-cinq  guinées  tout  juste,» 
dit  Dumbiedikes  avec  un  léger  soupir; 
«  mais  soit  que  votre  père  me  les  rende 
ou  non,  vous  pouvez  en  disposer  sans 
aqcune  condition.  Allez  où  vous  voulez, 
faites  ce  qu'il  vous  plaira,  épousez  tous 
les  Butler  du  pays  si  cela  vous  convient. 
Adieu,  Jeanie. 

Adieu,  laird    et  que  Dieu  vous  bé- 


SCOTT. 

nisse  mille  fois  !  «  dit  Jeanie  dont  le 
cœur  était  plus  touché  de  la  générosité 
inattendue  de  ce  bizarre  caractère  que 
Butler  peut-être  ne  l'aurait  trouvé  bon 
s'il  eut  connu  les  sentiments  qui  l'ani- 
maient en  ce  moment.  «  Que  la  paix  du 
Seigneur  et  tous  les  biens  de  la  terre 
soient  avec  vous  dans  le  cas  où  nous  ne 
nous  verrions  plus  !  » 

Dumbiedikes  se  retourna  en  agitant 
la  main,  mais  son  poney,  beaucoup  plus 
empressé  de  s'en  retourner  qu'il  ne  l'a- 
vait été  de  partir,  l'entraîna  si  vite  vers 
la  maison,  que  n'ayant  pas  une  bride 
ordinaire  non  plus  qu'une  selle  ou  des 
étriers,  il  était  trop  occupé  de  se  tenir 
ferme  pour  regarder  derrière  lui,  même 
pour  jeter  sur  sa  belle  le  dernier  regard 
d'adieu  d'un  amant  repoussé.  Je  suis 
fâché  de  dire  que  la  vue  de  son  adora- 
teur avec  sa  robe  de  chambre  ,  ses  pan- 
toufles et  son  chapeau  galonné  ,  emporté 
par  son  petit  cheval  des  montagnes,  avait 
quelque  chose  d'assez  risible  pour  arrê- 
ter l'élan  d'une  juste  reconnaissance  et 
d'une  tendre  estime.  La  figure  de  Dum- 
biedikes était  trop  ridicule  pour  ne  pas 
confirmer  Jeanie  dans  les  premiers  sen- 
timents qu'elle  avait  conçus  pour  lui. 

«  C'est  une  brave  et  obligeante  créa- 
ture, dit-elle;  c'est  dommage  qu'il  ait 
un  poney  si  obstiné.  »  Et  elle  tourna  im- 
médiatement ses  pensées  vers  le  voyage 
qu'elle  allait  commencer,  réfléchissant 
avec  plaisir  que,  accoutumée  à  la  fru- 
galité et  à  supporter  la  fatigue,  elle  était 
maintenant  en  état  de  fournir  amplement 
et  au-delà  aux  frais  de  son  voyage  à 
Londres,  à  ceux  de  son  retour,  et  de 
subvenir  à  toutes  ses  autres  dépenses. 


CHAPITRE  XXVII. 

VISITE     D'ADIEU. 

Onelles  pensées  bizarres  et  fantnsqnes  se  ({lis- 
sent dans  l'esprit  d'un  iimnnt  !  O  mon  Dieu  , 
m'écriai  je    en    moi-même,    si    ma    I.ueie  n'était 

plUS!  WoUDSWlUTH. 

Kn  poursuivant  son  voyage  solitaire, 
notre  héroïne,  pou  de  temps  après  avoir 
dépassé  la  propriété  do  Dumbiedikes, 
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arriva  à  une  petite  éminence  d'où  on 
apercevait  à  l'est  un  ruisseau  sinueux , 
dont  les  bords  étaient  ombragés  de  sau- 
les et  d'aunes,  et  qui  fuyait  en  murmu- 
rant à  travers  une  vallée  où  elle  décou- 
vrait les  chaumières  de  Woodend  et  de 
Beersheba ,  asile  de  ses  jeunes  années  et 
témoin  de  ses  premiers  jeux.  Elle  pou- 
vait distinguer  la  prairie  où  elle  avait  si 
souvent  mené  paître  ses  moutons,  et  les 
sinuosités  du  ruisseau  où  elle  s'était 
amusée  à  cueillir  des  joncs  avec  Butler, 
pour  en  tresser  des  couronnes  et  des 
sceptres  pour  la  petite  Effie,  alors  jolie 
enfant  gâtée  d'environ  trois  ans.  Les 
souvenirs  que  cette  vue  lui  rappela  fu- 
rent si  amers  que,  si  elle  eût  suivi  son 
penchant,  elle  se  serait  assise  pour  don- 
ner un  libre  cours  à  ses  larmes. 

«  Mais  je  savais,  "disait  Jeanie  quand 
elle  racontait  son  voyage,  «  que  pleurer 
ne  pouvait  servir  à  rien  ,  et  que  je  devais 
plutôt  remercier  le  Seigneur  qui  m'avait 
donné  des  signes  de  sa  protection  et  de 
son  appui  en  touchant  le  cœur  d'un 
homme  qu'on  regardait  en  général  comme 
un  avare  et  un  Nabal ,  mais  qui  avait 
répandu  sur  moi  ses  biens  avec  autant 
de  largesse  que  la  source  épanche  ses 
eaux  sur  la  plaine.  Et  je  me  rappelai  le 
passage  de  l'Écriture  sur  le  péché  d'Israël 
à  M  isabah ,  lorsque  le  peuple  murmurait, 
quoique  Moïse  eut  fait  jaillir  de  l'eau  du 
rocher  afin  que  le  peuple  pût  se  désal- 
térer et  vivre.  Ainsi  donc,  je  n'osai  pas 
ieter  un  dernier  regard  sur  ce  pauvre 
Woodend ,  car  la  fumée  bleuâtre  qui 
s'échappait  de  ses  cheminées  me  rappe- 
lait trop  péniblement  les  changements 
survenus  depuis  dans  notre  sort.  » 

Ce  fut  dans  cet  esprit  de  résignation 
chrétienne  qu'elle  poursuivit  son  voyage, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  passé  ce  lieu  qui 
lui  rappelait  tant  de  souvenirs  mélanco- 
liques, après  quoi  elle  ne  tarda  pas  à 
arriver  auprès  du  village  où  demeurait 
Butler,  qui  s'élève  avec  sa  vieille  église 
et  son  antique  clocher  au  milieu  d'un 
bouquet  d'arbres  qui  occupe  le  sommet 
d'une  colline  au  sud  d' Edimbourg.  A  la 
distance  d'un  quart  de  mille  est  une 
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lourde  tour  carrée,  ancienne  résidence 
des  lairds  de  Libberton ,  qui ,  dans  les 
temps  anciens ,  dit-on,  suivant  les  habi- 
tudes de  pillage  ordinaires  à  la  cheva- 
lerie allemande,  rendaient  souvent  leur 
voisinage  incommode  à  la  ville  d'Edim- 
bourg ,  en  interceptant  les  convois  de 
vivres  et  les  marchandises  qui  arrivaient 
du  sud. 

Ce  village,  sa  tour  et  son  église  ne  se 
trouvaient  pas  précisément  sur  la  route 
de  Jeanie  ;  mais  ils  n'en  étaient  pas  bien 
éloignés,  et  c'était  dans  ce  village  que 
demeurait  Butler.  Elle  avait  résolu  de 
le  voir  en  commençant  son  voyage , 
parce  qu'elle  le  regardait  comme  la  per- 
sonne la  plus  propre  à  écrire  à  son  père 
sa  résolution  et  ses  espérances.  Il  y  avait 
probablement  encore  une  autre  raison 
au  fond  de  ce  cœur  affectueux  et  fidèle  : 
elle  désirait  revoir  encore  une  fois  l'ob- 
jet d'un  attachement  si  ancien  et  si  sin- 
cère avant  de  commencer  un  pèlerinage 
dont  elle  ne  pouvait  se  déguiser  les  dan- 
gers, quoiqu'elle  ne  se  permit  pas  de 
s'en  occuper  d'une  manière  qui  aurait 
pu  nuire  à  la  fermeté  de  sa  résolution. 
Dans  un  autre  rang  que  celui  de  Jeanie, 
une  visite  faite  à  un  amant  par  une  jeune 
personne  de  son  âge  aurait  été  une  dé- 
marche contraire  aux  convenances  et  à 
la  modestie;  mais  la  simplicité  des  ha- 
bitudes de  la  vie  champêtre  la  rendait 
étrangère  à  ces  idées  scrupuleuses  de 
décorum  :  c'est  pourquoi  il  ne  lui  vint 
pas  dans  la  tête  qu'il  y  eût  rien  d'incon- 
venant à  aller  dire  adieu  à  un  ancien 
ami  en  partant  pour  un  si  long  voyage. 

Un  autre  motif  agissait  encore  sur 
son  esprit,  et  la  tourmentait  davantage 
à  mesure  qu'elle  approchait  du  village: 
la  veille,  ses  yeux  avaient  cherché  avec 
inquiétude  Butler  dans  ia  salle  d'au- 
dience, et  elle  s'était  attendue  à  le  voir 
paraître  dans  le  cours  de  ce  jour  fatal , 
pour  donner  toutes  les  marques  d'inté- 
rêt et  de  consolation  qui  dépendaient  de 
lui  à  son  ancien  ami ,  au  protecteur  de 
sa  jeunesse,  en  supposant  qu'elle-même 
n'y  fût  pour  rien.  Elle  savait,  à  la  vérité, 
qu'il  n'était  pas  entièrement  libre  ;  mais 
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elle  avait  espéré  qu'il  trouverait  le  moyen 
de  s'échapper  au  moins  pour  un  jour. 
Enfin  ces  pensées  bizarres  et  fantasques, 
que  Wordsworth  attribue  à  L'imagina- 
tion d'un  amant  absent,  vinrent  lui  per- 
suader, comme  la  seule  explication  de 
son  absence,  qu'il  fallait  que  Butler  fut 
bien  malade  ;  et  son  esprit  s'était  telle- 
ment frappé  de  cette  crainte,  que, lors- 
qu'elle s'approcha  de  la  chaumière  où 
son  amant  habitait  une  petite  chambre, 
et  qui  lui  avait  été  désignée  par  une 
jeune  fille  portant  un  seau  de  lait  sur 
la  tête,  elle  tremblait  en  pensant  à  la  ré- 
ponse qu'elle  recevrait  en  s'informant 
de  lui. 

Ses  craintes  ,  dans  ce  cas,  n'étaient 
que  trop  bien  fondées.  Butler,  dont  la 
constitution  était  naturellement  faible, 
avait  eu  de  la  peine  à  se  remettre  de  la 
fatigue  de  corps  et  du  tourment  d'esprit 
qui  avaient  été  pour  lui  la  conséquence 
des  événements  tragiques  qu'on  a  vus 
au  commencement  de  cette  histoire.  La 
pensée  pénible  que  son  caractère  conti- 
nuait de  rester  suspect  aggravait  encore 
ses  souffrances. 

Mais  la  circonstance  la  plus  cruelle 
de  sa  position  était  la  défense  absolue 
que  les  magistrats  lui  avaient  faite  d'en- 
tretenir aucune  communication  avec 
Deans  et  sa  famille.  Il  leur  avait  mal- 
heureusement paru  probable  que  Robert- 
son  pourrait  tenter  d'avoir  encore  quel- 
que relation  avec  cette  famille  par  le 
moyen  de  Butler,  et  c'est  ce  qu'ils  dési- 
raient surtout  empêcher.  Cette  mesure 
n'avait  pas  été  prise  par  les  magistrats 
dans  un  esprit  de  vexation  ou  d'injuste 
méfiance;  mais,  dans  la  situation  où  se 
trouvait  Butler,  elle  lui  paraissait  extrê- 
mement dure.  Il  sentait  que  la  personne 
qu'il  chérissait  le  plus,  trompée  par  les 
apparences,  pouvait  l'accuser  du  tort  le 
plus  étranger  a  son  cœur,  celui  de  l'aban- 
donner et  de  s'éloigner  d'elle  dans  un 
moment  de  si  grande  affliction. 

Cette  pénible  pensée,  agissant  trop 
fortement  sur  son  esprit,  eut  une  fâ- 
cheuse influence  sur  sa  santé  ,  naturel- 
lement peu  forte ,  et  lui  oeeasiona  une 
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fièvre  lente  qui  l'affaiblit  beaucoup  et  le 
mit  hors  d'état  de  remplir  même  les  de- 
voirs journaliers  et  sédentaires  auxquels 
l'appelait  son  école,  sa  seule  ressource. 
Heureusement  que  le  vieux  M.  Whack- 
bairn ,  le  chef  de  cet  établissement 
paroissial ,  était  sincèrement  attaché  à 
Butler.  Outre  qu'il  sentait  tout  le  mé- 
rite et  le  prix  d'un  sous- maître  qui 
avait  fort  augmenté  la  réputation  de  sa 
classe,  le  vieux  pédagogue,  ayant  eu  lui- 
même  une  assez  bonne  éducation,  avait 
conservé  du  goût  pour  les  auteurs  classi- 
ques ,  et  aimait  à  se  distraire,  après 
l'ennui  journalier  de  l'école ,  en  lisant 
avec  son  sous-maître  quelques  pages 
d'Horace  et  de  .luvénal.  Lin  rapproche- 
ment de  goût  fit  naître  en  lui  l'amitié  : 
il  vit  donc  avec  peine  et  compassion  la 
faiblesse  croissante  de  Butler,  et  pour 
le  soulager  il  se  mit  lui-même  à  le  rem- 
placer le  matin  dans  la  classe,  exigeant 
de  lui  qu'il  prît  du  repos  pendant  ce 
temps  ;  en  outre  il  lui  procura  tous  les 
soins  et  les  douceurs  que  pouvait  exiger 
la  situation  du  malade,  et  auxquels  ses 
moyens  ne  pouvaient  atteindre. 

Telle  était  la  situation  de  Butler,  à 
peine  en  état  de  se  traîner  au  lieu  où, 
par  une  insipide  occupation  il  était  obligé 
de  gagner  le  pain  de  chaque  jour,  et 
vivement  inquiet  sur  le  sort  des  êtres 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  quand  le 
jugement  et  la  condamnation  d'Effie 
vinrent  mettre  le  comble  à  ses  tour- 
ments. 

11  avait  appris  les  détails  de  cet  événe- 
ment d'un  camarade  de  collège  qui  de- 
meurait dans  le  même  village,  et  qui 
étant  présent  à  la  séance  de  la  cour, 
avait  pu  lui  en  retracer  le  tableau  et  la 
représenter  à  son  imagination  avec  tout 
ce  qu'elle  avait  eu  d'affreux  et  de  déchi- 
rant. On  juge  bien  que  le  sommeil  n'ap- 
procha pas  de  ses  yeux  la  nuit  qui  sui- 
vit de  si  fatales  nouvelles.  Mille  visions 
terribles  effrayèrent  son  esprit,  et,  le 
matin,  il  fut  réveillé  d'un  sommeil  qui 
avait  succède  à  l'agitation  de  la  fièvre 
par  la  chose  la  plus  capable  d'aigrir  ses 
tourments  :  la  visite  d'un  sot. 
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Ce  fâcheux  visiteur  n'était  autre  que 
Bartholin  Saddletree.  Ce  digne  et  docte 
bourgeois  avait  été  exact  au  rendez-vous 
qu'il  avait  donné  à  Plumdamas  et  à  d'au- 
tres voisins  chez  Mac-Croskie,  pour  y 
discuter  le  discours  du  duc  d'Argyle,  la 
justice  de  la  condamnation  d'Effie  et  le 
peu  de  probabilité  d'un  pardon.  Ce  sa- 
vant conclave  s'était  échauffé  par  le  vin 
et  par  la  dispute,  et  le  lendemain  matin 
Bartholin  sentit,  comme  il  l'exprimait 
lui-même,  qu'il  y  avait  autant  de  confu- 
sion dans  sa  tête  qu'il  y  en  a  souvent 
dans  la  marche  de  certains  procès. 

Pour  rétablir  l'ordre  et  la  sérénité 
dans  ses  facultés,  Saddletree  résolut  de 
prendre  l'air  du  matin,  et  monta,  en 
conséquence,  une  certaine  haquenée  que, 
conjointement  avec  Plumdamas  et  un 
honnête  marchand  de  ses  voisins ,  il 
trouvait  moyen  d'entretenir,  et  qui  ser- 
vait alternativement  à  leurs  plaisirs  ou 
à  leurs  affaires.  Comme  SaJdletree  avait 
deux  enfants  en  pension  chez  Whaek- 
bairn,  et  que  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  l'a 
déjà  vu,  il  aimait  assez  la  société  de 
Butler,  il  dirigea  son  palefroi  du  côté 
de  Libberton,  et  vint,  comme  nous  ve- 
nons de  le  dire,  ajouter  à  tous  les  tour- 
ments de  l'infortuné  sous -maître  ce 
surcroît  de  peine  dont  Imogine  se  plaint 
si  énergiquement  quand  elle  dit  : 

Ami,  je  souffre  vivement; 

Oui,  j'éprouve  un  cruel  tourment. 

Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à 
son  amertume,  c'est  le  choix  que  fit 
Saddletree,  pour  texte  de  ses  insipides 
harangues,  du  jugement  d'Effie  et  de  la 
probabilité  de  son  exécution.  Chacune 
de  ses  paroles  frappait  l'oreille  de  But- 
ler comme  le  son  d l'une  cloche  funèbre 
ou  comme  le  cri  d'une  chouette. 

Jeanie  s'arrêta  un  moment  à  la  porte 
de  l'humble  demeure  de  son  amant,  en 
entendant  la  voix  haute  et  emphatique 
de  M.  Saddletree  prononcer  ces  paroles  : 
«Croyez-moi,  monsieur  Butler,  rien  ne 
peut  la  sauver  :  il  faudra  qu'elle  passe 
par  les  mains  de  l'homme  en  noir.  J'en 
suis  fâché  pour  la  pauvre  fille;  mais  la 
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loi ,  monsieur ,  il  faut  que  la  loi  ait  son 
cours  : 

Vivat  rex , 
Curral  lex  I  ! 

Comme  le  dit  le  poète,  je  ne  me  rap- 
pelle plus  dans  quelle  ode  d'Horace.  » 

Ici  Butler  ne  put  s'empêcher  de  lais- 
ser échapper  un  gémissement  d'impa- 
tience de  la  brutale  insensibilité  et  de  la 
grossière  ignorance  que  Bartholin  avait 
trouvé  moyen  de  mélanger  dans  une 
seule  phrase.  Mais  Saddletree,  de  même 
que  d'autres  grands  parleurs,  était  doué 
d'un  heureux  aveuglement  sur  l'impres- 
sion défavorable  qu'il  produisait  géné- 
ralement sur  ses  auditeurs.  Il  continua 
donc  d'étaler  sans  pitié  tout  ce  qu'il 
avait  pu  ramasser  de  lambeaux  de  juris- 
prudence, et  finit  par  demander  à  But- 
ler, avec  un  air  de  complaisance  et  de 
satisfaction  de  lui  -  même  :  «  N'est  -  ce 
pas  dommage  que  mon  père  ne  m'ait 
pas  envoyé  étudier  à  Utrecht?  n'ai-je 
pas  manqué  par  là  une  belle  occasion 
de  devenir  un  clarissimus  ictus,  comme 
le  vieux  Grunwiggin  lui-même?  Pour- 
quoi ne  me  répondez -vous  pas,  mon- 
sieur Butler?  n'aurais-je  pas  été  un  cla- 
rissimus ictus,  vous  dis-je? 

—  Je  ne  vous  comprends  réellement 
pas,  monsieur  Saddletree,  »  dit  Butler 
ainsi  pressé  de  répondre;  les  accents 
faibles  et  abattus  de  sa  voix  furent  aus- 
sitôt couverts  par  l'organe  sonore  de 
Bartholin. 

«Vous  ne  m'entendez  pas,  mon  cher? 
ictus  veut  dire  avocat  en  latin,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  ne  crois  pas ,  »  dit  Butler  avec 
le  même  abattement. 

«  Diable!  vous  ne  savez  pas  cela! 
Tenez,  mon  cher,  regardez,  j'ai  trouvé 
ce  mot  ce  matin  même  dans  un  mémoire 
de  M.  Crossmyloof  ;  le  voici ,  ictus  cla- 
rissimus et  perti...  peritissimus  :  tout 
cela  est  latin,  car  c'est  imprimé  en 
lettres  italiques. 

i.  Vive  le  roi  ! 

Sauve  la  loi. 
Cette  citation  est  erronée;   mais  M.  Saddletree 
n'v  regarde  prti  de  si   près  :  un   sellier    d'ailleurs 
n'est  pas  obligé  de  savoir  son  Horace,  a.  m. 
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—  Oh  !  vous  voulez  dire  jiiri.scon.sid- 
tus:  ictus  est  une  abréviation  dejuris- 
eonsultus. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  mon  cher, 
continua  Saddletree;  il  n'y  a  pas  là  d'a- 
bréviation; les  lois  disent  tout  bien  au 
long ,  si  ce  n'est  peut-être  dans  le  cas  des 
servitudes  relatives  aux  eaux  pluviales  ', 
ou  tellicidian2,  —  vous  direz  peut-être 
aussi  que  ce  n'est  pas  là  du  latin;  — 
comme,  par  exemple,  dans  l'affaire  re- 
lative à  l'enclos  de  Mary-Ring,  dans  la 
grande  rue. 

—  Cela  est  possible,»  dit  le  pauvre 
Butler  accablé  de  la  bruyante  ténacité 
de  son  hôte;  «  je  ne  suis  pas  en  état  de 
disputer  contre  vous. 

—  Je  le  crois  bien;  il  y  a  peu  de  gens 
qui  soient  en  état  de  le  faire,  très-peu, 
quoique  ce  ne  soit  pas  à  moi  à  le  dire,» 
reprit  Bartholin  dans  la  joie  de  son 
cœur.  «Mais  il  s'en  faut  encore  de  deux 
heures  que  vous  ne  vous  rendiez  à  l'é- 
cole ,  et  comme  vous  êtes  malade ,  je  vais 
vous  tenir  compagnie  et  vous  expliquer 
la  nature  d'un  tellicidian.  Il  faut  que 
vous  sachiez  que  la  plaignante,  mistress 
Crombie,  une  très-honnête  femme,  est 
une  de  mes  amies,  et  je  l'ai  servie  dans 
cette  affaire,  l'appuyant  de  tout  mon 
crédit  à  la  cour,  et  je  ne  doute  pas 
qu'avec  le  temps  elle  n'en  sorte  avec 
honneur,  soit  qu'elle  perde  ou  qu'elle 
gagne  sa  cause.  Voici  le  fait  :  ceux  qui 
habitent  des  maisons  basses  sont  obli- 
gés de  recevoir  les  eaux  qui  découlent 
des  maisons  supérieures,  c'est-à-dire 
les  eaux  qui  tombent  du  ciel,  c'est-à- 
dire  celles  qui  coulent  sur  le  toit  de 
nos  voisins,  et  de  là  par  la  gouttière  sur 
nos  toits  inférieurs.  Mais,  l'autre  soir, 
voilà  une  coquine  de  servante  monta- 
gnarde qui  s'avise  de  jeter  Dieu  sait 
quoi,  par  la  croisée  de  la  maison  de  mis- 
tress Mac-Phail,  qui  est  la  maison  supé- 
rieure; celle-ci  envoya  faire  des  excuses 
à  mon  amie  mistress  Crombie,  et  lui  lit 

i.  Allusion  à  une  servitude  d'c.iu  commune  à 
plusieurs  riverains;  l'un  ne  pourrait  l.i  détourne» 
tans  uuire  .<   l'outre.    \      m 

2.   Il    voulait    prubablciucat    dire    stilliciJium. 
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dire  par  la  servante  qu'elle  avait  jeté 
cette  eau  par  cette  fenêtre,  par  égard 
pour  deux  Écossais  qui  passaient  dans 
l'enclos  et  qui  s'entretenaient  en  gaé- 
lique; la  bonne  vieille  femme  se  serait 
peut-être  contentée  de  cette  explication , 
mais  heureusement  pour  mistress  Crom- 
bie le  hasard  voulut  que  j'arrivasse  à 
temps  pour  empêcher  un  accord,  car 
il  eut  été  dommage  que  cette  cause 
n'eut  pas  été  jugée.  Nous  avons  fait  ci- 
ter mistress  Mac-Phail  devant  le  tribu- 
nal. La  petite  servante  montagnarde 
croyait  m'échapper;  mais,  halte-là,  lui 
dis-je.  » 

Le  récit  circonstancié  de  cette  im- 
portante affaire  aurait  pu  durer  jusqu'à 
ce  que  les  heures  que  le  pauvre  Butler 
consacrait  ordinairement  au  repos  fus- 
sent écoulées,  si  Saddletree  n'avait  pas 
été  interrompu  par  un  bruit  de  voix  qui 
se  fit  entendre  à  la  porte.  La  femme  de 
la  maison  où  loseait  Butler,  en  reve- 
nant de  la  fontaine  où  elle  avait  été 
remplir  sa  cruche  pour  les  besoins  de 
la  famille,  trouva  notre  héroïne  Jeanie 
Deans  debout  a  la  porte,  s'impatientant 
de  l'éternelle  harangue  de  Saddletree, 
et  ne  se  souciant  pourtant  pas  d'entrer 
qu'il  n'edt  pris  congé. 

La  bonne  femme  mit  fin  à  son  incer- 
titude en  lui  demandant  :  «  Est-ce  moi 
ou  mon  mari  que  vous  demandez,  mon 
enfant  ? 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Butler , 
s'il  n'est  pas  occupé,  répondit  Jeanie 

— Entrez  donc  par  ici ,  ma  fille,  » 
répondit  la  bonne  femme  en  ouvrant  la 
porte  de  la  chambre;  et  elle  annonça 
cette  seconde  visite  en  disant  :  «  Mon- 
sieur Butler,  voilà  une  jeune  fille  qui 
veut   vous  parler.  » 

La  surprise  de  Butler  fut  extrême 
quand,  après  cette  annonce,  il  vit  pa- 
raître Jeanie  ,  qui  s'éloignait  rarement 
de  chez  elle  de  la  distance  d'un  demi- 
mille. 

«  Bon  Dieu  !  »  s'ceria-t-il  en  se  levant 
en  sursaut  de  son  siège,  tandis  qu'on 
sentiment  d'alarme  rendait  à  ses  joues 
la  couleur  dont  la  maladie  les  avait  pri- 
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vées,  «  est-il  arrivé  quelque  nouveau 
malheur  ? 

-  Aucun,  monsieur  Reùben,  que  ceux 
que  vous  devez  déjà  savoir.  Mais  comme 
vous  avez  l'air  malade  vous-même  !  » 
ajouta-t-elle  ;  car  la  rougeur  passagère 
qui  i'animàit  ne  dérobait  point  aux  re- 
gards d'une  tendresse  inquiète  les  rava- 
ges que  la  maladie  et  le  chagrin  avaient 
faits  sur  la  personne  de  son  amant. 

«  Non ,  je  suis  bien ,  très-bien ,  »  dit 
Butler  avec  vivacité,  «  et  si  je  puis  faire 
quelque  chose  pour  vous,  Jeanie,  ou 
pour  votre  père... 

—  Sans  doute ,  dit  Bartholin ,  la  fa- 
mille peut  être  regardée  maintenant 
comme  réduite  à  deux  personnes,  comme 
si  Effie ,  la  pauvre  fille  !  n'en  avait  ja- 
mais fait  partie.  Mais,  Jeanie,  ma  fille, 
qui  est-ce  qui  vous  amène  à  Libberton 
de  si  bon  matin ,  tandis  que  votre  père 
est  resté  malade  chez  nous  dans  les 
Luckenbooths? 

—  J'ai  un  message  de  mon  père  pour 
M.  Butler,  »  dit  Jeanie  avec  embarras  , 
mais  rougissant  immédiatement  du  men- 
songe auquel  elle  avait  recours;  car  elle 
n'avait  pas  moins  d'amour  et  de  vénéra- 
tion pour  la  vérité  que  les  quakers  eux- 
mêmes;  se  reprenant  donc:  «  j'ai,  dit- 
elle,  à  parler  à  M.  Butler  au  sujet  des  af- 
faires de  mon  père  et  de  la  pauvre  Effie. 

—  Est-ce  une  affaire  de  justice?  dit 
Saddletree.  Dans  ce  cas  vous  feriez  mieux 
de  prendre  mon  conseil  que  le  sien. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  une  af- 
faire de  justice,  »  dit  Jeanie,  qui  vit  l'in- 
convénient qui  pourrait  résulter  pour 
elle  de  laisser  connaî.re  à  M.  Saddletree 
le  secret  de  son  voyage;  «  mais  je  désire 
que  M.  Butler  écrive  une  lettre  pour  moi. 

—  C'est  juste,  dit  M.  S.ddletree;  et 
si  vous  voulez  me  d  re  de  quoi  il  s'agit, 
je  dicterai  à  M.  Bitler,  comme  M.  Cross- 
myloof  le  fait  à  son  clerc.  Préparez  vo- 
tre plume  et  votre  encre ,  in  initiatibus, 
monsieur  Butler.  » 

Jeanie  regarda  Butler  en  se  tordant 
les  mains  d'impatience  et  de  contrariété. 

«  Je  crois,  monsieur  Saddletree,  «dit 
Butler  qui  vit  la  nécessité  de  se  débar- 
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rasser  de  lui  d'une  manière  quelconque, 
«  que  M.  Whackbairn  sera  mortifié  si 
vous  n'assistez  pas  à  la  leçon  de  vos  en- 
fants. 

—  Vraiment,  monsieur  Butler,  vous 
avez  raison,  et  j'ai  promis  de  demander 
une  demi-journée  de  congé  pour  eux, 
afin  que  les  enfants  puissent  aller  voir 
l'exécution ,  ce  qui  ne  peut  avoir  qu'un 
effet  salut  ire  sur  leurs  esprits;  car  qui 
sait  ce  qui  peut  leur  arriver  à  eux-mê- 
mes? Diable!  j'avais  oublié  que  vous 
étiez  là,  Jeanie  Deans  !  mais  il  faut  bien 
vous  habituer  à  entendre  parler  de  cette 
affaire.  Betenez  Jeanie  jusqu'à  ce  que 
je  revienne  ;  monsieur  Butler,  je  ne  se- 
rai pas  dix  minutes.  » 

Après  cette  promesse ,  dont  on  se  se- 
rait bien  passé,  il  les  délivra,  du  moins 
momentanément,  du  fardeau  de  sa  pré- 
sence. 

«  Reuben ,  »  dit  Jeanie  qui  vit  la  né- 
cessité de  profiter  du  moment  que  leur 
donnait  son  absence  pour  expliquer  le 
sujet  qui  l'amenait,  «  j'entreprends  un 
bien  long  voyage;  je  vais  à  Londres  de- 
mander au  roi  età  la  reine  la  grâce  d'Effie. 

— Jeanie,  vous  ne  songez  pas  à  ce 
que  vous  dites  !  »  s'écria  Butler  avec  la 
plus  grande  surprise  ;  «  vous ,  aller  à 
Lon  1res!  vous,  parler  au  roi  et  à  la 
reine  !    ^ 

—  Et  pourquoi  pas  ,  Reuben  ?  »  ré- 
pondit-elle avec  la  tranquille  simplicité 
qui  la  caractérisait;  «  ce  n'est  parler  qu'à 
un  homme  et  à  une  femme,  après  tout. 
Leur  cœur  doit  être  de  chair  et  de  sang 
comme  les  nôtres ,  et  l'histoire  d'Effie 
est  capable  de  les  attendrir  ,  fussent-ils 
de  pierre.  Mais  j'ai  entendu  dire  qu'ils 
ne  sont  pas  aussi  méchants  que  les  ja- 
cobites  le  disent. 

—  Sans  doute,  Jeanie;  mais  leur  ma- 
gnificence, leur  suite,  la  difficulté  d'ob- 
tenir une  audience? 

—  J'ai  pensé  à  tout  cela,  Reuben, 
et  cela  ne  peut  me  décourager.  Sans 
doute,  ils  portent  des  habits  superbes, 
des  diadèmes  sur  leurs  têtes,  et  des 
sceptres  dans  leurs  mains,  comme  le 
grand  roi  Assuérus  quand  il  était  assis  sur 
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son  trône  royal  devant  la  porte  de  son 
palais,  ainsi  que  nous  le  représente  l'É- 
criture; mais  j'ai  quelque  chose  en  moi 
qin  soutiendra  mon  courage,  et  je  suis 
presque  sure  que  je  trouverai  ia  force,  né- 
cessaire pour  leurexpliquer  ma  demande. 

—  Hélas  !  hélas  !  les  rois  d'à  présent 
ne  s'asseyent  pas  sur  leur  porte  pour 
rendre  la  justice,  comme  du  temps  des 
patriarches.  Je  connais  aussi  peu  les 
usages  de  la  cour  que  vous,  Jeanie, 
mais  j'ai  appris  par  la  lecture  et  par  ce 
que  j'ai  entendu  dire,  que  le  roi  de  la 
Grande-Bretagne  ne  fait  rien  que  par 
ses  minisires. 

—  Si  ce  sont  des  ministres  justes 
et  craignant  Dieu  ,  il  n'y  en  a  que  plus 
d'espoir  pour  Eflie  et  pour  moi. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  pas  même 
la  signification  des  mots  les  plus  ordi- 
naires à  la  cour.  Par  le  mot  ministres  on 
n'entend  pas  des  ecclésiastiques ,  mais 
les  serviteurs  officiels  du  roi. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  ait  un 
bien  plus  grand  nombre  que  la  duchesse 
n'en  a  elle-même  a  Dalkeith  ,  et  je  sais 
que  les  serviteurs  des  grands  sont  tou- 
jours plus  arrogants  que  leurs  maîtres; 
maisje  m'habillerai  décemment,  etje  leur 
offrirai  une  pièce  d'argent,  comme  si  je 
venais  seulement  pour  voir  le  palais;  et 
s'ds  me  refusent,  je  leur  dirai  que  je 
viens  pour  une  afiaire  où  il  s'agit  de 
vie  et  de  mort,  et  alors  ils  me  feront 
sûrement  parler  au  roi  et  à  la  reine.  » 

Butler  secoua  la  tête.  «  O  Jeanie, 
tout  ceci  n'est  qu'un  rêve.  Vous  ne  par- 
viendrez jamais  à  les  voir  qu'avec  la 
protection  de  quelque  grand  seigneur, 
et  même  de  celle  manière  la  chose  nie 
parait  presque  impossible. 

—  Mais  il  est  possible  aussi  que  j'ob 
tienne  cette  protection  avec  votre  se- 
cours ,  Reuben. 

—  Mon  secours,  Jeanie?  voilà  bien 
l'idée  la  plus  extra vagautd*... 

—  .Non  pas  iln  toul  ,  l'.eiiben.  Ne  vous 

ai-je  pas  entendu  dm'  que  votre  graao% 

père  ,  dont  mon  père  n'aime  pas  a  en- 
tendre parler,  rendit,  il  y  a  bien  long- 
temps ,    quelque   service  à  l'aïeul    de 
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Mac-Callum  More  quand  il  rV était  en- 
core que  lord  de  Lorn  ? 

—  C'est  vrai ,  et  je  puis  le  prouver. 
J'écrirai  auducd'Argyle...  La  renommée 
proclame  qu'il  a  autant  d'humanité  que 
de  bravoure  et  d'attachement  aux  inté- 
rêts de  sa  patrie.  Je  le  supplierai  de  dé- 
tourner de  votre  sœur  le  sort  cruel  qui 
la  menace...  Tsous  n'avons  qu'un  faible 
espoir  de  succès,  mais  nous  ne  néglige- 
rons aucun  moyen. 

—  Ts'ous  ne  négligerons  aucun  moyen  : 
mais  ce  n'est  pas  en  écrivant  qu'on  peut 
réussir  :  une  lettre  ne  peut  prier,  conju- 
rer, et  s'adresser  au  cœur  humain  aussi 
bien  que  la  voix  et  les  regards;  une  lettre 
est  comme  la  musique  que  les  dames 
mettent  devant  leur  epinette  :  ce  ne  sont 
que  de  petites  figures  noires  sur  du 
blanc  ,  en  comparaison  du  même  air 
quand  on  l'entend  jouer  ou  chanter  sur 
cet  instrument.  Il  faut  parler  soi-même 
ou  y  renoncer ,  Reuben. 

—  Vous  avez  raison ,  »  dit  Reuben  en 
rappelant  sa  fermeté,  «  et  j'espère  que  le 
ciel  a  suggéré  à  votre  excellent  cœur  cette 
résolution  courageuse  comme  le  seul 
moyen  de  sauver  cette  fille  infortunée. 
Mais,  Jeanie,  il  ne  faut  pas  que  vous  en- 
trepreniez seule  ce  dangereux  voyage; 
j'ai  trop  d'intérêt  à  votre  conservation 
pour  souffrir  que  ma  Jeanie  s'expose 
de  cette  manière.  Il  faut  que  dans  ces 
circonstances  vous  me  donniez  le  droit 
de  vous  protéger  en  m'aecordant  le  titre 
d'époux,  et  je  vous  accompagnerai  dans 
ce  voyage;  je  vous  aiderai  a  remplir  tous 
vos  devoirs  envers  votre  famille. 

—  Hélas  !  Keuben  ,  cela  ne  se  peut 
pas.  Le  pardon  accorde  à  ma  sœur  n'ef- 
facerait pas  la  tache  faite  a  son  nom,  et 
ne  me  rendrait  pas  une  femme  dimie 
d'un  honnête  homme,  d'un  vénérable 
ministre...  Qui  pourrait  respecter  les 
paroles  qu'il  dirait  en  chaire,  s'il  avait 
pour  femme  la  sœur  d'une  fille  condam- 
née pour  un  tel  crime  ? 

—  Mais  ,  Jeanie  ,  je  ne  crois  pas,  je 
ne  puis  croire  qu'Kflie  en  soil  coupable. 

One  le  ciel  vous  bénisse  de  parler 
ainsi ,  Keuben  !  mais  cela  n'empêche  pas 
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qu'elle  ne  doive  en  porter  la  honte. 
— Mais  cette  honte  ,  lors  même  qu'elle 
lui  serait  justement  attribuée ,  ne  re- 
tombe pas  sur  vous. 

—  Ah ,  Reuben ,  Reuben  !  vous  savez 
que  c'est  une  tache  qui  s'étend  de  pro- 
che en  proche.  Ichabod...  comme  disait 
mon  pauvre  père,  la  gloire  de  notre 
maison  est  éclipsée  ;  car  même  la  fa- 
mille du  plus  pauvre  des  hommes  a  sa 
gloire ,  lorsque  toutes  les  mains  y  sont 
pures,  tous  les  cœurs  innocents,  et  la 
réputation  intacte. 

—  Mais,  Jeanie,  réfléchissez  que  vous 
m'avez  donné  votre  parole  et  .engagé 
votre  foi;  pouvez-vous  entreprendre  un 
tel  voyage  sans  un  homme  pour  vous 
protéger  ?  et  qui  peut  vous  servir  de  pro- 
tecteur, si  ce  n'est  un  mari? 

—  Vous  êtes  sensible  et  bon,  Reuben, 
et  vous  consentiriez  à  me  prendre  pour 
femme  avec  toute  la  honte  dont  je  suis 
chargée;  mais  vous  conviendrez  que 
nous  ne  sommes  pas  dans  un  moment 
où  il  puisse  être  question  de  mariage. 
Non  ,  si  jamais  cela  peut  a'voir  lieu  ,  ce 
doit  être  dans  un  autre,  dans  un  meil- 
leur temps...  Et  puis,  mon  cher  Reu- 
ben, vous  parlez  de  me  protéger  pen- 
dant mon  voyage;  hélas!  qui  vous  pro- 
tégera vous-même  et  prendra  soin  de 
vous?...  Vos  membres  sont  tout  trem- 
blants pour  être  resté  seulement  dix  mi- 
nutes debout  :  comment  pourriez-vous 
entreprendre  le  voyage  de  Londres! 

— Mais  je  suis  fort,  je  suis  très-bien,  » 
reprit  Butler  en  retombant  sur  son 
siège,  entièrement  épuisé.  «  Du  moins 
je  serai  tout  à  fait  bien  demain. 

—  Vous  voyez  bien,  et  vous  sentez 
vous-même  qu'il  faut  que  vous  me  lais- 
siez partir  à  l'instant,  »  dit  Jeanie  après 
une  pause;  puis  prenant  la  main  qu'il 
lui  tendait  en  la  regardant  affectueuse- 
ment, elle  ajouta  :  «  C'est  déjà  un  as- 
sez grand  surcroît  de  cbagrin  pour  moi 
que  de  vous  voir  ainsi.  Mais  il  faut  re- 
prendre du  courage  et  de  la  santé  pour 
l'amour  de  Jeanie;  car  si  elle  n'est  pas 
votre  femme,  elle  ne  le  sera  jamais  de 
personne.  A  présent  donnez-moi  un  pa- 
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pier  pour  Mac-Callum  More,  et  priez 
Dieu  de  bénir  mon  voyage.  » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  romanes- 
que dans  la  résolution  aventureuse  de 
Jeanie;  cependant,  en  y  réfléchissant ,  r 
comme  il  semblait  impossible  de  lui  per- 
suader d'en  changer,  et  qu'on  ne  pou- 
vait l'obliger  que  par  des  conseils,  But- 
ler, après  quelques  autres  objections, 
lui  mit  entre  les  mains  le  papier  qu'elle 
désirait,  qui,  avec  la  feuille  d'engage- 
ment1 qui  l'enveloppait,  était  le  seul 
mémorial  qui  lui  restât  de  l'enthousiaste 
et  ardent  Butler-Bible  son  aïeul.  Pen- 
dant que  Butler  cherchait  ce  document, 
Jeanie  eut  le  temps  de  prendre  sa  Bi- 
ble, et  après  l'avoir  refermée,  elle  la 
replaça  sur  la  table  en  disant:  «  J'ai 
marqué  avec  votre  crayon  un  passage 
qui  contient  des  choses  qui  nous  seront 
utiles  à  tous  deux.  Il  faut  que  vous  pre- 
niez la  peine,  Reuben,  d'écrire  tout  ceci 
à  mon  père;  car,  Dieu  me  soit  en  aide! 
je  n'ai  ni  la  tête  assez  bonne  ni  la  main 
assez  exercée  pour  écrire  de  longues 
lettres  dans  aucun  temps,  et  moins  à 
présent  que  jamais;  je  m'en  fie  donc  en- 
tièrement à  vous  là-dessus,  et  j'espère 
que  vous  pourrez  bientôt  le  voir.  Reu- 
ben, je  vous  prie  aussi ,  quand  vous 
causerez  avec  lui,  ayez  égard  à  toutes 
les  opinions  du  vieillard  ;  pour  l'amour 
de  Jeanie,  ne  le  contrariez  pas  dans  ses 
idées,  et  ne  lui  parlez  ni  latin  ni  an- 
glais :  il  est  de  l'ancien  temps ,  et  il 
n'aime  pas,  peut-être  à  tort,  d'autre 
langage  que  le  sien.  Ne  lui  parlez  pas 
beaucoup ,  mais  amenez  la  conversa- 
tion sur  les  sujets  qui  lui  plaisent ,  et 
laissez-le  causer,  il  en  sera  plus  satis- 
fait... Et  puis,  Reuben,  n'oubliez  pas 
cette  pauvre  fille,  là-bas  dans  son  ca- 
chot. Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à 
votre  bon  cœur  de  lui  donner  toutes  les 
consolations  qui  seront  en  votre  pou- 
voir, aussitôt  qu'on  vous  permettra  de 
la  voir.  Dites-lui...  Mais  il  ne  faut  plus 
que  je  parle  d'elle ,  car  je  ne  veux  pas 
vous  quitter  en  pleurant,  ce  ne  serait 

1,   Muster  mil,   dit  le  texte  :  c'est   L'état  ou  la 
liste  des  soldats  d'un  rcgiuieut.  a.    m. 
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pas  d'un  bon  présage.  Adieu;  l'Éternel 
vous  bénis  e,  Reuben  !  » 

Pour  éviter  un  si  mauvais  augure, 
elle  se  hâta  de  sortir  pendant  que  ses 
traits  conservaient  encore  le  sourire 
doux  et  mélancolique  qu'elle  s'était  ef- 
forcée de  montrer  à  son  amant,  afin  de 
l'aider  à  rappeler  son  courage.  Lors- 
qu'elle eut  quitté  sa  chambre,  où  elle 
était  apparue  comme  un  songe,  il  sem- 
bla à  Butler  que  la  faculté  de  voir,  de 
parler  et  de  réfléchir,  venait  de  l'aban- 
donner. Saddletree,  qui  ne  tarda  pas  à 
rentrer,  l'accabla  de  questions  auxquelles 
il  répondit  sans  les  entendre,  et  de  dis- 
sertations dont  il  ne  comprit  pas  une 
syllabe.  A  la  fin  le  savant  bourgeois  se 
rappela  qu'il  devait  se  tenir  ce  jour-là 
«ne  cour  foncière  à  Loan-Head ,  et  que, 
quoique  cela  n'en  valût  pas  beaucoup  la 
peine,  il  ne  ferait  pourtant  pas  mal  d'al- 
ler voir  ce  qui  se  passait,  car  le  bailli 
était  un  brave  homme,  et  ne  serait 
point  fâché  d'avoir  son  conseil  dans  l'oc- 
casion. 

Aussitôt  qu'il  fut  parti ,  Butler  se  hâta 
de  prendre  la  Bible,  la  dernière  chose 
que  Jeanie  eut  touchée.  A  son  extrême 
surprise,  il  en  tomba  un  papier  conte- 
nant deux  ou  trois  pièces  d'or.  Elle  avait 
marqué  les  1Ge  et  25e  versets  du  37e 
psaume  :  Le  peu  que  possède  l'homme 
de  bien  vaut  mieux  que  toutes  les  ri- 
chesses du  méchant.  —  J'ai  été  jeune,  et 
je  suis  vieux  maintenant  •  cependant 
je  n'ai  jamais  vu  le  juste  abandonné , 
ni  sa  postérité  réduite  a  mendier  son 
pain. 

Profondément  pénétré  de  la  délica- 
tesse avec  laquelle  la  tendresse  de  Jea- 
nie avait  cherché  à  couvrir  sa  propre 
générosité,  en  la  déguisant  sous  la 
forme  d'un  secours  que  la  Providence 
même  envoyait  à  ses  besoins,  il  pressa 
les  pièces  d'or  sur  ses  lèvres  avec  plus 
d'ardeur  qu'un  avare.  Toute  son  ambi- 
tion fut  alors  d'imiter  sa  fermeté  et 
sa  religieuse  confiance  dans  le  ciel;  et 
son  premier  soin  fut  d'écrire  au  vieux 
Deons,  pour  lui  faire  part  de  la  résolu- 
tion de  sa  fille  et  de  son  voyage  à  Lon- 
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dres.  Nous  parlerons  plus  tard  de  l'ef- 
fet que  produisit  cette  épître.  Butler  la 
confia  à  un  honnête  paysan1  qui  avait 
de  fréquentes  relations  avec  Deans  ,  qui 
lui  vendait  le  produit  de  ses  vaches;  il 
se  chargea  volontiers  d'aller  à  Edim- 
bourg pour  lui  remettre  lui-même  la 
lettre. 


CHAPITRE  XXVIII. 

COMMENCEMENT    DU     VOYAGE. 

Ma  terre  natale  ,  adieu  '. 
Lord  Bi>ok. 

Au  temps  actuel  le  voyage  d'Edim- 
bourg à  Londres  est  la  chose  du  monde 
la  plus  simple  et  la  plus  facile,  et  le 
voyageur  le  plus  inexpérimenté  et  entiè- 
rement livré  à  lui-même  peut  le  faire 
sans  courir  le  moindre  danger  et  avec 
la  plus  grande  diligence.  De  nombreuses 
voitures  à  différents  prix,  et  autant  de 
paquebots,  vont  et  reviennent  continuel- 
lement par  terre  et  par  mer  sur  la  route 
des  deux  capitales,  de  manière  que  les 
ge..s  les  plus  indolents  et  les  plus  ti- 
mides peuvent  en  fort  peu  de  temps  ache- 
ver ce  voyage.  Mais  il  n'en  était  pas 
ainsi  en  1737  :  il  y  avait  alors  si  peu  de 
communications  entre  Londres  et  Edim- 
bourg,  que  des  contemporains  de  cette 
époque  se  rappellent  que,  dans  ut»**  oc- 
casion, la  malle  de  la  première  de  ces 
villes  arriva  au  bureau  général  des  postes 
d'Kcosse  avec  une  seule  lettre.  La  ma- 
nière ordinaire  de  voyager  éta  t  de  pren- 
dre des  chevaux  de  poste,  le  voyageur 
en  ayant  un  pour  lui-même  et  son  guide 
un  autre;  on  les  changeait  de  relais  en 
relais.  De  cette  manière  ceux  qui  étaient 
en  état  de  supporter  la  fatigue  pouvaient 
accomplir  ce  voyage  en  très -peu  de 
temps.  Se  faire  briser  les  os  par  ces 
chevaux  de  louage,  qu'on  renouvelait  à 
toutes  les  postes,  était  un  luxe  réservé 

i.  A  force  «le  rcchcrelie*,  je  mm«  parvenu  à 
découvrir,  el  je  piiin  assurer  à  mes  lecteur»,  que 
le  iiciiii  de  ce  pnvran  élail  Saiiuders  Hroadfoot,  et 
que  son  ernre  de  commerce  ètail  la  rente  en  gros 
du  lait  île  beurre.  Spnndera  Broadfoal  aurait 
pour  équivalent  chez  nous  Alcxandie  au  pied 
largt. 
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aux  riches.  Les  pauvres  étaient  obligés 
d'avoir  recours  aux  moyens  t!e  transport 
que  fournit  la  nature. 

Avec  un  cœur  plein  de  courage  et  une 
constitution  capable  de  supporter  la  fa- 
tigue, Jeanie  Deans,  faisant  ses  vingt 
milles  par  jour  et  quelquefois  plus,  tra- 
versa la  partie  méridionale  de  l'Ecosse, 
et  s'avança  jusqu'à  Durham. 

Jusque  là  elle  s'était  trouvée  au  mi- 
lieu de  ses  compatriotes,  et  ses  pieds 
nus  non  plus  que  son  plaid  .n'avaient 
attiré  leur  attention,  leurs  yeux  étant 
trop  habitués  à  ce  costume  pour  le  re- 
marquer; mais,  à  mesure  qu'elle  avan- 
ça, elle  s'aperçut  que  ces  deux  parti- 
cularités de  sa  toilette  l'exposaient  à 
des  sarcasmes  et  à  des  railleries  aux- 
quels elle  aurait  échappé  si  elle  eût  été 
vêtue  autrement  ;  et,  quoique  au  fond 
de  son  cœur  elle  trouvât  qu'il  n'y 
avait  guère  de  charité  et  d'hospitalité 
à  se  moquer  ainsi  d'une  étrangère  à 
cause  de  sa  mise,  elle  eut  le  bon  sens 
de  changer  les'  parties  de  son  habille- 
ment qui  lui  avaient  attiré  de  malignes 
observations.  Elle  renferma  soigneuse- 
ment son  plaid  dans  son  petit  paquet , 
et  se  conforma  à  l'habitude  coûteuse  et 
superflue  des  Anglais  de  porter  des  bas 
et  des  souliers  toute  la  journée.  Elle  avoua 
dans  la  suite  qu'outre  le  regret  d'user 
sa  chaussure,  elle  fut  long-temps  sans 
pouvoir  marcher  aussi  commodément 
avec  des  souliers  :  heureusement  elle 
était  quelquefois  soulagée  par  un  peu  de 
gazon  sur  le  bord  de  la  route.  Elle  sup- 
pléa à  son  plaid  ,  qui  lui  couvrait  la  tête 
comme  un  voile ,  par  un  grand  chapeau 
de  paille  semblable  à  ceux  que  portent 
en  Angleterre  les  filles  qui  travaillent 
aux  champs ,  et  qu'elle  appelait  vne 
bonne-grace.  «  Mais  je  me  sentis  toute 
honteuse,  dit-elle,  lorsque  je  me  vis 
une  bonne-grace  sur  la  tête,  moi  sim- 
ple fdle,  comme  si  j'étais  une  femme 
mariée.  » 

Après  ces  changements,  elle  n'avait 
pas  grand'chose,  disait -elle,  qui  put  la 
distinguer  quand  elle  ne  parlait  pas  ; 
mais  son  accent  et  son  langage  lui  atti- 

VI.   104e  livraison. 
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raient  tant  de  railleries  et  de  quolibets 
exprimés  dans  un  patois  bien  plus  mau- 
vais que  le  sien ,  qu'elle  crut  de  son  in- 
térêt de  parler  le  moins  possible.  Elle 
prit  donc  le  parti  de  répondre  civile- 
ment par  une  révérence  toutes  les  fois; 
qu'un  passant  lui  adressait  quelques  mots 
d'honnêteté  sur  la  route;  et  elle  choi- 
sissait, pour  s'arrêter  et  passer  la  nuit, 
les  lieux  qui  lui  paraissaient  les  plus 
décents  et  les  plus  retirés.  Elle  observa 
que  le  peuple  anglais,  quoique  moins 
poli  envers  les  étrangers  qu'on  ne  l'était 
ordinairement  dans  son  pays  moins  fré- 
quenté, n'était  pas  cependant  dépourvu 
de  véritable  hospitalité.  Elle  trouvait 
généralement  un  gîte  et  un  repas  pour 
un  prix  très-modique,  que  son  hôte  re- 
fusait quelquefois  avec  une  brusque  gé- 
nérosité, en  disant  :  «Tu  as  une  longue 
route  à  faire ,  jeune  fdle ,  et  je  ne  prends 
jamais  un  sou  dans  la  bourse  d'une 
femme  qui  voyage  ainsi  toute  seule; 
garde  ton  argent  :  c'est  le  meilleur  ami 
que  tu  puisses  avoir  sur  la  route.  » 

Il  arrivait  aussi  quelquefois  que  l'hô- 
tesse ,  frappée  de  la  propreté  et  de  l'air 
décent  de  la  jeune  Écossaise,  lui  procu- 
rait une  escorte  ou  la  faisait  monter  sur 
une  charrette  qui  la  voiturait  pendant 
quelques  milles,  ou  qu'elle  lui  donnait 
des  avis  utiles  et  des  recommandations 
sur  les  endroits  où  elle  devait  s'arrêter. 

TsTotre  pèlerine  resta  à  York  la  plus 
grande  partie  de  la  journée,  d'abord 
pour  se  reposer  un  peu ,  et  ensuite  parce 
qu'elle  avait  eu  la  bonne  fortune  de  trou- 
ver un  logement  dans  une  auberge  tenue 
par  une  de  ses  compatriotes,  et  aussi 
pour  écrire  deux  lettres,  l'une  à  son  père, 
l'autre  à  Butler  :  opération  qui  n'était 
pas  sans  quelque  difficulté ,  ses  habitudes 
ne  l'ayant  nullement  familiarisée  avec  le 
style  épistolaire.  Voici  la  teneur  de  celle 
qu'elle  adressait  à  son  père  : 

«Mon  très-cher  Père, 

«  Ce  qui  rend   le  pèlerinage  que  je 

fais  en  ce  jour  d'autant  plus  pénible  et 

plus  douloureux,  c'est  la  triste  réflexion 

que  je  l'ai  entrepris  à  votre  insu ,  ce  qui, 

i3 
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Dieu  le  sait,  était  bien  à  contre-cœur  ; 
car  l'Écriture  nous  dit  que  le  vœu  d'une 
fille  ne  pourra  la  lier  sans  le  consente- 
ment de  son  père  ;  d'après  quoi  je  puis 
être  regardée  comme  coupable  d'avoir 
entrepris  ce  voyage  sans  votre  agrément. 
Cependant,  mon  esprit  a  été  trappe  de 
la  pensée  que  j'étais  destinée  à  devenir 
un  instrument  de  salut  pour  ma  pauvre 
sœur  dans  l'extrémité  où  elle  est  réduite; 
autrement ,  pour  tout  l'or  et  les  richesses 
du  monde  entier,  je  n'aurais  pas  voulu 
faire  une  telle  démarche  sans  votre  aveu 
et  votre  approbation.  O  mon  cher  père! 
si  vous  désirez  que  mon  voyage  soit  béni, 
dites  un  mot,  ou  du  moins  écrivez  une 
ligne  de  consolation  à  notre  pauvre  pri- 
sonnière. Si  elle  a  péché,  elle  a  gémi  et 
souffert -,  et  vous  savez  mieux  que  moi 
qu'il  faut  que  nous  pardonnions  aux 
autres,  si  nous  voulons  que  le  pardon 
que  nous  demandons  nous  soit  accorde. . . 
Pardonnez-moi,  mon  cher  père,  d'oser 
vous  parler  ainsi  ;  je  sais  qu'il  ne  con- 
vient pas  à  une  jeune  tête  de  vouloir 

-  en   remontrer  à   vos   cheveux    blancs  ; 

'  mais  je  suis  si  éloignée  de  vous  que 
mon  cœur  s'émeut  de  tendresse  en  pen- 

•  sant  à  vous  tous,  ce  qui  fait  que,  dans 
le  désir  que  j'éprouve  d'apprendre  que 
vous  lui  avez  pardonne  son  péché,  j'en 
dis  sans  doute  plus  qu'il  ne  convient. 
Les  gens  du  pays  sont  civils  ;  et  de  même 
que  les  Barbares  envers  le  saint  Apôtre, 
ils  m'ont  témoigné  beaucoup  d'humanité: 
il  y  a  parmi  eux,  à  ce  qu'il  parait,  une 
espèce  de  peuple  d'élu  s,  car  ils  ont  aussi 
des  églises  sans  orgues  comme  les  nôtres, 
qu'on  appelle  assemblées ,  où  le  ministre 
prêche  sans  surplis.  Mais  le  plus  grand 
nombre  des  habitants  est  prélat  iste,  ce 
qui  est  une  chose  bien  terrible;  et  j'ai 
vu  deux  de  leurs  ministres  qui  suivaient 
une  meute  de  chasse  avec  autant  de 
hardiesse  et  d'ardeur  que  Roslin  ou  Dri- 
den,  le  jeune  laird  de  Loup-tbe  Dyke, 
ou  tout  autre  jeune  étourdi  du  Lothian... 
Spectacle  bien  affligeant.  ()  mon  cher 
père!  puissiez-vous,  en  vous  levant  le 
matin  et  en  vous  eouchanl  le  soir,  don- 
ner une  bénédiction  et  une  place  dans 
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vos  prières  a  votre  fille  affectionnée  et 
soumise.  «  Jeame  Deans.  » 

—  «.P.  S.  J'ai  appris  d'une  honnête 
femme,  la  veuve  d'un  nourrisseur  de 
bestiaux ,  qu'on  a  dans  le  Cumberland 
un  remède  pour  la  maladie  des  vaches... 
En  voici  ia  recette  :  c'est  une  pinte  de 
bière;  mais  ce  qu'ils  appellent  une  pinte 
n'est  rien  en  comparaison  de  nos  gran- 
des pintes  écossaises ,  c'est  à  peine  une 
chopine.  Dans  cette  pinte  de  bière  on  fait 
bouillir  du  savon  et  de  la  corne  de  cerf, 
et  on  fait  avaler  ce  breuvage  à  l'ani- 
mal avec  une  corne.  Vous  pouvez  l'es- 
sayer sur  la  vache  d'un  an,  à  tète 
blancbe.  Si  cela  ne  lui  fait  pas  de  bien  , 
cela  ne  lui  fera  pas  de  mal.  C'était  une 
bonne  femme,  et  elle  paraissait  bien  en- 
tendue dans  les  soins  à  donner  aux  bétes 
à  cornes.  En  arrivant  à  Londres ,  mon 
intention  est  d'aller  voir  notre  cousine, 
mistress  (ilass,  la  marchande  de  tabac  a 
t'enseigne  du  Chardon  ,  qui  a  Fhonné- 
teté  de  vous  envoyer  ,  tous  les  ans  .  um- 
boite  remplie  de  tabac.  Elle  doit  être 
bien  connue  à  Londres,  et  je  ne  doute 
pas  de  trouver  facilement  sa  demeure.  » 

Ayant  été  entraîné  à  dévoiler  celte 
partie  de  la  correspondance  de  notre 
héroïne,  nous  ferons  également  part  au 
lecteur  de  la  lettre  qu'elle  adressa  à  sou 
amant. 

Moxsni  b  EUubkh  Butler, 

«  Espérant  que  ma  lettre  vous  trouve- 
ra mieux,  celles-ci  est  pour  vous  appren- 
dre que  je  suis  arrivée  dans  cette  grande 
ville  sans  accident;  je  ne  suis  pas  fati- 
guée de  marcher  ;  au  contraire,  je  ne 
m'en  trouve  que  mieux,  .l'ai  vu  beaucoup 
de  choses  dont  j'espère  vous  parler  un 
jour,  ainsi  que  de  la  grande  église  île 
cette  ville.  Tous  les  environs  sont  rem- 
plis de  moulins  qui  n'ont  ni  grandes 
roues,  ni  écluses,  mais  que  le  vent  fait 
tourner,  chose  bien  étrange  a  voir.  (  n 
meunier  m'a\ait  engagée  à  entrer  dans 
son  moulin  pour  m'en  montrer  le  tra- 
vail, mais  je  le  refusai,  eau  je  ne  sni^ 
pas  venue  dans  ce  pays  pour  faire  con- 
naissance avec  des  étrangers;  je  marche 
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droit  mon  chemin,  et  fais  une  révérence 
si  quelqu'un  me  parle  honnêtement, 
mais  je  ne  réponds  de  vive  voix  qu'aux 
personnes  de  mon  sexe.  Je  voudrais 
bien  ,  monsieur  Butler  ,  connaître  quel- 
que chose  qui  vous  fit  du  bien,  car  il 
y  a  dans  cette  ville  d'York  plus  de  mé- 
decines qu'il  n'en  faudrait  pour  guérir 
toute  l'Ecosse,  et  sans  doute  il  s'en 
trouve  qui  seraient  bonnes  pour  votre 
maladie.  Je  voudrais  que  vous  eussiez 
près  de  vous  une  bonne  femme ,  bien 
prudente  et  bien  attentive,  pour  vous 
soigner  et  vous  empêcher  de  vous  fati- 
guer à  lire  comme  vous  faites  ,  ayant 
déjà  assez  de  lecture  à  faire  pendant  la 
classe  des  enfants,  et  pour  vous  donner 
du  lait  chaud  le  matin.  Cela  me  tran- 
quilliserait sur  votre  compte.  Mon  cher 
monsieur  Butler,  prenez  courage;  nous 
sommes  tous  entre  les  mains  de  celui 
qui  sait  mieux  que  nous-mêmes  ce  qui 
nous  convient.  Je  n'ai  aucun  doute  de 
réussir  dans  ce  qui  a  déterminé  mon 
voyage.  Je  n'en  puis ,  je  n'en  veux  pas 
douter  ;  car  si  je  n'avais  pas  cette  pleine 
confiance,  comment  pourrais-je  trouver 
des  paroles  pour  supplier  ces  grands 
personnages  quand  je  me  trouverai  en 
leur  présence  ?  Mais  avec  la  conscience 
de  la  droiture  de  ses  intentions,  et  la 
fermeté  du  cœur  qu'il  faut  pour  les 
sttivre,  on  se  tire  du  plus  mauvais  pas. 
La  chanson  dit  que  le  coup  de  vent  le  plus 
fort  des  trois  jours  d'emprunt  >  ne  put 
tuer  les  trois  pauvres  petits  agneaux... 
Et  si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Dieu,  nous 
qui  sommes  séparés  dans  l'affliction, 
nous  nous  rejoindrons  peut-être  dans  la 
joie  même  de  ce  côté  du  Jourdain.  Je 
ne  vous  rappelle  pas  ce  que  je  vous  ai 
dit  avant  de  partir,  au  sujet  de  mon 
pauvre  père  et  de  cette  infortunée 
jétihe  fille ,  car  je  suis  bien  sure  que 
vous  le  ferez  pour  l'amour  de  la  charité 

I.  Les  trois  derniers  jours  de  mars,  vicu\ 
Style,  sont  appelés  les  Jours  d'emprunt ,  parce 
qu  on  a  remarqué  qu'ils  sont  ordinairement  fort 
oniinix,  et  on  suppose  que  mars  les  a  empruntés 
à  ;i\  ril  pour  prolonger  son  règne  luiliulcul.  Les 
mis  dont  on  parle  ici  sont  rapportés  dans  la  com- 
plainte de  l'Ecosse,  édition  de  Leyde. 
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chrétienne,  qui  est  bien  plus  puissant 
que  les  prières  de  celle  qui  est  votre  ser- 
vante pour  vous  obéir.  » 

Cette  lettre  avait  aussi  un  post-scrip- 
ium. 

«  Mon  cher  Reuben ,  si  vous  pensez 
que  j'aurais  dû  vous  écrire  plus  longue- 
ment ou  vous  dire  des  choses  plus  ten- 
dres, imaginez-vous  que  j'ai  écrit  tout 
ce  que  vous  auriez  désiré ,  car  vous  ne 
pouvez  douter  que  je  n'aie  pour  vous 
tous  les  sentiments  que  vous  pouvez  me 
souhaiter.  Vous  trouverez  peut-être  que 
je  suis  devenue  bien  prodigue,  car  je 
porte  des  bas  blancs  et  des  souliers  tous 
les  jours  ;  mais  c'est  ici  la  coutume  des 
personnes  honnêtes ,  et  chaque  pays  a 
sa  mode.  Au  reste,  si  des  temps  plus 
heureux  revenaient  jamais  pour  nous, 
vous  ririez  bien  de  voir  ma  figure  toute 
ronde,  enterrée  sous  une  bonne-gracr 
qui  est  aussi  large  que  tout  le  milieu  de 
l'église  de  Libberton.  Mais  cela  garantit 
bien  du  soleil ,  et  empêche  les  gens 
malhonnêtes  de  vous  dévisager  comme 
si  vous  aviez  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Je  vous  écrirai  ce  qui  se  sera 
passé  avec  le  duc  d'Argyle  quand  je 
serai  à  Londres.  Adressez-moi  quelques 
lignes,  pour  m'apprendre  comment  vous 
êtes,  chez  mistress  Marguerite  Glass  , 
marchande  de  tabac  à  l'enseigne  du 
Chardon 'a  Londres,  lesquelles,  m'as- 
surant  de  votre  santé,  tranquilliseront 
beaucoup  mon  esprit...  Excusez  l'écri- 
ture ,  la  mauvaise  orthographe  ,  car  j'ai 
une  très-mauvaise  plume.  » 

L'orthographe  de  cette  épître  aurait 
pu  ,  aux  yeux  d'un  Anglais,  demander 
une  meilleure  excuse  que  celle  que  la 
lettre  exprimait,  quoiqu'un  certain  laird 
montagnard  se  soit  aussi  excusé  de  la 
sienne  sur  une  mauvaise  plume.  Cepen- 
dant je  dirai ,  à  l'honneur  de  notre  hé- 
roïne ,  que,  grâce  aux  soins  de  Butler, 
Jeanie  Deans  avait  une  écriture  et  une 
orthographe  bien  supérieures  à  celles  de 
la  moitié  des  femmes  de  qualité  de  l'K- 
cosse  à  cette  époque,  dont  le  style 
i3. 
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étrange  et  les  fautes  de  langue  formaient 
le  plus  frappant  contraste  avec  le  bon 
sens  que  leurs  lettres  indiquaient  géné- 
ralement. 

Au  surplus  Jeanie,  dans  ces  deux  épîtres, 
avait  peut-être  exprimé  plus  d'espérance , 
de  courage  et  de  sérénitéqu'elle  n'en  avait 
intérieurement.  Mais  c'était  dans  l'in- 
tention bien  louable  de  soulager  son 
père  et  son  amant  des  craintes  qui  pou- 
vaient les  agiter  en  pensant  à  elle,  sen- 
tant bien  qu'elles  devaient  ajouter  sen- 
siblement à  tous  leurs  autres  cbagrins. 
«  S'ils  me  croient  tranquille  et  en  bonne 
santé,  avec  l'espoir  de  réussir,  se  disait 
en  elle-même  la  pauvre  pèlerine ,  mon 
père  en  sera  mieux  disposé  pour  Eflie, 
et  Butler  se  soignera  davantage...  car  je 
suis  bien  sûre  qu'ils  s'occupent  plus  de 
moi  que  je  ne  fais  moi-même...» 

En  conséquence,  elle  cacheta  ses  let- 
tres avec  soin  et  les  mit  à  la  poste  de  sa 
propre  main ,  après  avoir  plusieurs  fois 
demandé  quand  elles  arriveraient  à 
Edimbourg.  Ce  devoir  rempli ,  elle  ac- 
cepta avec  plaisir  l'offre  pressante  que 
lui  fit  son  hôtesse  de  dîner  avec  elle,  et 
de  ne  repartir  que  le  lendemain  matin. 
L'hôtesse,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
était  sa  compatriote;  et  l'empressement 
avec  lequel  les  Écossais  se  recherchent 
et  s'aident  de  toute  l'étendue  de  leurs 
moyens ,  qui  nous  est  souvent  reproché 
comme  un  préjugé  étroit,  me  semble  au 
contraire  provenir  du  patriotisme  le 
plus  naturel  et  le  plus  honorable;  car 
les  habitudes  morales  et  les  principes 
d'un  peuple  sont  une  espèce  de  garan- 
tie pour  les  mœurs  de  chaque  individu 
qui  lui  appartient  :  cette  opinion,  si  elle 
était  mal  fondée,  serait  détruite  par  l'ex- 
périence. D'ailleurs ,  si  l'on  considère 
cette  partialité  nationale  comme  un  nou- 
veau lien  qui  attache  l'homme  à  l'homme 
et  dispose  celui  qui  en  a  les  moyens  à 
rendre  à  ses  compatriotes  les  services 
dont  ils  peuvent  avoir  besoin,  nous  pen- 
sons qu'il  doit  aussi  être  considère  com- 
me un  motif  de  générosité  plus  actif  et 
plus  puissant  que  cette  bienveillance 
générale  dont   tous   les  hommes  sont 
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indistinctement  l'objet  et  qui  sert  sou- 
vent de  prétexte  pour  n'en  secourir 
aucun. 

Mistress  Bickerton,  maîtresse  de 
l'auberge  du  Lever -des  -Sept-  Étoiles 
dans  Castle-Gate  à  York,  partageait 
les  sentiments  de  ses  compatriotes  ,  ce 
qui  fit  qu'elle  témoigna  tant  d'obligeance 
à  Jeanie  (et  il  faut  dire  aussi  qu'elle 
était  née  dans  le  comté  voisin  du  Mid- 
Lothian,  dont  était  Jeanie),  et  lui  ex- 
prima un  intérêt  si  maternel  et  tant 
d'inquiétude  pour  le  reste  de  son  voyage, 
que  Jeanie  ,  quoique  d'un  caractère  ré- 
servé et  prudent ,  crut  pouvoir  lui  com- 
muniquer toute  son  histoire. 

Mistress  Bickerton  leva  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel  à  ce  récit ,  et  témoigna 
beaucoup  d'étonnement  et  de  compas- 
sion, mais  elle  lui  donna  aussi  de  très- 
bons  avis. 

Elle  désira  savoir  ce  qui  composait  les 
finances  de  Jeanie;  et  celle-ci  lui  ayant 
montré  sa  bourse  qui,  par  ce  qu'elle  avait 
laissé  à  Libberton  et  par  les  fiais  néces- 
saires de  la  route,  se  trouvait  réduite  à 
15  livres  sterling.  «  Ceci,  dit-elle,  suffit 
et  au-delà,  pourvu  que  vous  puissiez, 
sans  accident,  la  porter  à  Londres. 

— Sans  accident  !  dit  Jeanie  :  je  ré 
ponds  bien  de  l'y  porter  sans  qu'il  j 
manque  rien  que  ce  que  j'en  aurai  ôté 
pour  les  dépenses  nécessaires. 

— Et  les  voleurs  donc,  mon  enfant? 
car  vous  êtes  venue  dans  un  pays  plus 
civilisé,  c'est-à-dire  plus  corrompu  que 
le  vôtre;  et  comment  échapperez -vous 
aux  dangers  de  la  route  ?  c'est  ce  que  je 
ne  sais  pas  et  ce  qui  me  fait  trembler 
pour  vous.  Si  vous  pouviez  attendre  ici, 
huit  jours,  le  départ  de  nos  chariots,  je 
vous  recommanderais  à  Joe  Broadwheel. 
qui  vous  conduirait  saine  et  sauve  au 
Cygne-à-deux-Tétes...Y\  je  vous  con- 
seillerais de  ne  pas  vous  fâcher  s'il  vou- 
lait vous  dire  quelques  douceurs  en  che- 
min (  continua  mistress  Bickerton,  en 
mêlant  souvent  à  son  anglais  son  dia- 
lecte national ),  car  c'est  un  garçon  la- 
borieux et  utile,  et  qui  a  la  meilleure- 
réputation  possible  sur  la  route;   les 
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Anglais  ne  font  pas  de  mauvais  maris, 
témoin  mon  pauvre  homme ,  Moïse  Bic- 
kerton,  qui  est  dans  le  cimetière.  » 

Jeanie  se  hâta  de  dire  qu'il  lui  était 
impossible  d'attendre  le  départ  de  Joe 
Broadwheel ,  n'étant  nullement  flattée 
de  la  perspective  de  devenir  l'objet  de 
ses  attentions  pendant  le  voyage. 

«  Eh  bien ,  mon  enfant ,  reprit  la 
bonne  hôtesse ,  il  faut  faire  comme 
tu  l'entendras  :  chacun  serre  sa  cein- 
ture à  son  gré.  Mais  suis  mon  conseil  et 
cache  ton  or  dans  ton  corset ,  n'en  lais- 
sant dehors  qu'une  pièce  ou  deux  et 
quelque  monnaie ,  en  cas  qu'on  vienne  à 
t'attaquer;  car,  à  une  journée  d'ici,  on 
est  exposé  à  faire  d'aussi  mauvaises 
rencontres  que  sur  les  montagnes  de 
Doun  dans  le  Perthshire.  Puis,  ma  fille, 
il  ne  faut  pas  aller  dans  les  rues  de  Lon- 
dres ,  regardant  de  tous  côtés  et  de- 
mandant à  tous  ceux  que  tu  rencon- 
treras, mistress  Glass  à  l'enseigne  du 
Chardon... Ma.  foi!  on  se  moquerait  de 
toi  et  l'on  te  rirait  au  nez...  Mais  va-t'en 
trouver  cet  honnête  homme  (en  même 
temps  elle  mit  une  adresse  dans  la  main 
de  Jeanie);  il  connaît  presque  tous  les 
gens  respectables  qui  sont  établis  à  Lon- 
dres, et  il  aura  bientôt  trouvé  ta  parente. 

Jeanie  prit  l'adresse  en  la  remerciant 
sincèrement,  mais  un  peu  alarmée  au 
sujet  des  voleurs  de  grand  chemin.  Se 
ressouvenant  alors  du  papier  que  lui 
avait  donné  Batcliffe,  elle  raconta  avec 
brièveté  comment  et  dans  quelles  cir- 
constances il  le  lui  avait  remis,  et  s'em- 
pressa de  le  montrer  à  mistress  Bickerton. 

La  maîtresse  des  Sept-Étoiles  ne  tira 
pas  une  sonnette,  car  ce  n'était  pas  la 
mode  du  temps,  mais  se  servit  d'un  sif- 
flet d'argent  qui  était  pendu  à  son  côté, 
et  une  servante  fort  propre  entra  dans  la 
chambre. 

«  Dites  à  Dick  Ostler  de  venir  ici ,  » 
dit  mistress  Bickerton. 

Dick  parut  sur-le-champ  :  c'était  une 
espèce  d'animal  estropié,  boiteux  et  dé- 
figuré ,  aux  yeux  louches ,  et  dont  la 
figure  grotesque  avait  une  expression 
d'intelligence  et  de  ruse. 
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«  Dick  Ostler,  »  dit  mistress  Bickerton 
d'un  ton  d'autorité  qui  montrait  qu'elle 
était  du  comté  d'York,  du  moins  par  ■' 
adoption...»  tu  connais  bien  des  choses  j 
et  bien  des  gens  sur  la  route  ? 

—Hé,  hé  !  maîtresse,  »  répondit  Dick 
avec  un  mouvement  d'épaule  qui  pou- 
vait exprimer  le  repentir,  ou  indiquer 
qu'il  avait  la  connaissance  qu'on  lui 
supposait.  «  Hé ,  hé  !  j'ai  connu  quelque 
petitechose  de  mon  temps,  maîtresse...» 
Il  prit  un  air  malin  et  se  mit  à  rire , 
puis  redevint  sérieux,  et  soupira  comme 
quelqu'un  qui  était  préparé  à  prendre 
la  chose  du  côté  qu'on  voudrait. 

«  Sais-tu  ce  que  ce  morceau  de  pa- 
pier signifie?  »  dit  mistress  Bickerton  en 
lui  présentant  la  sauvegarde  que  Rat- 
cliffe  avait  donnée  à  Jeanie  Deans. 

En  regardant  le  papier,  Dick  cligna 
un  œil,  élargit  son  énorme  bouche  de 
l'une  à  l'autre  oreille  comme  un  canal 
de  navigation,  se  gratta  la  tête  bien  fort, 
et  dit  :  <•■  Si  je  connais  cela  ?  Ma  foi ,  j'en 
pourrais  bien  connaître  quelque  chose, 
si  ce  n'était  pas  pour  lui  faire  du  tort , 
maîtresse. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  mis- 
tress Bickerton  ;  seulement  il  t'en  re- 
viendra un  verre  d'eau-de-vie  si  tu  veux 
parler. 

—Eh  bien  donc,  »  dit  Dick  en  tirant 
d'une  main  la  ceinture  de  sa  culotte  et 
poussant  un  pied  en  avant  pour  achever 
l'arrangement  de  cette  partie  essentielle 
de  son  habillement,  «  je  puis  assurer 
que  la  passe  sera  bien  connue  sur  la 
route ,  si  c'est  là  ce  qu'on  veut  savoir... 

— Mais  quelle  espèce  d'homme  était- 
ce?  »  dit  mistress  Bickerton  en  jetant 
un  coup  d'œil  d'intelligence  à  Jeanie, 
comme  toute  fière  d'avoir  un  garçon 
qui  en  sût  si  long. 

«Que  sais-je,  moi?  Jimthe-Rat  était 
encore  le  coq  du  nord  il  y  a  un  an,  lui 
et  l'Écossais  Wilson,  surnommé  Handi.e 
Dandie...  Mais  il  y  a  quelque  temps  qu'il 
est  absent  du  pays,  à  ce  qu'il  paraît... 
Malgré  cela,  il  n'y  a  pas  un  gentleman 
des  grandes  routes,  d'ici  à  Stamford, 
qui  ne  respecte  la  passe  de  Jim.  » 
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Sans  lui  faire  d'autres  questions,  l'hô- 
tesse remplit  à  Dick  Ostler  un  verre  (le 
genièvre;  il  inclina  là  tête  et  1rs  épaules, 
tirant  en  arrière  le  pied  qu"il  avait 
avancé,  avala  d'un  seul  trait  l'alcali, 
pour  se  servir  d'un  terme  savant,  et 
se  retira  dans  son  écurie. 

«  Je  te  conseille ,  Jeanie,  si  tu  fais  de 
mauvaises  rencontres  sur  la  route ,  de 
leuï  montrer  ce  morceau  de  papier,  car 
je  t'assure  qu'il  te  sera  utile.  » 

[  n  joli  souper  termina  la  soirée.  L'É- 
cossaise transplantée,  je  veux  dire  mis- 
tress  Bickerton,  mangea  de  bon  appétit 
de  deux  ou  trois  plats  fort  épicés ,  but 
une  pinte  d'ale  et  un  verre  de  verjus  un 
peu  roide,  tout  en  racontant  à  Jeanie 
l'histoire  de  la  goutte,  et  s'étonnant 
qu'elle  eût  pu  gagner  une  maladie  que 
ses  ancêtres ,  fermiers  à  Lammermoor 
depuis  plusieurs  générations,  n'avaient 
jamais  connue.  Jeanie  ne  se  soucia 
pas  d'offenser  son  obligeante  hôtesse 
en  lui  disant  son  opinion  sur  l'origine 
probable  de  cette  maladie  ;  mais  elle 
songea  aux  marmites  des  Égyptiens , 
et  malgré  toutes  les  instances  qui  lui 
furent  faites,  se  contenta  de  souper  avec 
des  légumes  accompagnés  d'un  verre 
d'eau. 

Mistress  Bickerton  ne  voulut  pas  en- 
tendre parler  de  paiement  d'écot,  et  lui 
donna  des  recommandations  pour  son 
(  orrespondant  de  Londres  et  pour  quel- 
ques  aubergistes  qu'elle  connaissait  sur 
la  route  et  qui  avaient  pour  elle  une 
grande  considération.  Elle  ne  manqua 
pas  de  lui  rappeler  les  précautions  qu'elle 
avait  à  prendre  pour  cacher  son  argent; 
et  comme  la  jeune  fille  devait  partir  le 
lendemain  de  très-bonne  heure,  elle  prit 
congé  d'elle  amicalement,  lui  taisant 
donner  sa  parole  qu'elle  viendrait  la  voir 
à  son  retour  en  Ecosse  et  lui  raconter 
comment  elle  aurait  fait,  et  de  quelle 
manière  les  choses  se  seraient  passées, 
avec  les  plus  petits  détails,  ce  qui  est  le 

summum  bonwa   \  i  ur  une  commère. 
Jeanie  s'y  engagea  formellement. 
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CHAPITRE  XXIX. 

1  I  S    VOLEURS. 

Le  besoin,  la  misère,  le  vice  et  les  dangers 
unissent  rrs  âmes  corrompues,  et  forment  entre 
elles  une  déplorable  alliance.  .tnonyme. 

Notée  voyageuse  partit  le  lendemain 
de  très-bonne  heure  pour  continuer  son 
voyage.  Comme  elle  traversait  la  cour 
de  l'auberge,  Dick  Ostler,  qui  s'était 
levé  de  grand  matin  ou  qui  ne  s'était  pas 
couché  du  tout,  chose  à  laquelle  il  était 
également  sujet,  lui  cria  :  «  Bonjour, 
Maggie!  Prenez  garde  à  la  montagne  de 
Gunnersbury,  la  jeune  fille  !  Robin  Hood 
est  mort  et  enterré,  mais  il  a  des  suc- 
cesseurs dans  la  vallée  de  Bever.  »  Jea- 
nie le  regarda  comme  pour  lui  deman- 
der l'explication  de  ces  mots,  mais  Dick 
se  contenta  de  répondre  par  un  rica- 
nement et  un  mouvement  d'épaules 
inimitable  (à  moins  que  ce  ne  soit  par 
Emery  ;  et  recommençant  à  s'occuper 
du  cheval  etique  qu'il  étrillait,  il  se  mit 
à  chanter  tout  en  se  servant  de  la  brosse 
et  de  l'étrille  : 

Robin  Hood  était  l>ou  archer, 

El  Bon  are  fut  toujours  Bdèlfl  : 

Si  Robin  criait  d'approcher 
Aq  passant  qu'il  voulait  dépouiller  de  plus  belle, 
Pourquoi  ne  Buivrc  pas  tin  si  parfait  modèle? 

Jeanie  passa  son  chemin  sans  s'ar- 
rêter davantage,  car  il  n'y  avait  rien 
dans  les  manières  de  Dick  qui  pût  l'en- 
courager à  lui  adresser  la  parole.  (  ne 
pénible  journée  de  marche  l'amena  au 
Ferry-Bridge,  la  meilleure  auberge  qui 
fdt  et  soit  encore  aujourd'hui  sur  la 
grande  route  du  nord  ;  et  grâce  à  une 
recommandation  de  mistress  Bickerton 
et  à  ses  manières  douces  et  simples,  elle 
se  rendit  l'hôtesse  du  Ci/gne  si  favo- 
rable que  la  bonne  dame  lui  procura  l'oc- 
casion de  monter  en  croupe  sur  un 
cheval  de  poste  qui  retournait  à  Tu\- 
ford  ,  de  manière  que  le  lendemain 
de  SQIl  départ  d'York  elle  accomplit 
le  plus  long  trajet  qu'elle  dit  encore  fait. 

trouva  \\\\  peu  fatiguée  iïuiw 
façon  de  voyager  à  laquelle  elle  était 
moins  habituée  qu'à  la  marche,  et  il  était 
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beaucoup  plus  tard,  le  lendemain  ma'in, 
quand  elle  se  sentit  en  état  de  reprendre 
son  pèlerinage.  A  midi ,  elle  se  trouva 
devant  le  Trent  '  et  les  ruines  noircies 
du  château  de  Newark ,  démoli  dans  les 
guerres  civiles.  On  concevra  facilement 
que  Jeanie  ne  fut  nullement  curieuse 
d'aller  visiter  ces  anciens  débris,  mais 
qu'en  entrant  dans  la  ville  elle  alla  tout 
droit  à  l'auberge  qu'on  lui  avait  ensei- 
gnée à  Ferry -Bridge.  Pendant  qu'elle 
prenait  quelques  rafraîchissements,  elle 
remarqua  que  la  servante  qui  les  lui 
avait  apportés  la  regardait  avec  un  in- 
térêt marqué ,  et  à  la  fin ,  à  sa  grande 
surprise,  lui  demanda  si  son  nom  n'é- 
tait pas  Deans,  si  elle  n'était  pas  Écos- 
saise, et  si  elle  n'allait  pas  à  Londres 
au  sujet  d'une  affaire  de  justice.  Jeanie, 
avec  toute  sa  simplicité  de  caractère,  ne 
manquait  pas  de  prudence,  et,  suivant 
la  coutume  ordinaire  d'un  Écossais, 
elle  répondit  à  cette  question  par  une 
autre  ,  en  priant  cette  fdle  de  lui  dire 
pourquoi  elle  l'interrogeait  ainsi. 

La  maritorne  de  la  Téte-de-Sarrasin , 
à  Newark ,  répondit  :  «  Deux  femmes 
se  sont  arrêtées  ce  m,atin  ici ,  et  se  sont 
informées  d'une  nommée  Jeanie  Deans 
qui  va  à  Londres  pour  une  affaire  de  ce 
genre,  et  elles  pouvaient  à  peine  croire 
qu'elle  n'eut  pas  déjà  passé  par  ici.  » 

Fort  surprise  et  un  peu  alarmée .  car 
ce  qui  nous  paraît  inexplicable  nous 
alarme  toujours  ,  Jeanie  questionna  la 
servante  sur  la  tournure  de  ces  deux 
femmes.  Mais  tout  ce  qu'elle  en  apprit 
c'est  que  l'une  était  âgée  et  l'autre  jeune; 
que  cette  dernière  était  la  plus  grande; 
que  la  première  parlait  davantage  et 
semblait  prendre  un  ton  d'autorité  sur 
sa  compagne ,  et  que  toutes  deux  avaient 
l'accent  écossais. 

Ceci  ne  lui  donnait  aucune  lumière; 
et,  éprouvant  un  pressentiment  indéfi- 
nissable que  l'on  formait  contre  elle 
quelque  mauvais  dessein,  Jeanie  se  dé- 

i.  The  hundred  armed  Trent,  le  Trent  aux 
cent  bras,  dit  le  texte,  par  allusion  aux  nombreux 
ruisseaux  qui  se  jettent  dans  cette  rivière  du  nord 
de  l'Angleterre,  a.  m. 
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cida  à  prendre  un  cheval  et  un  guide 
pour  la  poste  suivante.  Mais  elle  ne  put 
accomplir  ce  projet.  Quelques  circon- 
stances accidentelles  avaient  occasioné 
un  emploi  beaucoup  plus  considérable 
qu'à  l'ordinaire  de  postillons  et  de  che- 
vaux ,  et  l'hôte  ne  put  lui  en  procurer. 
Après  avoir  attendu  quelque  temps  dans 
l'espoir  qu'une  couple  de  chevaux  qui 
étaient  allés  vers  le  sud  reviendraient 
assez  à  temps  pour  qu'elle  en  profitât , 
elle  se  sentit  honteuse  de  sa  pusillani- 
mité, et  résolut  de  continuer  son  voyage 
à  la  manière  accoutumée. 

La  route  était  droite  et  unie ,  lui  as- 
sura l'hôte ,  à  l'exception  d'une  haute 
montagne  appelée  Gunnersburv,  à  envi- 
ron trois  milles  de  Grantham.  C'était  là 
que  Jeanie  devait  aller  passer  la  nuit. 

«  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'il 
y  ait  une  montagne,  dit  Jeanie  ,  car  mes 
yeux  et  mes  pieds  même  sont  fatigués 
d'une  si  grande  étendue  de  pays  plat. 
Depuis  York  jisqu'ici  on  dirait  que  la 
route  a  été  aplanie  et  nivelée  ,  ce  qui  est 
bien  insipide  pour  des  yeux  écossais. 
Lorsque  je  perdis  de  vue  une  grande 
montagne  bleuâtre  qu'on  appelle  Ingle- 
borro  ,  je  sentis  que  j'étais  sur  une  terre 
étrangère,  où  il  ne  me  restait  plus  un 
ami. 

—  Ma  foi,  la  jeune  fille,  répondit 
l'hôte,  si  vous  aimez  tant  les  montagnes, 
je  voudrais  que  vous  pussiez  emporter 
Gunnersburv  dans  votre  tablier,  car 
c'est  la  mort  des  chevaux  de  poste.  Mais 
allons  ,  à  votre  santé  et  à  votre  voyage, 
et  puissiez-vous  vous  en  bien  tirer,  car 
vous  m'avez  l'air  d'une  fille  brave  et 
résolue.  »  En  parlant  ainsi  il  puisa  d'une 
manière  formidable  dans  un  énorme  pot 
d'étain  plein  d'une  aie  brassée  chez  lui , 
qui  était  sur  la  table. 

«  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  mauvaise 
compagnie  sur  la  route ,  dit  Jeanie. 

—  Quand  elle  en  sera  libre,  je  la  pa- 
verai de  galettes;  cependant  il  n'y  en  a 
pas  tant  maintenant,  et  depuis  qu'ils 
ont  perdu  Jim-lhe-Rat,  ils  sont  tous  dis- 
persés ,  et  ne  tiennent  pas  plus  ensemble 
que  les  hommes  de  Marsbam  quand  ils 
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perdirent  leur  chef.  Buvez  une  goutte 
avant  de  partir,  »  ajouta-t-il  en  lui  of- 
frant le  pot  d'étain,  «  car  ce  soir  vous 
n'aurez  rien  pour  souper  que  du  gruau 
et  une  pinte  d'eau.  » 

Jeanie  refusa  poliment ,  et  lui  de- 
manda quel  était  son  laicing'. 

«  Votre  lawing  !  que  Dieu  vous  pro- 
tège! et  que  voulez-vous  dire  par  là? 

—  C'est  que  je  voudrais  savoir  ce  que 
j'ai  à  vous  payer. 

—  A  me  payer  !  Dieu  vous  soit  en 
aide  !  Rien ,  mon  enfant ,  rien  du  tout. 
On  n'a  tiré  pour  vous  qu'une  demi-pinte 
de  bière,  et  la  Tète- de -Sarrasin  est 
bien  en  état  de  donner  une  bouchée  à 
manger  à  une  pauvre  étrangère  qui  ne 
sait  pas  un  mot  de  langue  chrétienne. 
Allons,  encore  une  fois,  à  votre  santé;  » 
et  il  puisa  derechef  dans  le  pot  d'étain 
aussi  largement  que  la  première  fois. 

Les  voyageurs  qui  ont  traversé  Ne- 
wark  depuis  peu  ne  peuvent  manquer 
de  se  rappeler  le  bon  ton  et  la  politesse 
remarquables  de  la  personne  qui  y  tient 
maintenant  la  principale  auberge ,  et 
trouveraient  peut-être  quelque  plaisir  à 
les  mettre  en  contraste  avec  la  brus- 
querie de  son  grossier  prédécesseur. 
Mais  nous  ne  croyons  pas  que  nul  se 
soit  aperçu  que  le  poli  ait  rien  ôté  au 
métal  de  sa  valeur. 

i  Jeanie .  après  avoir  pris  congé  de  son 
bote  du  Lincolnshire,  continua  sa  route 
solitaire,  et  se  sentit  un  peu  alarmée 
quand  elle  se  vit  atteinte  par  la  nuit 
dans  la  plaine  qui  s'étend  au  pied  de  la 
montagne  de  Gunnersbury,  et  qui  est  cou- 
pée de  marécages  et  de  bouquets  de  bois 
taillis.  La  vaste  étendue  de  prés  com- 
muns ,  qu'on  trouvait  sur  la  route  du 
nord  ,  et  qui  sont  maintenant  enclos  en 
grande  partie  ,  et  le  relâchement  de  la 
police, exposaient  alors  le  voyageur  à  un 
brigandage  de  grand  chemin  dont  on 
n'entend  plus  parler  maintenant  que 
dans  le  voisinage  immédial  de  la  capi- 
tale.    \\erlie   de    Ce1    étal    de   choses, 

Jeanie  avait  doublé  le  pas, quand  elle 

i.  Mi.i  écossais  pool  icot;  ce  qui  explique  la 
réponse  de  l'hôte»  qui  ne  l'entendit  pas.  a.  m. 
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entendit  derrière  elle  le  bruit  du  trot 
d'un  cheval  :  elle  se  rangea  machinale- 
ment d'un  côté  de  la  route,  comme  pour 
laisser  au  cavalier  autant  de  place  que 
possible.  Lorsque  le  cheval  l'eut  re- 
jointe ,  elle  vit  qu'il  portait  deux  fem- 
mes,  l'une  assise  sur  une  selle  de  côté, 
l'autre  en  croupe  derrière  elle,  comme 
cela  se  voit  encore  quelquefois  en  An- 
gleterre. 

«  Une  bonne  nuit  je  vous  souhaite , 
Jeanie  Deans,  »  dit  celledes  deux  femmes 
qui  était  en  selle.  «  Que  pensez -vous  de 
cette  belle  montagne  là-bas  qui  élève  sa 
tête  vers  la  lune?  Croyez-vous  que  ce 
soit  là  la  porte  du  ciel  que  vous  désirez 
tant?  Il  se  peut  que  nous  y  arrivions  ce 
soir,  si  Dieu  nous  aide,  quoique  notre 
mère  ait  un  peu  de  peine  à  la  gravir.  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'était  retournée 
sur  sa  selle,  ralentissant  le  pas  du  cheval 
par  suite  de  ce  mouvement ,  tandis  que  la 
femme  qui  était  en  croupe  derrière  elle 
semblait  la  presser  d'avancer  par  des 
paroles  que  Jeanie  n'entendit  qu'impar- 
faitement. 

«  Taisez-vous,  chienne  de  lunatique! 
qu'avez  -  vous  affaire  avec  le  ciel  et 
l'enfer  ? 

—  Ma  foi ,  ma  mère,  pas  grand'chose 
avec  le  ciel ,  considérant  qui  je  mené 
derrière  moi  ;  et  quant  à  l'enfer  ,  nous 
y  arriverons  bien  quelque  jour,  n'ayez 
pas  peur.  Allons ,  ÎNao ,  trotte ,  mon 
garçon  ;  va  comme  si  tu  étais  un  manche 
à  balai ,  car  tu  portes  une  sorcier.'. 

Le  bonucl  sur  le  pied,  le  soulier  sur  la  main  , 
.le  vais  comme  l'éclair,  et  poursuis  mon  chemin.  •> 

Le  trot  du  cheval  et  l'éloignement 
empêchèrent  Jeanie  d'entendre  le  reste 
de  sa  chanson  ;  mais  de  temps  en  temps 
quelques  sons  inarticulés  parvenaient 
encore  à  son  oreille  au  milieu  de  la  so- 
litude et  de  la  nuit. 

Notre    pèlerine    resta    stupéfaite    et 
pleine  de  craintes  qu'elle  ne  pouvait  de- 
finir.  S'entendre  nommer  d'une  manière 
si  bizarre,  dans   un   pays   ctran 
sans  autre  explication,  par  une  personne 

qui  avait  si  étrangement  apparu  et  dis- 
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paru ,  était  une  chose  que  son  imagina- 
tion ne  pouvait  comprendre ,  et  qui ,  à 
notre  avis,  ressemblait  aux  sons  sur- 
naturels dont  il  est  question  dans  Co- 
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Langues  légères  comme  l'air, 

Qui  prononcent  le  nom  des  hommes 

Sur  les  rivages  de  la  mer 

Et  dans  les  déserts  où  nous  sommes. 

Et  quoique  Jeanie  différât  entièrement 
pour  les  traits,  les  manières  et  le  rang, 
de  la  dame  du  Cornus,  on  peut  cepen- 
dant lui  appliquer  la  suite  de  ce  passage 
à  propos  de  cette  singulière  alarme: 

Ces  pensers  peuvent  effrayer, 
Mais  ne  sauraient  arrêter  dans  sa  route 
Le  mortel  vertueux  marchant  d'un  pas  allier  : 
Fort  de  sa  conscience,  il  n'est  rien  qu'il  redoute. 

Ce  qui  la  soutenait ,  en  effet ,  c'était 
le  souvenir  du  devoir  qu'elle  allait  rem- 
plir, et,  si  j'ose  dire,  le  droit  qu'elle 
avait  d'espérer  la  protection  du  ciel  dans 
l'accomplissement  d'une  œuvre  si  méri- 
toire. Elle  continuait  sa  route ,  l'esprit 
calmé  par  ces  réflexions,  quand  elle  fut 
une  seconde  fois  troublée  par  un  sujet 
plus  immédiat  de  terreur.  Deux  hommes 
qui  s'étaient  cachés  dans  un  taillis  s'é- 
lancèrent au  moment  où  elle  en  appro- 
chait, et  se  présentèrent  à  elle  d'une 
manière  menaçante.  «  Arrêtez ,  et  exécu- 
tez-vous, »  dit  l'un  d'eux,  qui  était  petit 
et  vigoureux ,  et  vêtu  d'une  blouse  comme 
en  portent  les  charretiers. 

«  La  femme ,  »  dit  l'autre ,  qui  était 
grand  et  mince ,  «  n'entend  pas  notre  lan- 
gage. Allons,  voyons,  ma  précieuse,  la 
bourse  ou  la  vie  ! 

—  J'ai  bien  peu  d'argent ,  messieurs ,  » 
leur  dit  la  pauvre  Jeanie  en  leur  présen- 
tant ce  qu'elle  avait  séparé  de  son  petit 
trésor,  et  mis  à  part  pour  une  telle  oc- 
casion ;  «■  mais  si  vous  l'exigez ,  le  voilà. 

—  On  ne  nous  trompe  pas  comme  ça , 
la  jeune  fille;  du  diable  si  cela  se  passe 
ainsi,  dit  le  plus  petit  des  deux  coquins. 
Croyez -vous  que  des  gentilshommes 
iront  hasarder  leur  vie  sur  le  grand  che- 
min pour  se  laisser  duper  de  cette  ma- 

i.  Titre  d'une  pièce  de  Mitton.  a    m. 


nière?  Non,  non.  nous  aurons  jusqu'à 
votre  dernier  liard ,  autrement  nous  vous 
dépouillerons  jusqu'à  la  peau,  ou  le  dia- 
ble m'emporte  !  » 

Son  compagnon ,  qui  parut  éprouver 
quelque  compassion  de  l'horreur  qui  se 
peignait  sur  la  figure  de  Jeanie ,  dit  alors  : 
«  Non ,  non ,  ïom  ;  nous  avons  ici  une 
de  ces  précieuses  puritaines,  et  nous 
nous  en  tiendrons  cette  fois  à  sa  parole 
sans  lui  faire  subir  une  autre  épreuve. 
Allons,  voyez,  jeune  fdle  :  si  vous  voulez 
regarder  le  ciel  en  jurant  que  c'est  tout 
ce  que  vous  avez  sur  vous ,  je  veux  être 
pendu  si  je  ne  vous  laisse  passer. 

—  Je  ne  suis  pas  libre  de  jurer  que  je 
n'ai  que  cela  sur  moi,  messieurs,  mais 
il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort  que  mon 
voyage  s'accomplisse  ;  et  si  vous  voulez 
seulement  me  laisser  de  quoi  avoir  du 
pain  et  de  l'eau  sur  la  route,  je  serai 
satisfaite,  et  je  vous  remercierai  et  prie- 
rai Dieu  pour  vous. 

—  Au  diable  vos  prières  !  s'écria  le 
plus  petit  des  brigands;  c'est  une  mon- 
naie qui  n'a  pas  cours  chez  nous  ;  »  et 
en  même  temps  il  fit  un  mouvement 
pour  la  saisir. 

«  Arrêtez,  messieurs!  »  dit-elle,  se 
rappelant  la  passe  de  Ratcliffe  ;  «  peut- 
être  connaissez-vous  ce  papier. 

—  Que  diable  veut-elle ,  Franck  ?  dit 
le  plus  féroce  des  deux  bandits.  Regarde- 
moi  cela,  car  du  diable  si  je  saurais  le 
lire,  même  quand  il  s'agirait  de  m'em- 
pêcher  d'être  pendu. 

—  C'est  une  passe  de  Jim  Ratcliffe ,  » 
dit  le  plus  grand  après  avoir  regardé  le 
morceau  de  papier  :  «  il  faut  laisser  pas- 
ser la  fille,  d'après  les  lois  de  notre 
bande. 

—  Et  moi  je  dis  que  non ,  reprit  son 
compagnon  ;  Rat  a  quitté  le  grand  che- 
min ,  et  on  dit  qu'il  est  devenu  un  limier 
lui-même. 

—  Nous  pouvons  encore  avoir  besoin 
de  lui,  dit  le  plus  grand  des  voleurs. 

—  Que  ferons-nous  donc  ?  dit  le  plus 
petit  ;  vous  savez  que  nous  avons  pro- 
mis de  dépouiller  cette  fille  et  de  la  ren- 
voyer mendiante  dans  son  pays  de  men- 
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diants,  et  voilà  que  vous  voulez  la  lais- 
ser aller! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela ,  »  répondit 
l'autre  bandit.  Il  parla  bas  à  son  com- 
pagnon ,  qui  lui  répondit  : 

«  Eb  bien  ,  faites  donc,  et  ne  restons 
pas  là  à  parler  jusqu'à  ce  que  quelque 
voyageur  survienne  sur  la  route. 

—  Il  faut  nous  suivre  par  ici ,  jeune 
femme,  dit  le  plus  grand. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu ,  s'écria 
.Teanie,  si  vous  avez  reçu  le  jour  d'une 
femme ,  ne  me  détournez  pas  de  ma 
route  ;  demandez-moi  plutôt  tout  ce  que 
j'ai  au  monde. 

—  De  quoi  diable  la  fille  a-t-elle peur? 
dit  l'autre;  je  vous  dis  qu'on  ne  vous 
fera  pas  de  mal  ;  mais  si  vous  ne  voulez 
pas  quitter  la  route  de  bonne  grâce  et  ' 
nous  suivre,  le  diable  m'emporte  si  je 
ne  vous  fais  pas  sauter  la  cervelle  là  où 
vous  êtes! 

—  Tu  es  un  rude  ours,  Tom,  dit  son 
compagnon,  et  si  tu  la  touches,  je  te 
secouerai  par  le  collet  de  manière  à  t'é- 
mouvoir  les  entrailles.  Soyez  tranquille, 
'eune  fille,  je  ne  souffrirai  pas  qu'il  vous 
touche  du  bout  du  doigt  si  vous  venez 
tranquillement  avec  nous;  mais  si  vous 
restez  là  à  discuter  sur  la  route,  je  vous 
laisse  vous  débattre  ensemble.  » 

Cette  menace  offrait  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  terrible  à  l'imagination  de  la 
pauvre  Jeanie,  qui  voyait  dans  celui  (lui 
paraissait  moins  cruel  la  seule  protection 
qui  lui  restât  contre  le  traitement  le 
plus  brutal.  C'est  pourquoi  non  seule- 
ment elle  le  suivit,  mais  même  elle  le 
tint  par  la  manche  dans  la  crainte  qu'il 
ne  lui  échappât,  et  cet  homme,  tout  en- 
durci qu'il  était,  parut  touché  de  cette 
marque  de  confiance,  et  lui  répéta  à 
plusieurs  reprises  qu'il  ne  souffrirait 
pas  qu'on  lui  fit  du  mal. 

Ils  conduisirent  leur  prisonnière  dans 
une  direction  qui  s'écartail  de  plus  en 
plus  de  la  grande  route;  mais  elle  re- 
marqua qu'ils  suivaient  une  espèce  dp 
sentier  OU  chemin  de  traverse,  ce  qui  la 

soulagea  d'une  partie  de  ses  inquiétudes, 

qui  auraient  encore  été  plus  grandes  si 


SCOTT. 

elle  ne  les  avait  pas  vus  suivre  de  route 
fréquentée. 

Après  avoir  marché  environ  une  demi- 
heure,  tous  trois  cardant  un  profond 
silence,  ils  approchèrent  d'une  vieille 
grange  qui  était  sur  le  bord  d'une  pièce 
de  terrain  cultivé ,  mais  éloignée  de  toute 
espèce  d'habitation.  Cependant  cette 
grange  était  elle-même  habitée ,  car  on 
voyait  de  la  lumière  aux  croisées. 

Un  des  voleurs  gratta  à  la  porte,  qui 
lui  fut  ouverte  par  une  femme,  et  ils 
entrèrent  avec  leur  malheureuse  prison- 
nière. Une  vieille  femme,  qui  était  occu- 
pée à  préparer  le  souper  sur  un  feu  de 
charbon  de  terre  étouffant,  leur  de- 
manda au  nom  du  diable  pourquoi  ils 
amenaient  ici  cette  fille,  et  pourquoi 
ils  ne  l'avaient  pas  dépouillée  et  laissée 
ainsi  sur  la  route. 

«  Allons,  allons,  la  mère  Sangsue, 
dit  le  plus  grand,  nous  ferons  ce  que 
nous  pourrons  pour  vous  obliger;  nous 
n'en  voulons  pas  faire  davantage.  Nous 
sommes  déjà  assez  mauvais  comme  cela; 
mais  pas  encore  tels  (pie  vous  voudriez 
nous  voir,  des  diables  incarnes. 

—  Elle  a  une  passe  de  Jim  Ratelilïc. 
dit  le  plus  petit ,  et  Franck  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  la  faire  passer  à  la 
meule. 

—  Non,  sur  mon  Dieu,  je  ne  le  yeux 
pas,  dit  Franck  ;  mais  si  la  inere  Sangsue 
veut  la  garder  ici  quelque  temps,  ou  la 
renvoyer  en  Ecosse,  ma  toi,  moi.  je  ne 
vois  pas  grand  mal  a  cela. 

—  Écoutez,  Franck  Lewit  ,  dit  la 
vieille,  si  vous  vous  avisez  de  m'appeler 
encore  la  mère  Sangsue,  je  teindrai  ce 
couteau  (et  elle  lui  en  montra  un  qu'elle 
tenait  à  la  main)  du  plus  pur  de  votre 
Bang,  mon  garçon. 

—  Il  faut  que  le  prix  du  vieux  wng  se 
soit  élevé  dans  le  nord  ,  dit  Franck  .  pour 
•pie  la  mère  Sangsue  soit  de  si  mauvaise 
humeur.  » 

Sans  hésiter  un  moment,  Il  furie  lui 
lança  son  couteau  a\cc  toute  l'adresse 

que  donne  le  besoin  de  la  vengeance  au 

pliiN  Ici  (îcc  Indien.   Comme  il  était  ^uv 

ses  gardes,  il  évita  le  coup  en  détour- 
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nant  la  tète,  mais  l'instrument  vint  sif- 
fler à  ses  oreilles  et  s'enfonça  dans  le 
mur. 

«  Allons,  allons,  la  mère,  »  lui  dit  le 
voleur  en  lui  saisissant  les  deux  poignets , 
«  je  vous  apprendrai  qui  de  nous  deux 
est  le  maître,  »  et  en  parlant  ainsi,  il  fit 
reculer  de  vive  force  la  vieille ,  qui  lutta 
vigoureusement  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
l'ait  tomber  sur  un  tas  de  paille  ;  alors 
lui  laissant  aller  les  mains,  il  lui  mon- 
tra le  doigt  de  cette  manière  menaçante 
dont  un  gardien  fait  usage  pour  effrayer 
un  fou  forcené.  Ce  geste  produisit ,  à  ce 
qu'il  paraît,  l'effet  désiré,  car  elle  n'essaya 
pas  de  se  lever  du  lieu  où  il  l'avait  forcée 
de  s'asseoir,  ni  de  se  livrer  à  aucune  au- 
tre violence,  mais  elle  tordit  ses  mains 
desséchées  avec  une  rage  impuissante, 
hurla  et  rugit  comme  une  possédée. 

«  Je  tiendrai  la  promesse  que  je  vous 
ai  faite,  vieille  diablesse,  dit  Franck; 
cette  fille  ne  fera  pas  un  pas  de  plus  sur 
la  route  de  Londres,  mais  je  ne  souffri- 
rai pas  que  vous  touchiez  à  un  cheveu 
de  sa  tête,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  votre 
insolence.  » 

Cette  déclaration  sembla  calmer  un 
peu  les  passions  furieuses  de  la  vieille, 
et  pendant  qu'une  espèce  de  grognement 
sourd  succédait  aux  hurlements  qu'elle 
avait  poussés  d'abord ,  cette  étrange 
compagnie  s'augmenta  d'un  autre  per- 
sonnage. «  Eh  bien  !  Francis  Lewit,  » 
dit  la  nouvelle  venue,  qui  entra  avec 
des  sauts  et  des  bonds  qui  l'eurent 
bientôt  conduite  au  centre  du  cercle  : 
•<  est-ce  que  vous  vouliez  tuer  notre  mère, 
ou  bien  coupiez-vous  la  gorge  au  co- 
chon queTom  a  apporté  ce  matin?  ou 
peut-être  lisiez-vous  vos  prières  à  re- 
bours ,  pour  faire  venir  ici  ma  vieille 
connaissance  le  diable?  » 

Le  ton  de  celle  qui  parlait  était  si  re- 
marquable, queJeanie  reconnut  immé- 
diatement la  femme  qui  lui  avait  parlé 
sur  la  route  avant  qu'elle  fît  la  rencon- 
tre des  voleurs,  circonstance  qui  aug- 
menta beaucoup  son  effroi,  puisqu'elle 
servit  à  lui  prouver  que  ce  qui  lui  était 
arrivé  était  l'effet  d'un  dessein  prémé- 
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dite  contre  elle;  mais  par  qui  et  dans 
quel  but,  c'est  sur  quoi  elle  était  inca- 
pable même  de  former  des  conjectures. 
D'après  le  style  de  sa  conversation,  le 
lecteur  aura  probablement  reconnu  aussi 
dans  cette  femme  une  de  ses  anciennes 
connaissances,  dont  il  a  été  question 
dans  la  première  partie  de  cette  his- 
toire. 

«  Taisez -vous,  diable  de  folle,  »  s'é- 
cria Tom  qu'elle  avait  dérangé  au  mo- 
ment où  il  .avait  trouvé  moyen  de  s'ad- 
ministrer un  coup  d'eau-de-vie;  «  entre 
les  fureurs  de  votre  mère  et  vos  tours 
de  maniaque,  un  homme  vivrait  plus 
tranquille  dans  la  chaudière  du  diable 
qu'ici. 

—  Et  qui  avons-nous  ici?  »  dit  la 
folle  en  s'approchant  en  dansant  de  Jea- 
nie  Deans ,  qui ,  bien  que  remplie  de 
terreur,  était  attentive  à  cette  scène, 
résolue  à  ne  rien  laisser  échapper  de  ce 
qui  pourrait  lui  faire  connaître  sa  véri- 
table situation  et  le  genre  de  danger 
qu'elle  courait.  «  Et  qui  avons-nous 
ici?  »  s'écria  une  seconde  fois  Madge 
Wiidfire  ;  «  la  fille  du  vieux  refrogné  whig 
Douce  Davie  Deans ,  dans  une  grange 
d'égyptiens  et  à  la  nuit  close  !  c'est  là 
un  spectacle  à  voir  vraiment  !  Et  com- 
ment donc  ces  gens  si  pieux  se  trouvent- 
ils  là ,  et  l'autre  sœur  aussi  dans  la  pri- 
son d'Edimbourg  !  Quant  à  moi ,  j'en 
suis  bien  fâchée  pour  elle;  c'est  ma 
mère  qui  lui  veut  du  mal  et  non  pas 
moi ,  quoique  peut-être  j'en  aie  bien  au- 
tant de  raison. 

—  Écoutez,  Madge,  dit  le  plus  grand 
des  bandits ,  vous  n'avez  pas  dans  le 
sang  la  même  férocité  que  votre  vieille 
mère,  qui  peut  bien  passer  aussi  pour 
la  mère  du  diable.  Emmenez  cette  jeune 
fille  avec  vous  dans  votre  chenil,  et  n'y 
laissez  pas  entrer  le  diable  lui-même, 
quand  il  viendrait  demander  asile  au 
nom  de  Dieu. 

—  Oui ,  oui ,  Franck ,  »  dit  Madge  en 
prenant  Jeanie  par  le  bras  et  l'emme- 
nant avec  elle,  «  je  le  veux  bien  ;  car  il 
n'est  pas  convenable  pour  déjeunes  per- 
sonnes chrétiennes,  comme  elle  et  moi, 
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de  rester  en  société  pendant  la  nuit 
avec  des  échappés  de  Tyburn  tels  que 
vous.  Ainsi  donc ,  bonsoir ,  messieurs , 
je  vous  souhaite  un  bon  sommeil  jus- 
qu'à ce  que  le  bourreau  vous  réveille  : 
alors  le  pays  sera  bien  débarrassé.  » 

Puis,  suivant  l'impulsion  de  sa  bi- 
zarre imagination,  elle  marcha  posé- 
ment vers  sa  mère  qui ,  assise  au  coin 
d'un  feu  de  charbon  de  terre  dont  la 
lueur  rctigeàtre  éclairait  des  traits  ri- 
dés et  défigurés  par  les  fureurs  de  la 
haine  et  de  la  rage ,  offrait  l'image 
d'Hécate  occupée  de  ses  rites  infernaux. 
Puis  tout  à  coup  tombant  sur  ses  ge- 
noux, elle  dit  avec  le  ton  d'un  enfant 
de  six  ans  :  «  Maman,  écoutez-moi  dire 
mes  prières  avant  que  j'aille  me  cou- 
cher, et  dites  :  Que  le  bon  Dieu  te  bé- 
nisse, mon  enfant!  comme  vous  le  di- 
siez autrefois. 

—  Que  le  diable  t'écorche  vive,  pour 
se  faire  des  semelles  avec  ta  peau  !  » 
s'écria  la  vieille  alongeant  pour  réponse 
un  coup  de  poing  à  la  suppliante. 

Madge,  qui  savait  probablement  de 
quelle  manière  sa  mère  avait  l'habitude 
de  lui  conférer  sa  bénédiction  mater- 
nelle, évita  le  coup  en  faisant  un  saut 
hors  de  sa  portée  avec  beaucoup  d'agi- 
lité et  de  précision.  La  vieille  se  leva 
alors,  et  saisissant  une  paire  de  pin- 
cettes ,  elle  allait  s'en  dédommager  en 
déchargeant  un  coup  sur  la  tête  de 
sa  fdle,  ou  sur  celle  de  Jeanie;  car, 
dans  sa  rage,  elle  semblait  les  confon- 
dre l'une  avec  l'autre,  lorsque  sa  main 
fut  encore  une  fois  arrêtée  par  celui 
qu'ils  appelaient  Franck  Lewit,  qui,  la 
saisissant  par  les  épaules,  la  poussa  en 
avant  avec  une  grande  violence:  «  Quoi, 
mère  le  diable!  s'écria-t-il ,  encore,  et 
en  ma  présence  !  Écoutez ,  Madge  de 
Bedlam,  retirez-vous  dans  votre  trou 
avec  votre  compagne  ,  ou  nous  aurons 
ici  le  diable  à  confesser,  et  personne  ne 
pourra  en  venir  à  bout.  » 

Madge  suivit  le  conseil  de  Lewit ,  et, 
se  retirant  aussi  vite  (pie  possible,  elle 
emmena  Jeanie  avec  elle  dans  une  es- 
pèce d'enfoncement  séparé  de  la  grange 
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par  une  cloison ,  et  qui ,  étant  rempli 
de  paille,  lui  servait,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  chambre  à  coucher.  La  lune  brillait 
à  travers  un  trou  qui  tenait  lieu  de  fe- 
nêtre, et  éclairait  une  selle,  un  coussi- 
net, une  bride  et  deux  ou  trois  besaces 
qui  composaient  tout  l'équipage  de 
voyage  de  Madge  et  de  son  aimable 
mère.  «  Avez-vous  jamais  vu  de  votre 
vie,  dit  Madge,  une  aussi  jolie  chambre 
à  coucher  ?  voyez  comme  la  lune  brille 
sur  la  paille  toute  fraîche  !  Il  n'y  a  pas 
une  cellule  qui  vaille  celle-ci  dans  tout 
Bedlam,  quoique  ce  soit  un  beau  bâti- 
ment en  dehors.  Avez-vous  jamais  été 
à  Bedlam? 

—  ]\on,  »  répondit  d'une  voix  faible 
Jeanie,  interdite  de  cette  question  et 
de  la  manière  dont  elle  était  faite,  mais 
désirant  cependant  se  concilier  sa  com- 
pagne tout  insensée  qu'elle  était,  la  si- 
tuation dans  laquelle  elle  se  trouvait 
étant  si  précaire  et  si  dangereuse ,  que 
même  la  société  de  cette  folle  était  pour 
elle  une  espèce  de  protection. 

«  Vous    n'avez   jamais    été  à  Bed- 
lam? »  dit  Madge  d'un  air  de  surprise: 
«  mais  vous  avez  été  dans  les  Loges  à 
Edimbourg? 
.  —  Jamais ,  répéta  Jeanie. 

—  Vraiment!  eh  bien ,  je  crois  (pil- 
les magistrats  n'envoient  que  moi  a 
Bedlam;  il  faut  que  je  leur  inspire  beau- 
coup de  respect,  car  toutes  les  fors  que 
je  suis  amenée  devant  eux  ,  ils  m'y  font 
conduire.  Mais,  ma  foi,  Jeanie  (ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  confidentiel  ) ,  je  vous  di- 
rai entre  nous  que  je  ne  pense  pas  que 
vous  y  perdiez  beaucoup ,  car  le  gardien 
est  un  vilain  bourru,  et  il  faut  que  tout 
aille  à  son  gré,  ou  il  fait  de  ce  lieu  un 
enfer.  Je  lui  dis  souvent  qu'il  est  le 
plus  furieux  de  toute  la  maison...  Mais  , 
qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  là  à  crier?  du 
diable  si  personne  entre  ici  ;  nous  ne 
serions  pas  en  sûreté;  je  vais  appuyer 
le  dos  contre  la  porte,  et  il  ne  sera  pas 
très-facile  d'entrer. 

—  Madge!  Madge I  Madge Wildflre, 
qu1  avez-vous  fait  du  cheval?»  crièrent  du 
dehors  les  hommes  à  plusieurs  reprises. 
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«  Il  est  à  souper,  la  pauvre  bête  !  ré- 
pondit Madge;  pourquoi  diable  n'y  êtes- 
vous  pas  aussi?  je  voudrais  que  le  votre 
vous  brûlât  le  gosier,  nous  n'enten- 
drions pas  tant  de  train. 

—  A  souper!  »  dit  le  plus  féroce  des 
deux  bandits;  «  qu'entendez-vous  par 
ià?  dites-moi  où  il  est,  ou  je  vous  ferai 
sauter  votre  cervelle  fêlée. 

—  Eh  bien  !  vous  saurez  qu'il  est  dans 
le  champ  de  blé  de  Gatter  Gabblewood. 

—  Dans  son  champ  de  blé,  diable 
d'extravagante  !  »  s'écria  l'autre  avec  la 
plus  grande  indignation. 

«  O  mon  cher  Tom  de  Tyburn,  dites- 
moi  un  peu  quel  mal  feront  les  jeunes 
épis  à  ce  pauvre  animal? 

—  Ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit,  dit 
l'autre  voleur  ;  mais  que  dira-t-on  de- 
main dans  le  pays,  quand  0Y1  verra  notre 
cheval  dans  un  champ  de  blé?  Allez  le 
chercher,  Tom,  et  tâchez  d'éviter  la 
terre  molle,  afin  que  ses  pieds  ne  lais- 
sent pas  de  trace. 

—  Il  paraît  que  vous  me  donnez  tou- 
jours toutes  les  corvées,  »  dit  l'autre  en 
murmurant  à  son  compagnon. 

«  Allons,  sautez,  Laurence,  vous  avez 
les  jambes  assez  longues,  »  reprit  l'au- 
tre ,  et  son  camarade  quitta  la  grange 
sans  répliquer. 

Pendant  ce  temps,  Madge  s'était  ar- 
rangée sur  la  paille  pour  dormir,  mais 
en  conservant  cependant  sa  position,  le 
dos  appuyé  contre  la  porte,  qui,  s'ou- 
vrant  en  dedans,  se  trouvait  ainsi  fer- 
mée par  le  poids  de  sa  personne.  «  Il  y 
aurait  autre  chose  à  faire  que  de  voler, 
dit  Madge  Wildfire,  quoique  j'aie  sou- 
vent de  la  peine  à  faire  convenir  ma 
mère  de  cela  ;  qui  aurait  eu  comme  moi 
l'idée  de  faire  un  verrou  de  son  dos? 
mais  il  n'est  pas  si  solide  que  ceux  que 
j'ai  vus  dans  la  prison  d'Edimbourg. 
Les  forgerons  d'Edimbourg  sont,  à 
mon  avis,  les  premiers  du  monde  pour 
faire  des  serrures,  des  cadenas,  des  ver- 
rous et  des  barres.  Et  ils  ne  s'entendent 
pas  mal  non  plus  à  forger  des  carcans, 
quoique  ceux  de  Cunross  aient  l'avan- 
tage sur  eux;  ma  mère  a  eu  autrefois 


un  beau  carcan  de  Cunross ,  et  j'avais 
bien  envie  d'en  avoir  un  joli  petit  pour 
mon  pauvre  enfant  qui  est  mort ,  Dieu 
sait  comment  !  mais  il  faut  que  nous  en 
venions  tous  là,  Jeanie.  Vous  autres 
caméroniens  savez  bien  cela ,  et  c'est 
pour  cela  que  vous  vous  faites  un  en- 
fer de  ce  monde ,  afin  d'avoir  moins  de 
regret  de  le  quitter.  Mais  revenons  à  Bed- 
lam  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure; 
je  ne  vous  le  recommanderai  pas  beau- 
coup ,  ni  d'un  coté  ni  de  l'autre  ;  mais 
vous  savez  ce  que  dit  la  chanson  : 

Je  n'avais  pas  vingt  ans,  j'étais  à  mon  aurore  * 
Quand  je  vis  à  Bcdlam  '  la  corde  en  bracelet 
Serrer  étroitement  mon  débile  poignet, 

Et  de  coups  on  me  régalait, 
Comme  aussi  d'abstinence,  et  d'oremus  encore. 

Eh  bien  !  Jeanie,  je  suis  un  peu  enrouée 
ce  soir ,  je  crois  que  je  ne  chanterai  pas 
beaucoup ,  et  puis  il  me  semble  que  je 
vais  dormir.  » 

Elle  pencha  sa  tête  sur  son  sein  comme 
pour  s'endormir,  et  Jeanie,  qui  aurait 
donné  tout  au  monde  pour  avoir  une 
occasion  de  réfléchir  sur  les  moyens  et 
la  probabilité  qu'elle  avait  de  se  sauver, 
eut  grand  soin  de  ne  pas  la  déranger 
dans  cette  posture;  mais  après  une  ou 
deux  minutes  d'assoupissement,  les  yeux 
à  demi  fermés,  cette  inquiète  agitation 
qui  faisait  une  partie  de  la  maladie  de 
Madge  vint  de  nouveau  l'assaillir.  Elle 
releva  la  tête  et  parla,  mais  d'un  ton 
bas,  se  laissant  graduellement  aller  au 
sommeil  que  la  fatigue  d'un  voyage  à  che- 
val rendait  plus  pressant  ce  jour-là  qu'à 
l'ordinaire.  «  Je  ne  sais  pas,  disait-elle, 
pourquoi  j'ai  tant  en  vie  de  dormir  aujour- 
d'hui; je  ne  dors  presque  jamais  que  la 
bonne  lune  ne  soit  couchée,  surtout  quand 
elle  est  dans  son  plein  comme  vous  le  sa- 
vez, et  qu'elle  se  montre  à  nous  dans  son 
grand  char  d'argent  ,  et  quelquefois 
j'ai  été  moi-même  danser  de  joie  devant 
elle;  souvent  aussi  les  morts  sont  ve- 
nus danser  avec  moi ,  tels  que  Porteous 
par  exemple ,  ou  d'autres  que  j'ai  connus 
quand  je  vivais  autrefois ,  car  vous  sau- 
rez que  j'ai  été  morte  aussi ,  moi.  »  Ici 

I.  Maison  des  aliénés  à  Londres.  A.  M, 
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la  pauvre  insensée  chanta  à  voix  basse: 

.Mes  us  sont  enfermés  dans  un  vieux  cimetière  « 
Bien  loin  d'ici,  par-delà  l'onde  amère  : 
Ce  n'est  que  mon  ombre  à  présent 
Qui  vous  parle  naïvement. 

«  Mais,  après  tout,  Jeanie,  ma  fille, 
personne  ne  sait  qui  est  mort  ou  qui  est 
vivant ,  ni  qui  est  dans  la  terre  des  es- 
prits :  c'est  encore  là  une  autre  ques- 
tion. Quelquefois  je  crois  que  mon  pau- 
vre enfant  est  mort.  Vous  savez  très- 
bien  qu'il  est  enterré  ;  mais  cela  ne  fait 
rien  :  je  l'ai  tenu  mille  et  mille  fois  sur 
mes  genoux  depuis.  Et  comment  cela  se 
pourrait-il  s'il  était  mort?  vous  voyez 
bien  que  ce  serait  tout  à  fait  impossi- 
ble !  »  Ici  un  éclair  de  réflexion  parut 
l'emporter  sur  les  rêveries  de  son  ima- 
gination en  désordre  :  elle  fondit  en  lar- 
mes, en  s' écriant  :  «Malheur  à  moi! 
malheur  à  moi!  Malheureuse!  malheu- 
reuse !  »  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  à  force  de 
gémir  et  de  soupirer,  elle  tombât  de 
lassitude  dans  un  profond  sommeil,  qui 
s'annonça  par  le  mouvement  pressé  de  sa 
respiration  ;  et  Jeanie  resta  livrée  à  ses 
remarques  et  à  ses  tristes  réflexions. 


CHAPITRE  XXX. 

DANGERS    ET    FUITE. 

I.iez-la   vite,  ou,  par  re    fer,  ie  découvrirai 
tout,  quoique  je  fasse  partie  de  votre  bande. 
Flbtcbei. 

La  lumière  imparfaite  qui  pénétrait 
par  une  espèce  de  fenêtre  permit  à  Jea- 
nie de  voir  qu'il  n'y  avait  nuère  de  pos- 
sibilité de  s'échapper  par  cette  voie;  car 
l'ouverture  eu  était  pratiquée  tout  en 
haut  du  mur,  et  elle  était  si  étroite, 
que,  quand  même  il  lui  aurait  été  pos- 
sible de  grimper  jusque  là,  il  est  très- 
douteux  qu'elle  eût  pu  y  passer  son 
corps.  I  ne  tentative  de  fuite  qui  vien- 
drai! a  échouer  ne  pouvait  manquer  de 
lui  attirer  de  plus  mauvais  traitements 
encore  que  ceux  qu'elle  avail  éprouvée 

Elle  résolut  (loue  de  bien  Choisît  le  mo- 
ment et  l'occasion  avant  de  taire  un  es- 
sai qui  pourrait  être  si  dangereux.  Dam 
ce  but .  elle  examina  la  mauvaise  cloison 
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d'argile  qui  séparait  leur  retraite  de  la 
grange  :  elle  était  toute  remplie  de  trous 
et  de  fentes;  elle  réussit  à  en  agrandir 
une  avec  précaution  et  sans  bruit ,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  fut  parvenue  à  découvrir 
la  vieille  et  le  plus  grand  des  deux 
bandits  qu'on  appelait  Lewit,  assis  en- 
semble auprès  d'un  feu  mourant  de  char- 
bon de  terre,  et  qui  semblaient  livrés  à 
une  sérieuse  conversation.  Cette  vue  la 
remplit  d'abord  d'une  nouvelle  terreur; 
car  les  traits  de  la  vieille  femme  por- 
taient l'empreinte  hideuse  des  passions 
haineuses  les  plus  féroces  et  les  plus  in- 
vétérées, et  ceux  de  l'homme,  quoique 
réellement  bien  inoins  repoussants  , 
avaient  l'expression  qui  résultait  natu- 
rellement des  habitudes  licencieuses  et 
du  brigandage  auquel  il  se  livrait. 

«  Mais  je  me  rappelai,»  dit  Jeanie  lors- 
qu'elle rapportait  les  événements  de  son 
voyage,  «les  histoires  que  mon  digne 
père  nous  racontait  pendant  les  veillées 
d'hiver,  de  sa  réclusion  avec  le  bienheu- 
reux martyr  M.  James  Renwick ,  qui 
releva  l'étendard  tombé  de  la  véritable 
Église  réformée  d'Ecosse,  après  que  le 
respectable  et  célèbre  Daniel  Camérorj . 
notre  dernier  et  bienheureux  chef,  fut 
tombé  sous  le  fer  des  infidèles  à  kirs* 
moss ,  et  comment  les  coeurs  même  des 
malfaiteurs  et  des  meurtriers  qui  étaient 
renfermés  avec  eux  se  fondirent  comme 
de  la  cire  en  écoutant  leur  doctrine.  Je 
pensai  que  le  même  secours  qui  leur 
avait  été  accordé  dans  cette  extrémité 
ne  me  serait  pas  refusé  dans  celle  où  je 
me  trouvais,  pourvu  que  je  susse  pro- 
fiter de  l'occasion  que  le  Seigneur  m'en- 
verrait pour  me  délivrer  de  leurs  pièges. 
Je  me  rappelai  aussi  les  paroles  du  bien- 
heureux psalmiste,  sur  lesquelles  il  in- 
siste dans  le  quarante  -deuxième  et 
dans    le    quarante-troisième    psaume  : 

Pourquoi  es-tu  abattue,  ô  mon  aine  ! 
et  pourquoi  te  troubles-tu  au-dedans  de 
moi  .'  Espère  en  Dieu,  car  je  louerai  ce- 
lui qui  t'ait  ma  forte,  mon  salut,  et  qui 
est  mon  Dieu.  • 

L'esprit  naturellement  calme  et  cou- 
rageux de  la  pauvre  captive  s'etant  raf- 
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fermi  par  l'influence  de  cette  confiance 
religieuse ,  elle  se  trouva  en  état  d'écou- 
ter et  de  comprendre  une  grande  partie 
d'une  conversation  intéressante  que  te- 
naient ceux  au  pouvoir  desquels  elle 
était  tombée,  quoique  de  temps  en 
temps  le  sens  de  leurs  paroles  lui  échap- 
pât, soit  à  cause  des  termes  d'argot 
dont  ils  se  servaient ,  et  que  Jeanie  ne 
comprenait  pas,  soit  parce  qu'ils  bais- 
saient beaucoup  la  voix  et  achevaient  par 
des  signes  et  des  gestes  des  phrases  in- 
terrompues, comme  il  est  d'usage  parmi 
ceux  qui  mènent  cette  vie  de  crimes  et 
de  désordres. 

C'était  l'homme  qui  parlait  dans  ce 
moment  :  «  Vous  voyez ,  disait-il ,  que  je 
suis  Adèle  avec  mes  amis.  Je  n'ai  pas  ou- 
blié que  vous  m'avez  procuré  une  lime 
qui  m'a  aidé  à  sortir  du  château  d'York , 
et  je  suis  venu  ici  faire  votre  besogne 
sans  vous  adresser  une  question,  car  un 
service  en  mérite  un  autre.  Mais  main- 
tenant que  Madge,  qui  est  aussi  bruyante 
que  Tom  de  Lincoln ,  est  un  peu  plus 
tranquille ,  et  que  ce  même  Tom  est  à 
courir  après  la  jument,  il  faut  que  vous 
me  disiez  pourquoi  vous  faites  tout  cela, 
et  quel  est  votre  but;  car  du  di.ble  si 
je  touche  à  cette  fille  ou  si  je  souffre 
qu'on  y  touche,  surtout  avec  la  passe 
qu'elle  a  de  Jim  Rat. 

— Tu  es  un  brave  garçon  ,  Franck,  ré- 
pondit la  vieille;  mais  tu  es  trop  com- 
patissant pour  ton  état  :  ton  tendre 
cœur  te  mettra  dans  l'embarras.  Je  vous 
verrai  quelque  jour  monter  Holborn- 
llill  à  reculons ,  et  cela  sur  la  déclara- 
tion de  quelque  drôle  qui  n'aurait  dit 
mot  si  vous  lui  aviez  coupé  le  sifflet 
avec  votre  poignard. 

—  Vous  pourriez  bien  vous  tromper, 
la  vieille  :  j'ai  connu  plus  d'un  joli  gar- 
çon arrêté  tout  court  dans  son  début  sur 
le  grand  chemin  pour  avoir  voulu  aller 
un  peu  trop  vite  en  affaires;  d'ailleurs 
un  homme  voudrait  au  moins  passer  ses 
courtes  années  sans  remords  de  con- 
science. Mais  voyons,  dites-moi  ce  que 
tout  ceci  signifie ,  et  ce  que  l'on  peut 
faire  honnêtement  pour  vous  servir. 
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—  Eh  bien ,  vous  saurez  donc , 
Franck...  mais,  d'abord,  buvez-moi  ce 
verre  de  genièvre.  »  Elle  tira  un  flacon 
de  sa  poche  et  lui  en  remplit  un  grand 
verre ,  qu'il  avala  en  le  déclarant  excel- 
lent. «Vous  saurez  donc,  Franck 

mais  ne  voulez-vous  point  y  revenir?  » 
lui  offrant  encore  le  flacon. 

«  Non ,  non  :  quai.d  une  femme  veut 
vous  exciter  au  mal,  elle  commence  tou- 
jours par  vous  faire  boire.  Au  diable  le 
courage  que  donne  l'eau-de-vie!  Ce  que 
je  fais ,  je  veux  le  faire  à  jeun  et  avec 
réflexion  :  j'en  durerai  aussi  plus  long- 
temps. 

—  Eh  bien  donc,  vous  saurez,  »  re- 
prit la  vieille  femme  sans  chercher  à 
le  gagner  davantage  par  la  boisson  , 
«  vous  saurez  que  cette  fille  va  à  Lon- 
dres. » 

Ici  Jeanie  ne  put  distinguer  que  le 
mot  sœur. 

Le  voleur  répondit  plus  haut  :  «  Eh 
bien  !  elle  fait  bien  ;  et  que  diable  vous 
importe? 

—  Il  m'importe  assez,  je  crois  :  si 
cette  autre  là-bas  échappe  à  la  corde , 
ce  nigaud  l'épousera. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  fait  à  quel- 
qu'un ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  imbécile? 
mais  cela  me  fait  à  moi ,  et  je  l'étrangle- 
rais de  mes  propres  mains  plutôt  que  de 
la  voir  préférer  à  Madge. 

—  Préférer  à  Madge?  est-ce  que  vos 
vieux  yeux  ne  voient  pas  plus  loin  que 
cela?  S'il  est  ce  que  vous  dites,  croyez- 
vous  qu'il  épouse  jamais  une  lunatique 
comme  Madge?  Parbleu ,  en  voilà  une 
bonne  !  épouser  Madge  Wildfire  !  ha , 
ha ,  ha  ! 

—  Écoute,  échappé  de  la  potence, 
mendiant  de  naissance  et  voleur  de  pro- 
fession, répliqua  la  vieille;  supposons 
qu'il  ne  l'épouse  jamais,  est-ce  une  rai- 
son pour  qu'il  en  épouse  une  autre ,  et 
que  je  voie  tenir  à  cette  autre  la  place 
de  ma  fille,  tandis  qu'elle  a  la  raison 
troublée,  et  que  moi  je  suis  devenue 
mendiante,  et  tout  cela  à  cause  de  lui? 
Mais  j'en  sais  assez  pour  le  faire  pen- 
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dre;  oui ,  j'ai  de  quoi  le  faire  pendre, 
quand  il  aurait  mille  vies,  et  je  le  ferai 
pendre;  oui,  je  le  ferai  pendre.  » 

Et  Un  rire  affreux  accompagna  ce  mot 
fatal,  sur  lequel  elle  appuya  avec  toute 
l'emphase  de  la  rage  la  plus  vindicative. 

«  Eh,  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas 
pendre,  pendre  et  rependre?  »  dit  Franck 
en  répétant  ses  paroles  avec  un  air  de 
mépris;  «  il  y  aurait  plus  de  sens  là-de- 
dans que  de  vous  en  prendre  à  deux 
pauvre?  filles  qui  n'ont  fait  de  mal  ni  à 
votre  lille  ni  à  vous. 

—  Pas  de  mal!  répondit  la  vieille, 
tandis  qu'il  épouserait  cette  linote  qui 
est  dans  la  geôle,  si  elle  pouvait  une 
fois  sortir  de  cage! 

—  Mais  comme  il  n'y  a  aucune  chance 
qu'il  épouse  jamais  un  oiseau  de  votre 
couvée,  je  ne  puis,  sur  mon  aine,  voir 
ce  que  cela  peut  vous  faire,  »  dit  le  voleur 
en  levant  les  épaules  avec  mépris.  «  Là 
où  il  y  a  quelque  chose  à  retirer,  j'irais 
aussi  loin  qu'aucun  de  mes  voisins; 
mais  je  répugne  à  faire  le  mal  pour  le 
plaisir  de  faire  le  mal. 

—  Et  ne  feriez-vous  pas  quelque  chose 
pour  la  vengeance?  dit  la  vieille,  pour 
la  vengeance,  ce  mets  le  plus  friand  qui 
ait  jamais  été  préparé  dans  l'enfer? 

—  Le  diable  peut  le  garder  pour  s'en 
régaler  lui-même,  dit  le  voleur;  car  je 
veux  être  pendu  si  j'aime  la  sauce  qu'il 
y  met. 

—  La  vengeance,  continua  la  vieille 
femme ,  qui  est  la  plus  douce  récom- 
pense que  le  diable  puisse  nous  offrir 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre!  J'ai  ru- 
dement travaillé,  j'ai  souffert,  j'ai  pé- 
ché pour  l'obtenir;  mais  je  l'aurai,  ou 
il  n'j  a  de  justice  ni  dans  le  ciel  ni  dans 
l'enfer.  » 

Lewit  avait  allumé  sa  pipe,  et  il  écou- 
tait avec  beaucoup  de  calme  les  expres- 
sions frénétiques  de  haine  et  de  ven- 
geance que  proférait  la  vieille.  Il  était 
trop  endurci  par  son  genre  de  vie  pour 
en  être  révolte,  trop  insouciant  et  pro- 
bablement aussi  trop  peu  susceptible 
d'énergie  pour  qu'elles  produisissent  sur 
lui  le  moindre  effet.  «  Mais,  la  mère,  » 
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dit-il  après  une  pause,  «je  vous  répète 
encore  une  fois  que  si  c'est  à  la  ven- 
geance que  vous  aspirez,  vous  devriez 
vous  en  prendre  à  ce  jeune  homme  qui 
vous  a  offensée. 

—  Je  le  voudrais,  »  dit-elle  avec  une 
respiration  haletante  ;  «  je  le  voudrais  ; 
mais  non ,  je  ne  le  puis ,  je  ne  le  puis. 

—  Et  pourquoi  pas?  vous  ne  vous 
feriez  pas  grand  scrupule  de  le  dénon- 
cer et  de  le  faire  pendre  pour  cette  af- 
faire d'Edimbourg.  Diable!  on  aurait 
volé  la  banque  d'Angleterre  qu'on  n'en 
ferait  pas  tant  de  bruit  ! 

—  C'est  ce  sein  desséché  qui  l'a 
nourri ,  »  répondit  la  vieille  femme  en 
croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine  comme 
si  elle  y  pressait  un  enfant;  «  et  quoiqu'il 
ait  été  pour  moi  une  vipère,  quoiqu'il 
ait  causé  ma  ruine  et  celle  des  miens, 
quoiqu'il  m'ait  rendue  digne  de  la  com- 
pagnie du  diable  et  de  servir  de  pâture 
aux  enfers,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  un 
enfer  et  un  diable,  cependant  je  ne  puis 
attenter  à  sa  vie.  Non  !  »  dit-elle  avec  un 
mouvement  de  rage  qui  semblait  se  tour- 
ner contre  elle-même,  «j'y  ai  pensé,  je 
l'ai  essayé  même;  mais,  Francis  Lewit, 
je  ne  puis  y  parvenir;  non,  non  :  c'est  le 
premier  enfant  que  j'aie  jamais  nourri, 
et  l'homme  ne  peut  jamais  concevoir 
ce  qu'éprouve  une  femme  pour  l'enfant 
qu'elle  a  serré  le  premier  contre  son  sein. 

—  Sans  doute ,  dit  Lewit ,  nous  ne 
connaissons  pas  cela;  mais,  la  mère, 
on  dit  que  vous  n'avez  pas  toujours  eu 
le  coeur  si  tendre  pour  tous  les  enfants 
qui  vous  sont  tombés  sous  la  main. 
Holà!  de  par  le  diable!  ne  touchez  pas 
à  ce  couteau  !  car  je  suis  chef  et  capi- 
taine ici,  et  je  n'y  souffrirai  pas  de  ré- 
bellion. » 

La  vieille,  dont  le  premier  mouve- 
ment, en  lui  entendant  faire  cette  ques- 
tion, avait  ete  de  se  saisir  d'un  grand 
couteau  qui  était  sur  la  table,  le  laissa 
retomber,  et  reprit  avec  une  espèce  de 
sourire  :  «  Des  enfants  !  vous  plaisan- 
tez, mon  garçon;  qui  voudrait  toucher 
à  des  enfants.'  Maâge,  la  pauvre  lille! 
il  lui  est  arrive  un  malheur  avec  un  en- 
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faut  :  quant  à  l'autre. ...»  Ici  sa  voix  baissa 
tellement  que,  quoique  Jeanie  écoutât 
attentivement,  elle  ne  put  entendre  un 
seul  mot  que  lorsqu'elle  haussa  le  ton 
en  finissant  sa  phrase;  «  de  sorte  que 
3Iadge.  à  ce  qu'il  paraît,  dans  un  accès 
de  folie  l'a  jeté  dans  le  North-Loch.» 

Madge ,  dont  le  sommeil ,  comme  ce- 
lui de  toutes  les  personnes  atteintes 
d'une  maladie  mentale,  était  toujours 
léger  et  facilement  troublé,  ayant  en- 
tendu ces  paroles,  s'écria  alors  du  lieu 
où  elle  était  :  «  En  vérité,  ma  mère, 
c'est  un  grand  mensonge  !  je  n'ai  jamais 
rien  fait  de  semblable. 

—  Paix!  diablesse  de  folle,  dit  sa 
mère.  Par  le  ciel  !  l'autre  ne  dort  peut- 
être  pas  non  plus. 

—  Cela  pourrait  être  dangereux ,  »  dit 
Franck  en  se  levant  et  suivant  Meg 
Murdockson  jusqu'à  la  cloison. 

«  Lève-toi!  dit  la  vieille  à  sa  fille, 
ou  je  t'enfoncerai  ce  couteau  dans  le 
dos  à  travers  les  fentes  des  planches  !  » 

Apparemment  elle  donna  plus  de  force 
à  sa  menace  en  la  piquant  avec  la  pointe 
du  couteau;  car  Madge,  ayant  poussé 
un  faible  cri,  changea  de  place,  et  la 
porte  s'ouvrit. 

La  vieille  tenait  une  chandelle  d'une 
main ,  et  de  l'autre  le  couteau.  Lewit 
était  derrière  :  était-ce  dans  l'intention 
de  l'arrêter  ou  de  l'aider  dans  l'acte  de 
violence  qu'elle  semblait  méditer?  c'est 
ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  dire.  La  pré- 
sence d'esprit  de  Jeanie  la  sauva  dans 
cette  circonstance  critique  :  elle  eut  as- 
sez de  fermeté  pour  conserver  la  pos- 
ture et  l'air  d'une  personne  qui  dort 
profondément,  et  de  régler  sa  respira- 
tion de  manière  à  répondre  à  son  at- 
titude. 

La  vieille  femme  lui  passa  la  lumière 
devant  les  yeux;  et  quoique  ce  mouve- 
ment excitât  vivement  les  craintes  de 
Jeanie ,  qui  à  travers  ses  paupières  crut 
voir  la  figure  de  ses  meurtriers ,  cha- 
que fois  qu'il  fut  répété,  elle  eut  ce- 
pendant la  force  de  ne  pas  se  démentir 
dans  une  feinte  dont  sa  vie  dépen- 
dait. 

\  T.    io5*  livraison. 


Lewit,  l'ayant  regardée  fixement,  en- 
traîna avec  lui  la  vieille  femme  dans 
l'autre  partie  de  la  grange,  où  ils  repri- 
rent leurs  premières  places.  Jeanie  eut 
la  satisfaction  d'entendre  le  voleur  dire  : 
«  Elle  dort  aussi  fort  que  si  elle  était 
dans  son  lit.  Maintenant,  la  vieille,  Dieu 
me  damne  si  je  devine  rien  à  cette  his- 
toire que  vous  venez  de  me  raconter, 
et  si  je  vois  ce  que  vous  gagnerez  à  faire 
pendre  une  fille  et  à  en  tourmenter  une 
autre;  mais  n'importe,  morbleu  !  j'agi- 
rai en  ami  fidèle,  et  je  vous  servirai 
comme  vous  voulez  l'être,  quoique  ce 
soit  là  une  mauvaise  affaire.  Cependant 
je  crois  que  je  pourrais  la  mener  à  Sur- 
fleet,  et  là  la  mettre  à  bord  du  petit 
lougre  de  Tom  Moonshine,  et  l'y  rete- 
nir trois  ou  quatre  semaines  pour  vous 
faire  plaisir.  Mais  du  diable  si  personne 
s'avise  de  la  maltraiter,  à  moins  qu'il 
ne  veuille  avoir  affaire  à  moi...  C'est 
une  vilaine  affaire  que  celle-là,  et  je 
voudrais  qu'elle  allât  au  diable  avec 
vous,  Meg. 

—  Comme  vous  voudrez ,  Lewit ,  dit 
la  vieille  femme;  vous  êtes  un  garçon  à 
qui  il  faut  toujours  passer  ses  fantaisies. 
Elle  n'ira  pas  au  ciel  une  heure  plus  tôt 
à  cause  de  moi  :  peu  m'importe  qu'elle 
vive  ou  qu'elle  meure;  c'est  sa  sœur, 
oui,  sa  sœur... 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus.  J'en- 
tends Tom  qui  rentre.  Nous  allons  faire 
un  somme,  et  je  vous  conseille  d'en 
faire  autant.  »  Ils  se  retirèrent  donc 
pour  dormir,  et  au  bout  de  quelques 
instants  tout  fut  plongé  dans  le  silence 
en  ce  repaire  d'iniquité. 

Jeanie  resta  long  -  temps  éveillée.  Au 
point  du  jour  elle  entendit  les  deux  bri- 
gands quitter  la  grange  après  avoir  parlé 
tout  bas  à  la  vieille  femme  pendant  quel- 
ques instants.  La  pensée  qu'elle  n'avait 
plus  autour  d'elle  que  des  personnes  de 
son  sexe  lui  rendit  un  peu  de  tranquil- 
lité ,  et  son  extrême  lassitude  finit  par 
lui  procurer  quelques  heures  de  som- 
meil. 

Quand  la  prisonnière  se  réveilla  le 
soleil    était   déjà  élevé  sur  l'horizon. 

'  i 
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Madge  "Wildfire  était  encore  dans  le 
réduit  où  elles  avaient  passé  la  nuit,  et 
lui  souhaita  le  bonjour  avec  ce  rire  in- 
sensé qui  lui  était  habituel.  «  Savez- 
vous,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  qu'il  est 
arrivé  une  drôle  de  chose  pendant  que 
vous  étiez  dans  le  royaume  du  sommeil  ? 
Les  constables  sont  venus  ici,  ma  chère; 
ils  ont  rencontré  ma  mère  à  la  porte , 
et  l'ont  emmenée  avec  eux  chez  le  juge 
de  paix ,  pour  avoir  abandonné  la  jument 
dans  ce  champ  de  blé.  Mon  Dieu  !  ces 
manants  d'Anglais,  ils  font  autant  de 
cas  de  leurs  épis  de  grain  qu'un  laird 
écossais  de  son  gibier.  Maintenant,  mon 
enfant,  si  vous  voulez,  nous  leur  joue- 
rons un  fameux  tour,  nous  sortirons  et 
nous  irons  nous  promener.  Ils  feront  un 
beau  train  quand  ils  reviendront  et  qu'ils 
ne  nous  trouveront  plus;  mais  nous  pou- 
vons facilement  rentrer  pour  l'heure  du 
dîner,  ou  du  moins  avant  la  nuit,  et  en 
attendant  nous  nous  serons  amusées, 
et  nous  aurons  pris  l'air.  Mais  peut-être 
que  vous  voudriez  déjeuner  et  vous  re- 
coucher. Je  sais  par  moi-même  qu'il  y 
a  des  fois  que  je  pourrais  rester  toute  la 
journée  la  tête  appuyée  sur  mes  mains, 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  et 
d'autres  jours  où  il  m'est  impossible  de 
rester  en  place  une  minute.  C'est  alors 
que  l'on  me  croit  le  plus  mal,  mais  je 
sais  ce  que  je  fais;  allez,  vous  pouvez 
venir  vous  promener  avec  moi  sans 
crainte.  » 

Quand  Madge  eût  été  la  plus  furieuse 
des  insensées,  au  lieu  d'avoir  de  temps 
en  temps  des  lueurs  douteuses  et  incer- 
taines de  raison,  produites  par  les  cau- 
ses les  plus  frivoles,  Jeanie  n'aurait  pas 
hésité  à  quitter  avec  elle  un  lieu  de  cap- 
tivité où  elle  avait  tant  à  craindre.  Elle 
s'empressa  donc  d'assurer  Madge  qu'elle 
n'avait  plus  la  moindre  envie  de  dor- 
mir, ni  aucun  appétit;  et  espérant  inté- 
rieurement qu'elle  ne  commettait  pas 
en  cela  un  péché,  elle  chercha  a  exciter 
la  fantaisie  que  munirait  sa  gardienne 
de  faire  une  promenade  dans  le  huis. 

«Ce  n'est  pas  précisément  pour  cela, 
dit  la  pauvre  Madge,  mais  c'est  qu'il 
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me  semble  que  vous  vous  trouveriez 
mieux  d'être  hors  des  mains  de  ces 
gens-là...  Non  pas  qu'ils  soient  non  plus 
très-méchants,  mais  ils  ont  de  singu- 
lières habitudes,  et  quelquefois  il  me 
semble  que  ma  mère  et  moi  nous  ne 
nous  sommes  guère  bien  trouvées  de 
fréquenter  une  telle  compagnie.  » 

Partagée  entre  la  joie,  la  crainte  et 
l'espérance  qui  agitent  le  cœur  d'une 
captive  qui  voit  le  moment  de  sa  déli- 
vrance, Jeanie  prit  avec  empressement 
son  petit  paquet,  et  suivit  Madge  en 
plein  air.  Son  premier  mouvement  fut 
de  chercher  avidement  des  yeux  quelque 
habitation,  mais  elle  n'en  vit  aucune. 
Le  terrain  qu'elle  parcourait  était  en 
partie  cultivé,  en  partie  dans  son  état 
de  nature,  suivant  le  caprice  de  ses  in- 
dolents propriétaires.  Dans  ces  en- 
droits, c'était  une  terre  parsemée  de 
buissons  et  d'arbres  nains  ;  et  là  où  elle 
était  cultivée,  c'étaient  des  prairies  cou- 
vertes d'un  gazon  fin  et  sec,  ou  des 
champs ,  des  pâturages. 

L'active  imagination  de  Jeanie  cher- 
cha à  découvrir  de  quel  côté  pouvait 
être  la  grande  route  qu'on  l'avait  forcée 
à  quitter.  Si  elle  pouvait  parvenir  à  la 
regagner,  elle  devait  bientôt  rencontrer 
quelqu'un  ou  arriver  à  quelque  maison 
où  elle  pourrait  raconter  son  histoire  et 
obtenir  secours  et  protection.  Mais  après 
avoir  jeté  un  regard  autour  d'elle,  elle 
vit  à  regret  qu'elle  n'avait  nul  moyen 
de  diriger  sa  course  avec  aucun  degré 
de  certitude,  et  qu'elle  était  encore  dans 
la  dépendance  de  sa  folle  compagne. 
«  Est-ce  que  nous  n'irons  pas  sur  la 
grande  route?»  dit-elle  à  Madge,  de  ce 
ton  caressant  que  prend  une  nourrice 
avec  son  enfant;  «  il  est  plus  agréable  di- 
se promener  là  qu'au  milieu  de  ces  buis- 
sons sauvages  et  de  ces  broussailles. 

Madge,  qui  marchait  très-vite,  s'ar- 
rêta à  cette  question,  et  fixa  soudain 
sur  Jeanie  un  regard  scrutateur,  qui 
semblait  indiquer  qu'elle  la  comprenait 
parfaitement.  «  Ah.  ah'  ma  fille,  s'e- 
cria-t-elle,  est-ce  là  ou  VOUS  en  voulez. 
venir:1    vous    voulez   sa;i\er   votre  tète 
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Jeanie  pensa  un  moment,  en  entendant 
sa  compagne  s'exprimer  ainsi,  qu'elle 
ferait  peut-être  bien  de  suivre  ce  conseil 
et  de  tâcber  de  se  tirer  de  ses  mains 
par  la  fuite.  Mais  elle  ne  savait  pas  de 
quel  côté  fuir,  et  outre  qu'elle  n'était 
nullement  sûre  d'être  la  plus  légère  à  la 
course,  elle  avait  la  conviction  que  dans 
le  cas  où  l'autre  la  poursuivrait  et  vien- 
drait à  bout  de  l'atteindre,  la  folle  au- 
rait l'avantage  sur  elle.  Elle  abandonna 
donc  pour  le  moment  toute  pensée  de 
s'échapper  de  cette  manière ,  et  se  hâtant 
de  calmer  par  quelques  paroles  les  soup- 
çons de  Madge,  elle  suivit  avec  inquié- 
tude le  sentier  par  lequel  il  plut  à  sa 
compagne  de  la  conduire.  Madge,  qui 
ne  pouvait  long-temps  se  fixer  sur  la 
même  idée,  ne  donna  aucune  suite  à 
celle-là,  et  ne  tarda  pas. à  reprendre  la 
parole  avec  la  volubilité  et  le  désordre 
qui  lui  étaient  ordinaires. 

«  C'est  une  chose  bien  agréable  que  de 
se  promener  dans  les  bois  par  une  belle 
matinée  comme  celle-ci.  J'aime  bien 
mieux  ces  bois  que  la  ville,  car  on  n'a 
pas  une  troupe  d'enfants  qu'on  entend 
crier  après  soi  comme  si  on  était  une 
des  merveilles  du  monde,  et  cela  parce 
qu'on  est  plus  jolie  et  mieux  mise  que 
ses  voisines.  Cependant,  Jeanie,  que  les 
beaux  habits  et  la  beauté  ne  vous  ren- 
dent pas  trop  fière.  Malheur  à  moi  d'y 
avoir  trop  songé!  ce  ne  sont  que  des 
pièges;  et  à  quoi  cela  m'a-t-il  menée? 

—  Etes -vous  sûre  de  la  route  que 
vous  nous  faites  prendre  ?  »  dit  Jeanie 
qui  commençait  à  craindre,  en  voyant 
qu'elle  s'enfonçait  dans  les  bois ,  de  s'é- 
loigner davantage  de  la  grande  route. 

«  Si  je  connais  la  route?  est-ce  que  je 
n'ai  pas  vécu  long -temps  ici?  et  com- 
ment ne  la  connaîtrais-je  pas?  J'aurais 
pu  l'oublier,  c'est  vrai ,  car  c'était  avant 
mon  accident;  mais  il  y  a  des  choses 
que  l'on  ne  peut  jamais  oublier,  quoi 
qu'on  fasse.  » 

Elles  étaient  alors  arrivées  dans  la 
partie  la  plus  épaisse  du  petit  bois  qu'el- 
les suivaient.  Les  arbres  étaient  un  peu 
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écartés  les  uns  des  autres,  et  au  pied 
d'un  beau  peuplier  s'élevait  un  tertre 
couvert  de  gazon  entremêlé  de  mousse 
et  de  fleurs  sauvages,  tel  que  le  poète 
de  Grasmere  en  décrit  un  dans  ses  vers 
sur  l'aubépine.  En  y  arrivant,  Madge 
Wildfire  éleva  ses  mains  au-dessus  de  sa 
tête,  les  joignit  avec  force,  et  avec  un 
cri  perçant  qui  ressemblait  à  un  rire 
convulsif,  elle  s'y  précipita  et  y  resta 
couchée  immobile. 

La  première  pensée  de  Jeanie  fut  de 
profiter  de  cette  occasion  pour  fuir,  mais 
ce  désir  céda  bientôt  à  la  pitié  que  lui 
inspirait  cette  pauvre  créature  insensée, 
et  à  la  crainte  qu'elle  ne  pérît  là  faute 
de  secours.  Faisant  donc  un  effort  que 
sa  position  rendait  héroïque,  elle  se 
baissa  sur  la  pauvre  Madge,  lui  parla 
d'un  ton  consolant,  et  chercha  à  la  re- 
lever. Elle  n'y  parvint  qu'avec  peine,  et 
lorsqu'elle  l'eut  fait  asseoir  au  pied  de 
l'arbre,  elle  remarqua  que  ses  joues, 
naturellement  colorées  ,  étaient  alors 
d'une  pâleur  mortelle,  et  baignées  de 
larmes.  Malgré  ses  propres  inquiétudes, 
Jeanie  fut  d'autant  plus  touchée  de  l'é- 
tat de  sa  compagne,  qu'au  milieu  de 
toutes  ses  extravagances ,  et  de  l'égare- 
ment qui  marquait  toute  sa  conduite, 
elle  avait  cependant  remarqué  dans  ses 
manières  envers  elle  quelque  chose  d'a- 
mical dont  elle  lui  savait  gré. 

«  Laissez-moi  tranquille,  laissez-moi,» 
s'écria  la  pauvre  jeune  femme,  quand  la 
violence  de  cet  accès  de  désespoir  com- 
mençaàse  modérer;  «laissez-moi... cela 
me  fait  tant  de  bien  de  pleurer;  je  ne 
puis  verser  des  larmes  qu'une  fois  ou 
deux  dans  l'année  :  alors  je  viens  en  ar- 
roser ce  gazon,  afin  que  les  fleurs  y 
croissent  plus  belles,  et  que  l'herbe  y 
revienne  plus  fraîche. 

—  Mais  qu'avez -vous?  dit  Jeanie; 
pourquoi  pleurez-vous  ? 

—  J'en  ai  assez  de  sujet,  dit  la  pau- 
vre lunatique,  plus  qu'une  pauvre  tête 
n'en  peut  supporter,  je  crois...  Attendez 
un  peu,  et  je  vous  raconterai  tout,  car 
je  vous  aime,  Jeanie  Deans.  Tout  le 
monde  disait  du  bien  de  vous ,  quand 
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nous  demeurions  dans  le  Plcasaunts  », 
et  je  me  suis  toujours  rappelé  ce  verre 
de  lait  que  vous  me  donnâtes  ce  jour 
que  j'étais  restée  vingt -quatre  heures 
sur  le  mont  d'Arthur  à  chercher  des 
yeux  le  vaisseau  à  bord  duquel  il  était.  » 
Ces  mots  rappelèrent  à  Jeanie  qu'ef- 
fectivement elle  avait  été  fort  alarmée 
un  matin  par  la  rencontre  qu'elle  avait 
faite  d'une  jeune  fille  folle  auprès  de 
l'habitation  de  son  père ,  et  de  très- 
grand  matin  ,  et  que,  comme  cette  fille 
ne  paraissait  pas  dangereuse  dans  sa 
folie,  ses  craintes  s' étant  changées  en 
pitié,  elle  avait  donné  à  la  pauvre  mal- 
heureuse égarée  quelque  nourriture, 
qu'elle  avait  dévorée  avec  l'avidité  d'une 
personne  affamée.  Cet  incident ,  tout 
insignifiant  qu'il  était,  pouvait  devenir 
pour  elle  d'une  grande  importance,  s'il 
avait  fait  une  impression  favorable  et 
permanente  sur  l'esprit  de  celle  qui  avait 
été  l'objet  de  sa  charité. 

«  Oui,  dit  Madge,  je  vous  dirai  tout  ; 
car  vous  êtes  la  fille  d'un  honnête  hom- 
me, Douce  Davie  Deans,  que  je  con- 
nais bien...  et  peut-être  m'apprendrez- 
vous  à  rentrer  dans  le  chemin  étroit , 
qui  est  aussi  le  droit  chemin  ;  car  j'ai 
erré  dans  la  terre  d'Egypte,  et  j'ai  tra- 
versé les  déserts  arides  du  Sinaï,  pen- 
dant bien  des  jours.  Mais  quand  je  pense 
à  mes  erreurs ,  je  suis  prête  à  me  cou- 
vrir le  visage  de  honte.  »  Ici  elle  s'ar- 
rêta, et  sourit.  «  Voilà  qui  est  étrange, 
dit-elle,  je  vous  ai  dit  plus  de  bonnes 
choses  en  dix  minutes  que  je  n'en  di- 
rais à  ma  mère  en  plusieurs  années.... 
Ce  n'est  pas  qu'elles  ne  me  viennent 
dans  la  tête,  et  quelquefois  même  je  les 
ai  sur  le  bout  de  la  langue;  mais  voilà 
le  diable  qui  vient,  et  qui  passe  ses  ailes 
noires  sur  mes  lèvres,  et  ferme  ma  bou- 
che en  y  posant  sa  large  griffe  noire  : 
car  ce  sont  des  griffes  qu'il  a,  Jeanie: 
alors  il  chasse  de  ma  tête  toute  bonne 
pensée ,  et  la  remplit  d'une  foule  de 
chansons  frivoles  et  de  pures  vanités. 

—  Essayez,  Madge,  dit  Jeanie,  de 
vous  calmer  un  peu ,  et  de  décharger 
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votre  conscience,  votre  cœur  en  sera 

plus  léger Résistez  au  diable,  et  il 

vous  fuira;  surtout  souvenez  -  vous  , 
comme  le  dit  mon  digne  père ,  qu'il  n'y 
a  pas  de  diable  si  dangereux  que  la  fra- 
gilité de  nos  propres  pensées. 

—  Et  cela  est  vrai ,  mon  enfant ,  »  dit 
Magde  en  se  levant  tout  d'un  coup; 
«  mais  je  prendrai  une  route  dans  la- 
quelle le  diable  n'osera  pas  me  suivre, 
et  c'est  une  route  que  vous  aimerez 

bien,  allez D'ailleurs  je  vais  m'atta- 

cher  à  votre  bras  ,  de  peur  qu'Apollyon 
ne  vienne  m'arrêter  dans  le  sentier , 
comme  il  le  fit  dans  le  Voyage  du  Pè- 
lerin. » 

A  ces  mots  elle  se  leva,  et,  pre- 
nant Jeanie  par  le  bras ,  elle  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas ,  et  bientôt ,  à  la 
grande  joie  de  sa  compagne ,  elle  entra 
dans  un  sentier  bien  battu ,  dont  elle 
semblait  connaître  parfaitement  les  dé- 
tours. Jeanie  essaya  de  la  remettre  sur 
la  voie  des  confidences  ,  mais  cette  fan- 
taisie lui  avait  passé.  Dans  le  fait,  l'es- 
prit de  cette  pauvre  insensée  ressemblait 
à  un  amas  de  feuilles  sèches  qui  peu- 
vent rester  quelques  moments  tran- 
quilles ,  mais  que  le  moindre  souffle 
vient  agiter  et  mettre  en  mouvement. 
Elle  n'avait  maintenant  dans  sa  tête  que 
l'allégorie  de  John  Bunyan  » ,  et  cette 
idée  en  ayant  chassé  tout  le  reste ,  elle 
se  mit  à  discourir  avec  une  grande  vo- 
lubilité. 

«  Avez-vous  jamais  lu  le  T'oyage  du 
Pèlerin  ?  Vous  serez  Christiana ,  vous  , 
et  moi  je  serai  la  vierge  Mercy,  car  vous 
savez  que  Mercy  était  plus  belle  et  plus 
attrayante  que  sa  compagne  ;  et  si  j'a- 
vais ici  mon  petit  chien ,  il  serait  Great- 
Heart,  leur  guide,  qui  était  si  hardi, 
comme  vous  savez,  qu'il  aboyait  à  un 
individu  vingt  fois  plus  gros  que  lui  ;  et 
c'est  même  ce  qui  a  causé  sa  mort  ;  car 
un  jour  qu'on  m'entraînait  au  corps-de- 
garde,  il  a  mordu  au  talon  le  caporal 
Mac-Alpine,  et  le  caporal  Mac-Alpine 
a  tué  le  fidèle  animal  avec  sa  pique 
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Que  le  diable  l'emporte  avec  sa  fourche! 

—  Fi  donc  !  Madge ,  vous  ne  devriez 
pas  parler  ainsi. 

—  C'est  vrai ,  »  dit  Madge  en  secouant 
la  tête  ;  «  mais  alors  il  ne  faut  pas  que  je 
pense  à  mon  pauvre  petit  chien  Snap , 
lorsque  je  le  vis  mourant  dans  l'égout. 
Et  cependant  tout  est  pour  le  mieux, 
car  le  pauvre  animal ,  quand  il  était  vi- 
vant ,  souffrait  du  froid  et  de  la  faim , 
et  la  tombe  est  un  lieu  de  repos  pour 
tout  le  monde  ,  de  repos  pour  mon 
chien ,  pour  mon  pauvre  enfant  et  pour 
moi  aussi. 

—  Votre  enfant  ?  »  dit  Jeanie  qui  crut 
qu'en  suivant  cette  idée  ,  dans  le  cas  où 
elle  serait  fondée  sur  quelque  chose  de 
réel ,  elle  ne  pouvait  manquer  de  rame- 
ner sa  compagne  à  un  état  plus  calme 
et  plus  raisonnable. 

Elle  se  trompait  toutefois ,  car  Madge 
rougit,  et  répondit  avec  quelque  irrita- 
tion :  «  Oui ,  mon  enfant ,  sans  doute 
mon  enfant;  pourquoi  n'aurais-je  pas  eu 
un  enfant ,  et  ne  l'aurais-je  pas  perdu 
aussi,  comme  votre  sœur,  le  Lis  de  Saint- 
Léonard  ?  » 

Cette  réponse  causa  quelque  alarme 
à  Jeanie,  et  désirant  calmer  l'irritation 
à  laquelle  elle  avait  involontairement 
donné  lieu  ,  elle  lui  dit  :  «  Je  suis  bien 
fâchée  de  votre  malheur,  et... 

—  Fâchée  !  et  de  quoi  seriez-vous  fâ- 
chée? L'enfant  était  un  bonheur  pour 
moi,  c'est-à-dire,  il  l'eût  été  sans  ma 
mère.  Mais  ma  mère  est  une  femme 
étrange,  voyez-vous;  il  y  avait  un  vieux 
qui  avait  une  bonne  pièce  de  terre  et 
beaucoup  d'argent ,  mais  c'était  tout  le 
portrait  du  vieux  M.  Feeble-Mind  ou  de 
M.  Ready-to-Halt ,  que  Great-Heart  dé- 
livre d'entre  les  mains  du  géant  Slay- 
good ,  au  moment  où  il  le  dépouillait 
et  où  il  allait  Pécorcher  ;  car  Slaygood 
était  de  l'espèce  des  mangeurs  de  chair 
humaine  ;  et  Great-Heart  a  tué  aussi  le 
géant  Despair1 Cependant,  quoi 

i.  Voici  le  seus  des  noms  employés  par  Madge  : 
Feeble-Mind,  esprit  faible;  Ready-to-Halt,  prêt 
à  s'arrêter;  Great-Heart,  grand  cœur;  Slaj- 
good ,  mort  aux  bons;  Despair,  désespoir,  a.  m. 
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qu'en  dise  le  livre,  je  crois  que  le  géant 
Despair  est  ressuscité  ;  car  je  le  sens 
souvent  me  ronger  le  cœur. 

—  Eh  bien!  et  le  vieux  dont  vous  par- 
liez?» demanda  Jeanie;  car  elle  avait 
un  pénible  intérêt  à  pénétrer  la  vérité 
de  l'histoire  de  Madge,  à  laquelle  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  soupçonner 
un  rapport  secret  avec  celle  de  sa  sœur. 
Elle  désirait  aussi ,  si  c'était  possible , 
engager  sa  compagne  dans  quelque  récit 
qui  lui  fît  baisser  la  voix  ,  car  elle  trem- 
blait à  chaque  instant  que  le  ton  élevé 
dont  elle  parlait  ne  dirigeât  sa  mère  ou 
les  voleurs  de  ce  côté ,  dans  le  cas  où 
on  les  chercherait. 

«  Eh  bien  !  le  vieux  ?  »  dit  Madge  en 
répétant  ses  paroles;  «j'aurais  voulu  que 
vous  l'eussiez  vu  marcher  une  jambe 
d'un  côté ,  une  jambe  de  l'autre,  comme 
si  chacune  eût  appartenu  à  une  personne 
différente.  C'est  Gentil  George  qui  le  con- 
trefaisait joliment!  mon  Diiti,  comme,  je 
riais  quand  je  voyais  George  marcher 
comme  lui.  Il  me  semble  que  je  riais  de 
meilleur  cœur  que  je  ne  fais  à  présent, 
quoique  peut-être  pas  tout  à  fait  si  haut. 

—  Et  qui  était  Gentil  George  ?  »  dit 
Jeanie  en  cherchant  à  la  ramener  à  son 
histoire. 

«  Oh!  il  s'appelait  Geordie  Robertson, 
vous  savez  ,  quand  il  était  à  Edimbourg; 
mais  ce  n'est  pas  là  son  vrai  nom ,  il 
s'appelle...  Mais  qu'avez-vous  besoin  de 
le  savoir  ?  »  dit-elle  en  paraissant  revenir 
à  elle  soudainement.  «  Qui  vous  a  donné 
le  droit  de  demander  le  nom  des  gens  ? 
Avez-vous  envie  que  je  vous  enfonce 
mon  couteau  entre  les  côtes ,  comme  dit 
ma  mère  ?  » 

Comme  elle  prononça  ces  paroles  d'un 
ton  et  avec  un  geste  menaçant ,  Jeanie 
se  hâta  de  protester  qu'elle  lui  avait  fait 
cette  question  tout  à  fait  par  hasard  et 
sans  aucun  dessein ,  et  Madge  AVildfire, 
un  peu  radoucie ,  continua  ainsi  : 

«  Ne  demandez  jamais  le  nom  des 
gens,  Jeanie,  cela  n'est  pas  honnête. 
J'ai  vu  une  demi-douzaine  de  personnes 
chez  ma  mère ,  et  pas  une  d'elles  ne 
s'appelait  par  son  nom  ;  et  Duddie  Ra.» 
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ton  dit  que  c'est  la  chose  la  plus  mal- 
honnête du  monde ,  parce  que  les  baillis 
sont  toujours  à  vous  faire  des  questions 
embarrassantes  pour  savoir  si  vous  avez 
vu  tel  ou  tel  ;  et  lorsque  vous  ne  savez 
pas  leur  nom,  voyez-vous,  vous  n'êtes 
pas  obligée  de  le  dire.  » 

«  A  quelle  étrange  école  cette  pauvre 
fille  a-t-elle  été  élevée,  pensa  Jeanie, 
|>our  qu'on  y  prît  de  semblables  précau- 
tions contre  les  poursuites  de  la  justice! 
Que  dirait  mon  père,  ou  Reuben ,  si  je 
leur  apprenais  qu'il  existe  dans  le  monde 
dé  tels  êtres  !  Et  comment  oser  abuser 
à  ce  point  de  la  simplicité  de  cette  pau- 
vre insensée.  Oh  !  si  j'ai  le  bonheur  de 
me  retrouver  un  jour  au  milieu  des 
miens  ,  je  bénirai  Dieu,  tant  que  je  res- 
pirerai, de  m'avoir  placée  parmi  ceux  qui 
vivent  dans  sa  crainte  et  à  l'ombre  de 
son  aile.  » 

Elle  fut  interrompue  par  le  rire  in- 
sensé de  Madge,  qui  regardait  une  pie 
sautiller  sur  le  chemin. 

«Voyez,  dit-elle,  voilà  justement  de 
quelle  manière  mon  vieil  amoureux  allait 
sautillant,  pas  si  légèrement  pourtant, 
car  il  n'avait  pas  d'ailes  pour  aider  ses 
vieilles  jambes;  eh  bien!  malgré  tout 
cela,  je  l'aurais  épousé,  Jeanie,  sans 
quoi  ma  mère  m'aurait  tuée.  Mais  vint 
ensuite  l'histoire  de  mon  pauvre  en- 
fant, et  ma  mère  eut  peur  qu'il  n'en- 
tendit ses  cris,  de  sorte  qu'elle  alla  l'en- 
terrer sous  ce  monceau  de  gazon  que 
vous  avez  vu  la-bas .  au  pied  du  peuplier, 
et  je  crois  qu'elle  a  enterré  avec  lui  tout 
ce  que  j'avais  de  raison,  car  depuis  je 
n'ai  plus  été  la  même.  Et  voyez  un  peu  , 
Jeanie,  après  que  ma  mère  se  fut  donné 
tant  de  peine,  le  vieux .lohny  Drottle  me 
tourna  le  dos  et  ne  voulut  plus  me  re- 
garder. Mais  je  ne  m'en  sou cie  guère , 
car  depuis  j'ai  toujours  mené  jowuse 
vie,  et  jamais  un  beau  monsieur  ne  me 
regarde  qu'il  ne  Bemble  prêt  à  tomber 
a  la  renverse  d'amour  (tour  moi.  J'en  ai 
vu  mettre  leur  main  dans  leur  poche  et 
me  donner  jusqu'à  dix  bous  à  la  fois, 
seulement  pour  avoir  le  plaisir  de  me 
regarder.  » 


SCOTT. 

Ces  paroles  firent  pénétrer  à  Jeanie 
une  partie  de  l'histoire  de  Madge.  Elle 
avait  été  courtisée  par  un  amant  opulent, 
dont  sa  mère  avait  encouragé  les  espé- 
rances malgré  sa  vieillesse  et  sa  diffor- 
mité. Quelque  libertin  l'avait  séduite, 
et  pour  cacher  sa  honte  et  détruire  l'ob- 
stacle qui  venait  s'opposer  au  mariage 
avantageux  qu'elle  avait  projeté,  sa  mère 
n'avait  pas  hésité  à  détruire  le  fruit  de 
cette  intrigue.  Il  était  très-naturel  de 
penser  que  ces  événements  avaient  com- 
plètement bouleversé  un  esprit  faible , 
frivole,  et  livré  à  toutes  les  chimères 
de  la  vanité.  Telle  était  en  effet,  à  peu 
de  chose  près,  l'histoire  de  la  folie  de 
la  pauvre  Madge. 


CHAPITRE  XXXI. 

ENTRÉE     DAMS    L'ÉGLISE. 

Exempte*  de  dangers,  exemptes  de  craintes; 
elles  traversent  la  cour,  le  cœur  plein  de  joie. 
Chbistabël. 

En  suivant  le  sentier  que  Madge 
avait  pris,  Jeanie  Deans  remarqua ,  à  sa 
grande  satisfaction ,  qu'on  y  trouvait 
plus  de  traces  de  culture;  et  à  quelque 
distance  elle  aperçut,  au  milieu  d'un 
bouquet  d'arbres,  les  toits  de  chaume 
de  quelques  maisons  et  la  fumée  bleuâ- 
tre qui  s'échappait  de  leurs  cheminées. 
Le  chemin  qu'elles  suivaient  paraissait 
y  conduire,  et  Jeanie  résolut  en  consé- 
quence  de  ne  faire  aucune  question  a 
Madge  tant  que  celle-ci  ne  s'en  détour- 
nerait pas;  ayant  remarqué  qu'elle 
courait  le  risque  en  questionnant  sa 
compagne  de  l'irriter  ou  d'éveiller  tlv> 
soupçons,  impressions  auxquelles  les 
personnes  dont  l'esprit  est  dérangé  sont 
fort  sujettes. 

l'.n  conse(|iiencc  Madge,  n'étant  pas 
interrompue,  continua  de  parler  de  cette 
manière  décousue  ,  et  avec  ce  désordre 
d'idées  auquel  son  imagination  vagabonde 
étaittoujours  livrée.  Lorsqu'on  la  laissait 
à  son  humeur,  elle  était  beaucoup  plus 
communicative  sur  son  histoire  ou  sur 
celle  des  autres,  que  quand  on  essayait 
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d'en  tiret'  quelques  renseignements  par 
des  questions  directes. 

«  C'est  une  drôle  de  chose,  dit-elle;  il 
y  a  des  moments  où  je  puis  parler  du 
petit  enfant  et  de  tout  le  reste ,  comme 
s'il  eut  été  celui  d'une  autre  et  non 
le  mien,  et  d'autres  où  mon  cœur  se 
brise,  rien  que  d'y  penser.  Avez -vous 
jamais  eu  un  enfant,  Jeanie?  » 

Jeanie  répondit  négativement. 

«  Mais  votre  sœur  en  a  eu  un ,  elle, 
et  je  sais  bien  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Au  nom  de  la  miséricorde  divine!  » 
dit  Jeanie  oubliant  le  plan  de  conduite 
qu'elle  s'était  tracé,  «  dites-moi  seule- 
ment ce  qu'est  devenu  ce  malheureux 
enfant,  et...  » 

Madge  s'arrêta,  la  regarda  gravement 
et  fixement,  puis  fit  un  grand  éclat  de 
rire.  «  Ah ,  ah ,  ma  fille ,  attrapez-moi 
là,  si  vous  pouvez.  Il  paraît  qu'il  est  fa- 
cile de  vous  faire  accroire  ce  qu'on  veut: 
et  comment  saurais-je  quelque  chose  de 
l'enfant  de  votre  sœur?  Les  filles  ne  doi- 
vent pas  se  mêler  d'avoir  des  enfants  avant 
d'être  mariées;  alors,  le  jour  de  leur  noce, 
les  voisines  et  les  commères  viennent 
leur  faire  fête ,  comme  si  c'était  le  plus 
beau  jour  du  monde.  On  dit  que  les  en- 
fants des  jeunes  filles  prospèrent  :  ma  foi, 
cela  n'est  pas  vrai  pour  l'enfant  de  votre 
sœur  et  le  mien;  mais  ce  sont  là  de 
tristes  histoires  à  raconter  ,  je  ferais 
mieux  de  chanter  un  peu  pour  me  don- 
ner du  courage.  C'est  une  chanson  que 
Gentil  Geordie  fit  pour  moi ,  il  y  a  long- 
temps, lorsque  j'allai  avec  lui  à  Lo- 
kington  pour  le  voir  jouer  sur  un 
théâtre,  revêtu  de  beaux  habits,  avec 
d'autres  acteurs.  Il  aurait  pu  faire  pis 
que  de  m'épouser  alors ,  comme  il  me 
l'avait  promis;  il  vaut  mieux  épouser 
une  voisine  que  d'aller  chercher  une 
étrangère,  comme  on  dit  dans  le  York- 
shire.  Il  peut  aller  loin  sans  trouver  aussi 
bien.  Mais  cela  ne  fait  rien  à  ma  chan- 
son: 

Je  suis  reine  des  champs  et  reine  de  la  ville, 
La  reine  d'un  amant  qu'il  m'est  doux  d'avouer. 
Celle  au  front  de  laquelle  est  venu  se  nouer 
Le  cercle  en  diamants  qui  sur  ce  Iront  vacille, 
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Reine  de  la  veillée  et  des  ris  et  des  jeux , 
Autour  du  mai  je  guide  une  folle  jeunesse, 
Chantant  le  mois  des  fleurs,  le  mois  de  l'allégresse. 
Le  feu  follet  qui  luit  un   moment  dans   les  eieuv 
Est  moins  brillaut  que  moi  daus  mon  heureuse  ivresse. 

C'est  de  toutes  mes  chansons  celle  que 
j'aime  le  mieux,  continua  la  folle, 
parce  que  c'est  lui  qui  l'a  faite.  Je  la 
chante  souvent,  et  c'est  pour  cette  rai- 
son peut-être  qu'on  m'appelle  Madge 
IVildfire.  Je  réponds  toujours  à  ce  nom, 
quoique  ce  ne  soit  pas  le  mien,  car  à 
quoi  me  servirait-il  de  me  fâcher? 

—  Mais  vous  ne  devriez  pas  chanter 
du  moins  le  jour  du  sabbat,  ■<>  dit  Jea- 
nie qui ,  malgré  sa  position  et  ses  in- 
quiétudes, ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
scandalisée  de  la  conduite  de  sa  compa- 
gne ,  surtout  en  approchant  du  petit 
village. 

«  Vraiment?  est-ce  dimanche?  dit 
Madge;  ma  mère  mène  une  telle  vie, 
faisant  du  jour  la  nuit  et  de  la  nuit  le 
jour,  qu'on  se  trompe  aux  jours  de  la 
semaine  et  qu'on  ne  reconnaît  plus  le 
dimanche  d'avec  le  samedi.  D'ailleurs  , 
c'est  votre  whiggisme  qui  veut  cela.  En 
Angleterre,  on  chante  quand  on  veut. 
Puis  vous  savez  bien  que  vous  êtes 
Christiana  et  moi  Mercy,  et  vous  vous 
rappelez  qu'elles  chantaient  en  poursui- 
vant leur  chemin.  »  Et  elle  se  mit  en- 
suite à  chanter  un  quatrain  de  John 
Bunyan  : 

A  terre,  le  mortel  ne  peut  craindre  la  chute, 
Comme  l'humble  à  l'orgueil  ne  se  voit  pas  en  batte. 
Trop  de  bien  siérait  mal  au  pieux  voyageur  : 
Peu  de  chose  ici-bas,  dans  les  cieux  le  bonheur. 

Et  savez -vous  ,  Jeanie ,  qu'il  y  a  beau- 
coup de  vérité  dans  ce  livre  du  J'oyage 
du  Pèlerin?  Le  garçon  qui  chante  cela 
faisait  paître  les  troupeaux  de  son  père 
dans  la  vallée  de  Y  Humiliation  ,.  et 
Great-Heart  dit  qu'il  menait  une  vie 
plus  joyeuse  et  qu'il  avait  le  cœur  plus 
léger  que  ceux  qui  portent  la  soie  et  le 
velours  comme  moi.  » 

Jeanie  Deans  n'avait  jamais  lu  l'allé- 
gorie ingénieuse  et  amusante  dont  Madge 
parlait  ici.  Quoique  rigide  calviniste, 
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Bunyan  était  aussi  membre  d'une  con- 
grégation anabaptiste,  de  sorte  que  ses 
ouvrages  n'étaient  pas  au  nombre  des 
livres  de  théologie  de  Davie  Deans.  Il 
parait  que  Madge,  à  quelque  époque  de 
sa  vie,  antérieure  à  sa  folie,  avait  été 
très-familiarisée  avec  la  plus  populaire 
de  ses  productions,  celle  qui  manque 
rarement  de  faire  une  profonde  impres- 
sion sur  les  enfants  et  les  gens  du  peuple. 
«  Je  puis  bien  dire,  continua-t-elle , 
que  j'arrive  de  la  cité  de  destruction , 
car  ma  mère  peut  être  comparée  à  inis- 
tress  Batseyes J ,  qui  demeure  au  coin 
de  Deadman,  et  Franck  Lewit  et  Ty- 
burn  Tom  sont  Méfiance  et  Crime 
qui  viennent  derrière  le  pauvre  pèlerin, 
retendent  par  terre  avec  un  coup  de 
leur  grand  bâton,  et  lui  volent  un  sac 
d'argent  qu'il  gardait  pour  ses  dépenses  : 
c'est  ce  qu'ils  ont  fait  à  beaucoup  de 
gens  et  feront  encore  à  bien  d'autres. 
Mais  maintenant  nous  irons  dans  la 
maison  de  l'interprète;  je  connais  un 
homme  qui  fera  très-bien  le  rôle  de  l'in- 
terprète, car  il  a  les  yeux  levés  au  ciel, 
le  meilleur  de  tous  les  livres  dans  sa 
main,  la  loi  de  vérité  écrite  sur  ses  lè- 
vres, et  il  est  au  milieu  des  hommes 
comme  s'il  plaidait  pour  eux.  Ah!  si 
j'avais  observé  ses  paroles ,  je  ne  serais 
pas  devenue  une  pauvre  abandonnée 
comme  je  le  suis.  A  présent,  tout  est 
fini;  mais  nous  frapperons  à  la  porte, 
et  alors  le  gardien  admettra  Christiana, 
mais  iMercy  restera  dehors  :  alors  je  me 
tiendrai  à  la  porte,  tremblante  et  pleu- 
rant, et  Christiana,...  c'est  vous,  Jea- 
nie  ,...  intercédera  pour  moi;  puis  Mer- 
cy,...  c'est  moi,  comme  vous  savez,... 
tombera  en  faiblesse;  puis  l'interprète, 
oui  l'interprète  ,  c'est-à-dire  M.  Staun- 
ton  lui-même,  viendra  et  me  prendra 
par  la  main,  moi,  toute  pauvre,  tout 
éperdue,  tout  insensée  que  je  suis,  et  il 
me  donnera  une  grenade,  un  rayon  de 
miel  et  un  Bacon  de  cordial  pour  me 
rappeler  à  la  vie;  puis  le  lion  temps  rr- 
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viendra,  et  nous  serons  les  plus  heu- 
reuses gens  du  monde.  » 

Au  milieu  de  cet  amas  d'idées  con- 
fuses, Jeanie  crut  remarquer  dans  Madge 
Tintention  sérieuse  de  chercher  à  ob- 
tenir le  pardon  et  l'appui  de  quelqu'un 
qu'elle  avait  offensé.  Cette  tentative 
était  la  chose  la  plus  propre  à  les  re- 
mettre en  contact  avec  la  justice  et  à 
leur  procurer  la  protection  des  lois.  Elle 
résolut  donc  de  se  laisser  guider  par  elle 
tant  qu'elle  la  verrait  dans  une  disposi- 
tion si  propice,  et  d'agir  ensuite  pour 
sa  sûreté  comme  les  circonstances  le  lui 
commanderaient. 

Elles  étaient  arrivées  tout  près  du 
village,  qui  offrait  un  de  ces  tableaux 
charmants  qu'on  trouve  si  souvent  dans 
la  riante  Angleterre,  où  les  chaumières, 
loin  d'êtres  bâties  en  ligne .  droite  de 
chaque  côté  d'une  route  poudreuse,  s'é- 
lèvent en  groupes  détachés ,  entremêlées 
non  seulement  d'ormes  et  de  vieux  chê- 
nes ,  mais  encore  d'arbres  fruitiers, 
alors  pour  la  plupart  couverts  de  fleurs 
blanches  et  vermeilles  dont  le  gazon 
était  également  émaillé.  Au  centre  du 
hameau  s'élevait  l'église  paroissiale  avec 
sa  petite  tour  gothique,  d'où  partait  le 
son  des  cloches  qui  annonçaient  l'office 
du  dimanche. 

«  Nous  attendrons  ici  que  tout  le 
monde  soit  entré  dans  l'église,  dit  Madge, 
car  si  nous  nous  mêlions  à  eux ,  tous  les 
garçons  et  toutes  les  filles  se  mettraient 
à  crier  derrière  Madge  AVildfire ,  et  le 
bedeau  nous  traiterait  aussi  brutalement 
que  si  c'était  notre  faute.  Je  puis  lui 
assurer  que  je  n'aime  pas  plus  les  cris 
que  lui,  et,  ma  foi ,  je  souhaiterais  sou- 
vent qu'ils  eussent  un  fer  rouge  dans  la 
gorge  quand  je  les  entends  hurler  ainsi.  » 

Jeanie,  en  songeant  au  désordre  de 
son  habillement  après  l'aventure  de  la 
nuit,  au  costume  grotesque  t't  aux  ma- 
nières étranges  de  son  guide,  et  conce- 
vant de  plus  combien  il  était  important 
de  prévenir  en  sa  faveur  par  un  exté- 
rieur décent  ceux  qui  pourraient  avoir 
le  moyen  de  la  protéger,  afin  de  les  dis- 
,  écouter  bvcc  attention  et  pa- 
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tience  l'étrange  histoire  qu'elle  avait  à 
raconter,  Jeanie,  dis -je,  acquiesça  à 
la  proposition  que  lui  fit  Madge  de 
rester  sous  les  arbres  qui  les  cachaient 
en  partie ,  jusqu'à  ce  que  le  commence- 
ment du  service  leur  donnât  la  facilité 
d'entrer  dans  le  hameau  sans  attirer  la 
foule  autour  d'elles.  Elle  fit  d'autant 
moins  d'opposition,  que  Madge  lui  avait 
dit  que  ce  n'était  pas  dans  ce  village  que 
sa  mère  avait  été  conduite,  et  que  les 
deux  chevaliers  du  grand  chemin  avaient 
pris  une  autre  direction. 

Elle  s'assit  donc  au  pied  d'un  chêne , 
et  avec  le  secours  d'une  claire  fontaine 
qui  fournissait  de  l'eau  aux  habitants  du 
village,  et  qui  lui  servit  de  miroir,  elle 
se  mit  à  faire  sa  toilette  en  plein  air, 
ce  qui  n'était  pas  une  chose  extraordi- 
naire parmi  les  jeunes  Écossaises  de  sa 
condition,  et  elle  répara,  aussi  bien  que 
le  lieu  et  les  circonstances  le  lui  permi- 
rent, le  désordre  et  la  malpropreté  de 
ses  vêtements. 

Elle  eut  bientôt  lieu  de  regretter  ce- 
pendant de  s'être  occupée  de  ce  soin , 
tout  décent,  tout  nécessaire  qu'il  était, 
tn  voyant  quel  en  fut  l'effet  sur  sa  com- 
pagne. Madge  "Wildfire  qui ,  parmi 
d'autres  marques  de  folie ,  avait  une 
grande  opinion  de  ses  charmes,  auxquels 
elle  devait  en  effet  tous  ses  malheurs, 
et  dont  l'esprit,  semblable  à  une  nacelle 
abandonnée  sur  un  lac ,  cédait  à  cha- 
que impulsion  qui  lui  était  donnée, 
ne  vit  pas  plus  tôt  Jeanie  arranger  ses 
cheveux,  rajuster  son  chapeau,  secouer 
la  poussière  de  ses  souliers  et  de  ses 
habits ,  rattacher  son  fichu  et  ses  mitai- 
nes, et  enfin  s'arranger  le  plus  propre- 
ment possible,  que,  poussée  par  un  es- 
prit d'imitation  et  de  coquetterie,  elle 
tira  d'un  petit  paquet  les  lambeaux  flé- 
tris de  son  ancienne  élégance,  et  se  mit 
à  s'en  parer  et  à  les  disposer  autour  de 
sa  personne  d'une  manière  qui  lui  donna 
une  tournure  vingt  fois  plus  ridicule  et 
plus  extravagante  qu'elle  ne  l'avait  au- 
paravant. 

Jeanie  gémissait  dans  son  ame  ;  mais 
elle  n'osait  faire  d'observations  dans 
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une  occasion  si  délicate.  Sur  une  es- 
pèce de  chapeau  d'homme  qu'elle  por- 
tait, Madge  plaça  une  plume  brisée, 
qui  jadis  avait  été  blanche,  et  qui  était 
accompagnée  d'une  autre  arrachée  à  la 
queue  d'un  paon.  Elle  trouva  moyen 
d'attacher  et  d'assujettir  au  bas  de  sa 
robe,  qui  était  une  espèce  d'habit  d'a- 
mazone ,  une  volumineuse  garniture 
de  fleurs  artificielles,  flétries  et  chif- 
fonnées, qui  avait  appartenu  autrefois 
à  une  dame  de  qualité ,  et  de  là  avait 
fait  les  délices  de  sa  suivante  et  l'admi- 
ration de  l'antichambre.  Une  vieille 
écharpe  de  soie  jaune,  couverte  de  pail- 
lettes et  de  clinquant ,  qui  avait  autant 
de  service  et  pouvait  se  vanter  d'une 
origine  aussi  honorable,  fut  jetée  sur 
une  de  ses  épaules ,  et  traversa  sa  taille 
en  forme  de  baudrier.  Madge  ôta  alors 
les  souliers  sales  qu'elle  avait  aux  pieds, 
et  y  substitua  une  paire  de  vieux  sou- 
liers de  satin  tout  déchirés ,  brodés  en 
paillettes  de  la  même  manière  que  l'é- 
charpe,  et  montés  sur  des  talons  très- 
hauts.  Elle  avait  coupé  le  matin,  dans  le 
cours  de  sa  promenade,  une  baguette 
presque  aussi  longue  qu'une  ligne  à  pê- 
cher :  elle  se  mit  à  la  peler  avec  beau- 
coup de  soin ,  et  quand  elle  en  eut  fait 
une  baguette  telle  que  les  grands  digni- 
taires du  royaume  en  portent  dans  les 
occasions  solennelles  ,  elle  dit  à  Jeanie 
que  maintenant  que  les  cloches  avaient 
fini  de  sonner,  et  qu'elles  avaient  une 
mise  décente  et  telle  que  déjeunes  filles 
devaient  l'avoir  le  jour  du  sabbat ,  elle 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  la  me- 
ner chez  l'interprète. 

Jeanie  soupira  amèrement  en  se 
voyant  condamnée  à  traverser  les  rues 
le  jour  du  Seigneur ,  et  pendant  le  temps 
de  l'office ,  avec  une  compagne  aussi 
grotesque;  mais  nécessité  n'a  pas  de 
loi,  et  à  moins  d'en  venir  à  une  querelle 
positive  avec  la  folle ,  ce  qui ,  dans  la 
circonstance  où  elle  se  trouvait ,  aurait 
été  fort  imprudent,  elle  ne  voyait  au- 
cun moyen  de  se  débarrasser  de  sa  com- 
pagnie. 

Quant  à  la  pauvre  Madge,  elle  était 
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gonflée  de  vanité  et  enchantée  de  sa 
brillante  toilette  et  de  sa  tournure  élé- 
gante. Elles  entrèrent  dans  le  village 
sans  être  vues  de  personne,  excepté 
d'une  vieille  femme,  qui  ,  ayant  la  vue 
très-aftaiblie  par  l'Age  ,  s'aperçut  seule- 
ment que  quelque  chose  de  tres-éclatant 
passait  devant  elle,  et  fit  une  aussi  pro- 
fonde révérence  à  Madge  que  si  elle  eut 
été  une  comtesse.  Le  ravissement  de  la 
pauvre  fille  fut  porté  à  son  comble  ;  elle 
se  mit  à  marcher  d'un  pas  affecté ,  sou- 
riant à  droite  et  à  gauche,  faisant  des 
mines,  se  donnant  des  grâces,  et  faisant 
marcber  Jeanie  devant  elle  avec  l'air  de 
protection  et  de  condescendance  que 
prend  une  noble  dame  qui  consent  à 
servir  de  guide  à  une  jeune  provinciale 
à  son  début  dans  la  capitale. 

Jeanie  la  suivit  avee  patience  et  les 
yeux  fixés  à  terre ,  afin  de  s'épargner 
la  mortification  de  voir  les  extrava- 
gances de  sa  compagne  ;  mais  elle  tres- 
saillit quand  ,  après  avoir  monté  deux 
ou  trois  marches ,  elle  se  trouva  dans  le 
cimetière,  et  vit  que  Madge  s'avançait 
tout  droit  vers  la  porte  de  l'église. 
Comme  Jeanie  n'avait  aucune  envie  d'y 
entrer  en  telle  compagnie,  elle  se  dé- 
tourna un  peu  du  sentier,  et  dit  d'un 
ton  ferme  :  «  Madge,  j'attendrai  ici 
que  le  service  soit  fini  ;  vous  pouvez  al- 
ler toute  seule  dans  l'église,  si  bon  vous 
semble.  » 

Tout  en  disant  ces  mots,  elle  était 
au  moment  de  s'asseoir  sur  l'une  des 
tombes. 

Madge  était  un  peu  en  avant  lorsque 
Jeanie  se  détourna  du  sentier;  mais  se 
retournant  soudainement,  le  visage  en- 
flammé de  colère,  elle  courut  à  elle, 
la  joignit  et  la  saisit  par  le  bras.  «  Pen- 
sez-vous ,  ingrate  que  vous  êtes,  que  je 
rous  laisserai  assise  sur  la  tombe  de 
mon  père?  Que  le  diable  soit  de  vous  ! 
si  vous  ne  vous  levez  p;is  aussitôt  pou* 
me  suivre  chez  l'interprète,  c'est-à-dire 
dans  la  maison  de  Dieu  ,  je  vous  arra- 
cherai jusqu'au  dernier  chiffon  que  vous 
avez  sur  le  dos.  » 
,     Joignant    les   gestes    aux    paroles , 
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d'une  main  elle  arracha  le  chapeau  de 
paille  de  Jeanie  avec  tant  de  violence 
qu'elle  lui  enleva  une  poignée  de  che- 
veux, et  le  jeta  sur  un  vieux  houx  où 
il  resta  accroché.  La  première  pensée 
de  Jeanie  fut  de  crier,  mais  réfléchis- 
sant qu'elle  pourrait  être  dangereuse- 
ment maltraitée  avant  d'obtenir  du  se- 
cours, malgré  le  voisinage  de  l'église, 
elle  jugea  plus  prudent  d'y  suivre  la 
folle,  espérant  trouver  là  quelque  moyen 
de  lui  échapper  et  de  se  soustraire  à  sa 
violence.  Mais  quand  elle  lui  dit  avec 
douceur  qu'elle  était  prête  à  l'accompa- 
gner, le  cerveau  timbré  de  sa  compa- 
gne poursuivait  déjà  un  autre  enchaî- 
nement d'idées.  Tenant  toujours  Jeanie 
d'une  main ,  et  de  l'autre  lui  indiquant 
l'inscription  gravée  sur  la  tombe  où  elle 
avait  voulu  s'asseoir, elle  lui  commanda 
de  la  lire...  Jeanie  lui  obéit,  et  lut  ces 
mots  : 

A  LA  MÉMOIRE  DE  DONALD  ML'RDOCKSON, 
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«C'est  très -bien  lu,  Jeanie,  c'est 
précisément  cela ,  »  dit  Madge  dont  la 
eolère  venait  de  se  changer  en  mélan- 
colie; et  d'un  pas  qui,  à  la  grande  sa- 
tisfaction de  Jeanie ,  était  grave  et  lent, 
elle  conduisit  sa  compagne  vers  la  porte 
de  l'église. 

C'était  une  de  ces  vieilles  églises  go- 
thiques qu'on  trouve  fréquemment  en 
Angleterre,  et  qui  de  tous  les  édifices 
consacrés  au  culte  dans  le  monde  chré- 
tien sont  peut-être  les  mieux  entrete- 
nus, les  plus  décents  et  même  les  plus 
vénérables.  Cependant,  malgré  la  gra- 
vité majestueuse  de  l'extérieur,  Jeanie 
était  trop  fidèle  aux  lois  de  l'Église 
presbytérienne  pour  entrer  dans  un  en- 
droit consacré  au  culte  anglican,  et, 
dans  toute  autre  occasion,  il  lui  aurait 
semble  voir  la  figure  respectable  de  son 
père  lui  défendant  de  la  main  d'entrer, 
et  prononçant  ces  paroles  solennelles  : 


LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN. 


219 


«  Garde-toi,  mon  enfant,  d'écouter  des 
instructions  qui  t'apprendront  à  oublier 
la  vraie  doctrine...  »  Mais,  dans  l'état 
d'agitation  et  d'alarme  où  elle  se  trou- 
vait, elle  cherchait  un  asile  dans  ce  lieu 
prohibé,  de  même  que  l'animal  pour- 
suivi par  le  chasseur  se  réfugie  quelque- 
fois dans  les  habitations  des  hommes 
ou  dans  d'autres  endroits  également 
contraires  à  sa  nature  et  à  ses  habitu- 
des. Les  sons  profanes  de  l'orgue  et  de 
deux  ou  trois  flûtes  qui  l'accompa- 
gnaient ne  purent  même  l'empêcher  de 
suivre  sa  compagne  dans  l'intérieur  de 
l'église. 

Madge  n'en  eut  pas  plus  tôt  touché  le 
seuil  que,  s'apercevant  qu'elle  était 
l'objet  de  l'attention  de  tous  les  specta- 
teurs ,  elle  se  livra  de  nouveau  à  toutes 
les  extravagances  qu'une  teinte  fugitive 
de  mélancolie  avait  momentanément 
interrompues.  Elle  sembla  nager  plutôt 
que  marcher,  parcourant  le  centre  de 
l'église  tout  en  traînant  après  elle  Jea- 
nie,  qu'elle  ne  cessait  de  tenir  par  la 
main.  Celle-ci  aurait  bien  voulu  entrer 
dans  le  banc  le  plus  voisin  de  la  porte, 
et  laisser  Madge  s'en  aller  à  sa  manière 
prendre  place  dans  les  premiers  rangs  ; 
mais  elle  sentit  que  cela  lui  serait  im- 
possible sans  opposer  une  résistance 
qu'elle  ne  crut  pas  pouvoir  se  permettre 
dans  un  tel  lieu.  Elle  se  laissa  donc 
conduire  tout  le  long  de  l'église  par  sa 
grotesque  compagne  qui  ,  les  yeux  à 
demi  fermés,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
et  avec  des  gestes  affectés  qui  répon- 
daient à  l'allure  qu'elle  avait  prise  et  aux 
airs  qu'elle  se  donnait  en  marchant, 
paraissait  excessivement  flattée  de  l'effet 
qu'un  tel  spectacle  produisait  sur  toute  la 
congrégation.  Prenant  d'ailleurs  l'éton- 
nement  de  l'assemblée  pour  de  l'admira- 
tion ,  elle  l'en  remerciait  en  distribuant 
des  révérences  à  droite  et  à  gauche , 
et  des  signes  de  tête  à  ceux  en  qui  elle 
croyait  reconnaître  d'anciennes  connais- 
sances. La  bizarrerie  de  ce  spectacle 
était  encore  augmentée  pour  les  assis- 
tants par  le  contraste  que  présentait  sa 
compagne  qui,  tout  échevelée,  les  yeux 


baissés  vers  la  terre  et  les  joues  rouges 
de  honte,  était  traînée  en  triomphe  après 
elle,  pour  ainsi  dire. 

Mais  heureusement  Madge  fut  arrê- 
tée subitement  pendant  qu'elle  s'agitait 
ainsi ,  par  un  regard  que  le  ministre  jeta 
sur  elle,  et  qui  exprimait  à  la  fois  la 
compassion  et  la  gravité.  Elle  se  hâta 
d'entrer  dans  un  banc  qui  se  trouvait 
près  d'elle,  et  y  entraîna  Jeanie.  Allon- 
geant un  coup  de  pied  à  cette  dernière, 
comme  pour  l'avertir  sans  doute  de  sui- 
vre son  exemple,  elle  pencha  sa  tête  sur 
ses  mains  pendant  l'espace  d'une  minute. 
Jeanie,  entièrement  étrangère  à  cette 
attitude  de  dévotion  mentale,  n'essaya 
pas  de  l'imiter,  mais  regarda  autour 
d'elle  d'un  air  égaré  que  ses  voisins, 
la  jugeant  d'après  la  compagnie  où  elle 
était,  attribuèrent  assez  naturellement 
à  la  folie.  Tous  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  le  voisinage  de  ce  couple  extraor- 
dinaire, s'en  éloignèrent  autant  que  le 
leur  permirent  les  limites  de  leurs  pro- 
pres bancs  ;  mais  un  vieillard  ne  s'étant 
pas  éloigné  assez  lestement  de  Madge  , 
elle  lui  arracha  son  livre  et  y  chercha 
les  prières  du  jour.  Elle  se  mit  ensuite 
à  tourner  les  feuillets  avec  les  gestes  ies 
plus  emphatiques  et  les  plus  ridicules  , 
montra  à  Jeanie  de  quelle  manière  les 
passages  devaient  être  lus  pendant  le 
service ,  répondant  en  même  temps  aux 
prières  d'une  voix  qui  se  faisait  enten- 
dre par-dessus  toutes  celles  de  la  con- 
grégation. 

Malgré  la  honte  et  la  contrariété  que 
Jeanie  éprouvait  en  se  voyant  ainsi  ex- 
posée aux  regards  dans  un  lieu  de  dévo- 
tion ,  elle  chercha  toutefois  à  recueillir 
son  courage  et  à  chercher  un  protecteur 
auquel  elle  s'adresserait  aussitôt  que  le 
service  serait  terminé.  Sa  première  pen- 
sée se  porta  sur  le  ministre  ;  et  elle  fut 
d'autant  plus  confirmée  dans  cette  réso- 
lution ,  que  c'était  un  homme  d'un  cer- 
tain âge ,  d'un  extérieur  imposant  et 
respectable  :  il  avait  lu  les  prières  avec 
un  calme  et  une  gravité  qui  avaient  rap- 
pelé à  l'ordre  quelques  jeunes  membres 
de  la  congrégation ,  dont  les  extrava- 
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gances  de  Madge  avaient  distrait  l'atten- 
tion. Ce  fut  donc  le  ministre  que  Jeanie 
résolut  d'aborder  quand  le  service  serait 
tterminé. 

Il  est  vrai  qu'elle  était  un  peu  choquée 
«le  son  surplis  dont  elle  avait  entendu 
parler  si  souvent,  mais  qu'elle  n'avait 
encore  vu  sur  la  personne  d'aucun  pré- 
dicateur. Elle  ne  comprenait  rien  non 
plus  aux  changements  de  posture  obser- 
vés dans  différentes  parties  du  service; 
elle  en  était  d'autant  plus  embarrassée  , 
que  Madge,  a  qui  ces  changements  pa- 
raissaient parfaitement  familiers,  sai- 
sissait cette  occasion  d'exercer  sur  elle 
son  autorité  ,  ne  cessant  de  la  faire  lever 
ou  tomber  à  genoux  avec  une  activité 
infatigable,  que  Jeanie  jugeait  propre  à 
attirer  encore  davantage  l'attention  sur 
elles.  Mais,  malgré  ses  préjugés,  elle 
prit ,  dans  cette  extrémité  ,  la  prudente 
résolution  d'imiter  d'aussi  près  que 
possible  sa  compagne.  Le  prophète,  pen- 
sait-elle, avait  permis  à  Naman  le  Syrien 
de  s'incliner  même  dans  la  maison  de 
Beinmon.  «  Et  sans  doute,  se  dit-elle, 
si  j'adore  en  ce  moment  le  Dieu  de  mes 
pères  dans  ma  propre  langue ,  quoique 
les  formes  auxquelles  je  me  soumets  me 
soient  étrangères,  le  Seigneur  me  le 
pardonnera.  » 
;  Elle  se  confirma  dans  cette  pensée , 
et  s'éloignant  de  Madge  autant  que  le 
banc  le  lui  permit,  elle  chercha  à  té- 
moigner, par  l'attention  grave  et  sou- 
tenue qu'elle  donnait  à  tout  ce  qui  se 
passait,  qu'elle  partageait  le  recueille- 
ment général.  Sa  persécutrice  ne  l'au- 
rait pas  laissée  si  long-temps  tranquille, 
mais  elle  avait  cédé  à  la  fatigue ,  et 
s'était  endormie  dans  l'autre  coin  du 
banc. 

Jeanie,  quoique  ses  pensées  se  détour- 
nassent de  temps  en  temps  en  dépit  d'elle 
pour  se  fixer  sur  sa  situation,  s'efforça 
cependant  de  donner  toute  son  atten- 
tion a  un  discours  plein  de  sens ,  de  lo- 
gique et  d'énergie  sur  les  doctrines  pra- 
tiques du  christianisme,  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  d'arjprouver ,  quoiqu'il  fût 
écrit  et  lu  d'un  bout  à  l'autre  par  le  mi- 
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nistre,  qui  le  prononça  d'un  ton  et  avec 
des  gestes  bien  différents  de  M.  Storin- 
heaven  ,  le  prédicateur  favori  de  son 
père.  L'attention  sérieuse  et  calme  de 
Jeanie  n'échappa  pas  au  digne  ecclésias- 
tique. L'entrée  de  Madge  "VVildfire  lui 
avait  fait  craindre  quelque  scène  scan- 
daleuse ;  et,  pour  la  prévenir  autant  que 
possible,  il  tournait  souvent  les  yeux 
vers  cette  partie  de  l'église  où  elle  et 
Jeanie  étaient  placées  ;  et  il  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  que,  quoique  le  désordre 
de  sa  coiffure  et  l'embarras  de  sa  situa- 
tion eussent  donné  aux  traits  de  cette 
dernière  un  air  de  trouble  et  d'égare- 
ment, elle  était  cependant  dans  un  état 
d'esprit  bien  différent  de  celui  de  sa 
compagne.  Quand  il  eut  termine  les 
prières ,  il  remarqua  qu'elle  regardait 
autour  d'elle  d'un  air  triste,  et  la  vit 
s'approcher  de  deux  ou  trois  hommes 
des  plus  respectables  de  la  congrégation 
comme  pour  leur  parler,  et  puis  se  re- 
culer d'un  air  timide,  en  s'apercevant 
qu'ils  semblaient  vouloir  l'éviter.  Le 
ministre,  en  homme  bienfaisant,  en  vé- 
ritable pasteur  chrétien  ,  résolut  d'ap- 
profondir cette  affaire. 


CHAPITRE  XXXII. 

LE    RECTORAT    DE    WILLIKGBAM . 

La  paroisse  était  gouvernée  cette  année-là  par 
une  espèce  de  rustre,  brutal  et  bourru.    Cbab»h. 

TAUDIS  que  M.  Staunton ,  car  tel 
était  le  nom  du  digne  ecclésiastique, 
était  allé  oter  son  surplis  dans  la  sacris- 
tie, Jeanie  était  sur  le  point  d'en  Tenir 
à  une  rupture  ouverte  avec  Madge. 

«  Il  faut  nous  en  retourner  sur-le- 
champ  à  la  grange,  lui  dit  Madge;  il  est 
tard,  et  ma  mère  sera  en  colère  contre 
nous. 

—  Je  ne  puis  retourner  avec  vous. 
Madge,  «dit  Jeanie  en  tirant  une  guinée 
de  sa  poche  et  la  lui  offrant.  «  Je  vous 
suis  tres-obligée;  mais  il  faut  que  je 
poursuive  ma  route. 

—  Et  moi  qui  suis  venue  jusqu'ici 
pour  vous  faire  plaisir,  petite  ingrate, 
répondit  Madge,  croyez-vous  que  je  m'en 
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retournerai  toute  seule,  au  risque  de 
me  faire  assommer  par  ma  mère,  et  cela 
pour  l'amour  de  vous  ?  Mais  je  vais  vous 
traiter  comme  vous  le  méritez. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  »  dit  Jeanie 
a  un  homme  qui  était  à  côté  d'elle,  «  dé- 
livrez-moi d'elle;  elle  est  folle!... 

—  Oui,  oui,  dit  le  rustre,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  j'en  entends 
parler,  et  m'est  avis  que  tu  es  un  oiseau 
du  même  plumage...  Quoi  qu'il  en  soit, 
Madge ,  je  te  conseille  de  ne  pas  la 
toucher,  si  tu  ne  veux  pas  avoir  de 
coups.  » 

Plusieurs  des  paroissiens  de  la  classe 
du  peuple  s'attroupèrent  alors  autour 
des  étrangères ,  et  les  enfants  se  mirent 
à  crier  qu'il  allait  y  avoir  un  combat  en- 
tre Madge  Wildfire  et  une  autre  échappée 
de  Bedlam  ;  mais  tandis  que  la  foule 
s'assemblait  dans  le  charitable  espoir  de 
jouir  a  son  aise  de  ce  spectacle  curieux, 
le  chapeau  galonné  du  bedeau  parut  au 
milieu  de  la  multitude,  qui  s'empressa 
de  faire  place  à  ce  personnage  imposant. 
Il  s'adressa  d'abord  à  Madge  : 

«  Qu'est-ce  qui  te  ramène  ici ,  mau- 
dite idiote,  pour  être  le  fléau  de  la  pa- 
roisse? Amènes-tu  encore  d'autres  bâ- 
tards avec  toi  pour  les  mettre  sur  le  dos 
d'un  honnête  homme ,  ou  oserais-tu  nous 
charger  de  cet  autre  oison  qui  a  la  tête 
aussi  timbrée  que  la  tienne,  comme  si 
nous  n'avions  pas  déjà  assez  de  taxes 
pour  les  pauvres  ?  Hors  d'ici ,  et  va-t'en 
rejoindre  ta  voleuse  de  mère,  qui  vient 
d'être  mise  en  prison  à  Barkston.  Sors 
de  la  paroisse  sur-le-champ,  dis-je,  ou 
je  t'en  chasse  à  coups  de  fouet.  » 

Madge  resta  un  moment  dans  un 
morne  silence;  mais  elle  n'avait  pas  ou- 
blié par  quels  moyens  le  bedeau  avait 
coutume  de  faire  respecter  son  autorité, 
et  ce  souvenir  lui  ôta  tout  courage  de 
lui  résister. 

«  Et  ma  mère,  ma  pauvre  vieille 
mère!  s'écria-t-elle,  qui  est  en  prison 
à  Barkston...  Voilà  de  vos  œuvres,  miss 
Jeanie  Deans  ;  mais  vous  me  paierez 
tout  cela ,  ou  mon  nom  n'est  pas  Madge 
Wildfire...  je  veux  dire  Murdockson. 


MID-LOTHIAN.  221 

Dieu  me  pardonne!  j'oublie  jusqu'à 
mon  nom  dans  cette  confusion.  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'en  alla  et  fut 
suivie  de  tous  les  polissons  du  village, 
qui  l'accompagnaient  en  criant  après 
elle  :  «  Madge,  peux-tu  dire  ton  nom> 
maintenant?  »  Quelques-uns  la  tiraient 
par  les  pans  de  sa  robe,  et  employaient 
tous  les  moyens  qu'ils  pouvaient  inven- 
ter pour  l'exaspérer  jusqu'à  la  fureur. 

Jeanie  vit  son  départ  avec  une  jore- 
infinie,  quoiqu'elle  eût  voulu  pouvoir 
payer  le  service  que  Madge  lui  avait, 
rendu. 

Elle  s'adressa  alors  au  bedeau,  et  lui! 
demanda  s'il  n'y  aurait  pas  quelque: 
maison  dans  le  village  où  on  voudrait  ta 
recevoir  en  payant,  et  si  elle  yourraitt 
avoir  la  permission  de  parler  au  mi- 
nistre. 

«  Oui ,  oui ,  répondit  le  dignitaire  de 
la  paroisse,  nous  aurons  soin  de  toii; 
et  à  moins  que  tu  ne  répondes  au  rec- 
teur à  sa  satisfaction  ,  je  crois  que  nous, 
épargnerons  ton  argent  et  te  logerons, 
aux  dépens  de  la  paroisse,  jeune  fille. 

—  Où  allez-vous  donc  me  mener?-  »• 
demanda  Jeanie  avec  quelque  inquié- 
tude. 

«D'abord  chez  Sa  Révérence,  où  je 
dois  vous  conduire  pour    lui    rendre  « 
compte  de  ce  que  vous  êtes,  et  empê- 
cher que  vous  ne  veniez  tomber  à  la* 
charge  de  la  paroisse. 

—  Je  ne  veux  être  à  la  charge  de  pei>- 
sonne,  dit  Jeanie;  j'ai  de  quoi  fournir 
à  mes  besoins ,  et  je  ne  demande  qu!5i 
continuer  ma  route  en  sûreté. 

— Ma  foi,  c'est  une  autre  affaire ,  ré- 
pondit le  bedeau  ,  si  toutefois  cela  est 
vrai  ;  et  il  me  semble  aussi  que  tu  n'as 
pas  l'air  si  effaré  que  ta  camarade...  Tu 
serais  une  assez  belle  fille,,  si  tu  étais 
mieux  arrangée  et  mieux  coiffée.  Allons, 
allons ,  suis-moi ,  le  recteur  est  un  brave 
homme. 

—  Est-ce  le  ministre  qui  a  prêché? 
demanda  Jeanie. 

—  Le  ministre!  Dieu  te  fasse  grâce! 
tu  es  donc  une  presbytérienne?  Je  te  dis 
que  c'est  le  recteur,  le  recteur  lui-même , 
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jeune  fille ,  et  il  n'y  en  pas  un  sembla- 
ble dans  le  comté,  ni  même  dans  les 
quatre  comtés  voisins...  Allons,  allons, 
viens,  nous  ne  pouvons  rester  ici. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'aller  parler  au  ministre, 
dit  Jeanie;  car  quoiqu'il  ait  lu  son  dis- 
cours ,  et  qu'il  porte  un  surplis,  je  ne 
puis  m'empécher  de  le  regarder  comme 
un  homme  juste  et  craignant  Dieu,  d'a- 
près la  manière  dont  il  a  prêché.  » 

La  populace ,  trompée  dans  son  at- 
tente, et  voyant  qu'il  ne  se  passerait 
plus  rien  d'intéressant,  s'était  disper- 
sée, et  Jeanie,  avec  sa  patience  ordi- 
naire, suivit  son  guide  important  et  un 
ipeu  brusque,  mais  non  brutal  toutefois, 
Jdans  la  maison  du  recteur. 

Cette  maison  était  grande  et  com- 
mode, car  le  rectorat  était  un  bénéfice 
très-considérable,  à  la  nomination  d'une 
riche  famille  du  pays,  dont  le  chef  éle- 
vait presque  toujours  un  de  ses  fils  ou 
de  ses  neveux  pour  l'Église,  alin  de  le 
pourvoir,  puisqu'il  en  avait  la  faculté, 
d'une  cure  aussi  avantageuse.  De  cette 
manière,  le  rectorat  de  Willingham 
avait  toujours  été  considéré  comme  l'a- 
panage direct  et  immédiat  du  château 
de  Willingham ,  et  comme  les  riches 
baronnets  qui  en  étaient  possesseurs 
avaient  ordinairement  un  fils,  un  frère 
ou  un  neveu  établi  dans  ce  bénéfice ,  on 
avait  mis  le  plus  grand  soin  à  rendre 
leur  habitation  non  seulement  décente 
et  commode,  mais  même  magnifique  et 
imposante. 

Elle  était  située  à  environ  quatre 
cents  toises  du  village,  sur  le  penchant 
d'une  colline  qui  s'élevait  graduellement 
au-dessus ,  et  dont  la  surface  était  cou- 
verte de  petits  enclos,  distribuésde  telle 
sorte  que  les  vieux  chênes  et  les  ormes 
qui  s'élevaient  en  haies  se  mêlaient  ir- 
régulièrement les  uns  avec  les  autres, 
et  formaient  la  perspective  la  plus  belle  et 
la  plus  variée,  lin  approchant  davantage 
delà  maison,  une  belle  grille  les  admit 
dans  une  avenue,  peu  large  a  la  vérité, 
mais  plantée  de  châtaigniers  et  de  hêtres 
et  entretenue  avec  soin.  La   tu  nie  du 
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bâtiment  était  irrégulière;  une  partie 
en  paraissait  fort  ancienne,  et  semblait 
avoir  autrefois  servi  de  presbytère  dans 
le  temps  du  catholicisme.  Ceux  qui  l'a- 
vaient successivement  occupé  y  avaient 
fait  des  additions  et  des  embellissements 
considérables,  chacun  dans  le  goût  de 
son  temps,  et  sans  beaucoup  d'égard  à 
la  symétrie;  mais  ces  disparités  dans 
l'architecture  étaient  si  heureusement 
graduées  et  si  bien  fondues  les  unes 
avec  les  autres,  que  l'œil,  loin  d'être 
choqué  de  la  réunion  des  différents  sty- 
les, ne  remarquait  que  ce  qu'il  y  avait 
d'intéressant  dans  cet  édifice.  Des  ar- 
bres fruitiers  adosses  en  espaliers  aux 
murs  exposés  au  midi,  des  escaliers 
construits  en  dehors,  différentes  poi  t.  s 
d'entrée ,  enfin  un  assemblage  de  toits 
et  de  cheminées  de  différentes  époques, 
donnaient  à  la  façade  de  la  maison 
non  pas  un  air  de  grandeur  et  de  ma- 
jesté, mais  une  variété  qui ,  au  premier 
aspect,  avait  quelque  chose  de  pittores- 
que. La  plus  considérable  de  ces  addi- 
tions était  celle  que  le  recteur  y  avait 
faite ,  et  le  bedeau  eut  soin  d'informer 
Jeanie,  sans  doute  pour  augmenter  son 
respect  pour  le  personnage  devant  qui 
elle  allait  paraître,  que  Sa  Révérence, 
étant  un  amateur  de  livres,  avait  fait 
construire  une  belle  bibliothèque  ,  indé- 
pendamment d'un  salon  et  de  deux 
chambres  à  coucher. 

«  Il  y  a  bien  des  hommes  qui  auraient 
regardé  à  une  telle  dépense,  »  continua 
le  fonctionnaire  de  la  paroisse  l  - 
chant  que  le  rectorat  passera  a  qui  il 
plaira  à  sir  Edmond  de  le  donner;  mais 
Sa  Révérence  a  de  belles  terres  qui  lui 
appartiennent  en  propre,  et  il  n'a  pas  be- 
soin d'y  regarder  de  si  près. 

.leanie  ne  put  s'empêcher  de  comparer 
en  elle-même  le  bâtiment  irregulier. 
mais  \aste  et  commode,  qu'elle  avait 
devant  les  yeux,  avec  les  maisons  des 
ministres  de  son  pays,  ou  une  suite 
d'héritiers  interesses  ,  tout  en  protestant 
que  leur  vie  et  leur  fortune  sont  dévouées 
au  eidte  presbytérien  ^  mettent  leur  ima- 
gination a  la  torture  pour  découvrir  ce 
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qu'ils  peuvent  retrancher  d'un  bâtiment 
qui ,  tel  qu'il  est ,  forme  déjà  une  pau- 
vre habitation  pour  le  ministre  auquel 
il  est  dévolu,  et  qui,  malgré  l'avantage 
d'être  bâti  en  pierres  de  taille,  est  pres- 
que toujours  ruiné  au  bout  de  quarante 
ou  cinquante  ans,  tandis  qu'en  faisant  à 
propos  les  réparations  qu'il  demandait, 
il  aurait  pu  durer  encore  plus  d'un 
siècle. 

Derrière  la  maison  du  recteur,  la  pente 
du  terrain  se  prolongeait  jusqu'à  une  pe- 
tite rivière  qui ,  sans  avoir  la  rapidité  et 
le  cours  pittoresque  des  rivières  du  nord, 
présentait  un  coup  d'oeil  très-agréable 
au  travers  des  rangées  de  peupliers  et 
de  saules  qui  croissaient  sur  ses  bords, 
et  terminait  le  paysage  d'une  manière 
gracieuse.  «  On  y  pêche  d'excellentes 
traites,  >  dit  le  bedeau  à  Jeanie,  que  sa 
douceur  et  sa  patience,  et  surtout  l'as- 
surance qu'elle  avait  de  l'argent,  avaient 
rendu  fort  communicatif  ;  «  ce  sont  les 
meilleures  du  Lincolnshire ,  car  un  peu 
plus  bas  on  n'y  peut  plus  pécher  à  la  ligne.  » 

Laissant  de  côté  l'entrée  principale  , 
il  mena  Jeanie  vers  une  espèce  de  por- 
tail qui  conduisait  à  la  partie  ancienne 
du  bâtiment,  presque  entièrement  occu- 
pée par  les  domestiques.  Il  frappa  à 
cette  porte,  qui  lui  fut  ouverte  par  un 
laquais  en  livrée  d'un  violet  foncé ,  tel 
qu'il  convenait  au  serviteur  d'un  opu- 
lent dignitaire  de  l'Église. 

«  Comment  cela  va-t-il ,  Thomas ,  dit 
le  bedeau ,  et  comment  va  le  jeune 
II.  Staunton? 

—  Assez  bien ,  monsieur  Stubbs.  Dé- 
sirez-vous voir  Sa  Révérence? 

—  Oui ,  oui ,  dites-lui  que  je  lui  amène 
la  jeune  fille  qui  est  entrée  dans  l'église 
pendant  le  service  avec  Madge  Mur- 
dockson...  Elle  a  l'air  assez  décent  et 
assez  raisonnable,  mais  je  ne  lui  ai  pas 
fait  une  seule  question  ;  seulement  vous 
pouvez  prévenir  Sa  Révérence  que  c'est 
une  Écossaise ,  à  ce  que  j'ai  pu  voir.  » 

Thomas  honora  Jeanie  d'un  de  ces  re- 
gards impertinents  que  les  domestiques 
gâtés  des  grands,  soit  spirituels,  soit 
temporels ,  se  croient  autorisés  à  jeter 
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sur  les  pauvres  ;  puis  il  pria  M.  Stubbs 
d'entrer  avec  elle  et  d'attendre  qu'il  eût 
averti  son  maître. 

La  salle  où  on  les  introduisit  était  une 
espèce  de  parloir  qui  servait  au  major- 
dome de  la  maison.  Il  était  tapissé  d'une 
ou  deux  cartes  de  géographie ,  et  de  trois 
ou  quatre  portraits  de  personnages  célè- 
bres du  pays,  comme  sir  William  Mon- 
son1,  James  Jork,  le  serrurier  de  Lin- 
coln, et  le  fameux  Pérégrine,  lord  Will- 
oughby,  revêtu  d'une  armure  complète, 
et  ayant  l'air  de  dire  les  paroles  qu'on 
trouve  au  bas  de  la  gravure  : 

Tenez  ferme,  arquebusiers; 
Gardez  bonoe  contenance. 
Archers,  tirez,  preux  guerriers, 
Nous  les  tuerons  à  distance. 
Fusiliers  et  canonoiers , 
A  vos  rangs  soyez  fidèles; 
£t,  le  premier  aux  combats  , 
Vous  me  verrez  du  trépas 
Braver  les  foudres  nouvelles  : 
En  avant!  —  C'était  ainsi 
Qu'à  ses  troupes  immortelles 
S'adressait  lord  Willougbby. 

En  entrant  dans  ce  parloir,  la  pre- 
mière chose  que  lit  Thomas  fut  d'offrir 
à  M.  Stubbs  de  prendre  quelque  chose 
sans  façon  ;  ce  que  celui-ci  accepta  sans 
plus  de  cérémonie.  En  conséquence, 
Thomas  mit  devant  lui  les  respectables 
restes  d'un  jambon  et  un  pot  rempli 
d'excellente  aie  double.  M  le  bedeau  ne 
se  fit  pas  prier  pour  faire  honneur  a  ces 
provisions,  et  nous  lui  devons  la  justice 
de  dire  qu'il  invita  Jeanie  à  suivre  son 
exemple,  invitation  que  Thomas  lui-mê- 
me appuya  ;  mais  quoiqu'elle  dût  avoir 
besoin  de  nourriture ,  n'ayant  rien  pris 
de  la  journée,  l'inquiétude  de  son  esprit, 
ses  habitudes  et  sa  frugalité ,  et  surtout 
une  répugnance  qui  provenait  de  sa  timi- 
dité à  se  mettre  à  table  entre  deux 
étrangers ,  tous  ces  motifs  la  portèrent 
à  refuser  leur  politesse.  Elle  resta  donc 
assise  à  quelque  distance ,  tandis  que 
M.  Stubbs  et  M.  Thomas ,  qui  s'était 
joint  à  son  ami  par  la  réflexion  que  le 
diner  serait  remis  jusqu'après  le  service 
du  soir,  firent  un  copieux  repas  qui 
dura  une  demi  heure,  et  aurait  pu  même 
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ne  pas  finir  sitôt  si  la  sonnette  de  Sa 
Révérence  ne  se  fdt  fait  entendre  et 
n'eût  obligé  Thomas  à  lui  répondre. 
Pour  s'épargner  un  second  voyage  à  l'au- 
tre bout  de  la  maison,  il  annonça  alors 
que  M.  Stubbs,  avec  l'autre  folle,  comme 
il  lui  plut  de  désigner  Jeanie,  venait  d'ar- 
river à  l'instant ,  et  il  fut  renvoyé  avec 
l'ordre  de  faire  entrer  l'un  et  l'autre 
dans  la  bibliothèque. 

Le  bedeau  se  hûta  d'avaler  sa  der- 
nière bouchée  de  jambon,  et  de  la  faire 
couler  avec  le  reste  du  pot  d'ale  ;  puis 
il  conduisit  Jeanie  à  travers  plusieurs 
détours  et  passages  qui  communiquaient 
de  la  partie  ancienne  du  bâtiment  à  la 
partie  moderne,  et  la  fit  entrer  dans  une 
jolie  petite  salle  qui  servait  d'anticham- 
bre à  la  bibliothèque,  et  dans  laquelle  il 
y  avait  une  porte  vitrée  qui  s'ouvrait  sur- 
une  pièce  de  gazon. 

«  Attendez-moi  ici,  dit  Stubbs, jus- 
m'à  ce  que  j'aie  averti  Sa  Révérence 
■que  vous  êtes  arrivée.  » 

En  parlant  ainsi  il  ouvrit  la  porte  qui 
conduisait  à  la  bibliothèque. 

Sans  chercher  à  écouter  leur  conver- 
sation ,  Jeanie  ,  de  la  manière  dont  elle 
était  placée ,  ne  put  s'empêcher  de  l'en- 
tendre, car  Stubbs  étant  resté  près  le  la 
porte,  et  Sa  Révérence  étant  à  l'autre 
bout  d'une  grande  pièce,  ils  étaient  obli- 
gés de  parler  assez  haut  pour  qu'or,  pdt 
distinguer  ce  qu'ils  disaient  dans  la  salle 
voisine. 

«  Ainsi,  vous  m'avez  donc  enfin  amené 
cette  jeune  femme,  monsieur  Stubbs?  il 
y  a  déjà  quelque  temps  que  je  vous  at- 
tends. Vous  savez  que  je  ne  veux  pas 
que  les  personnes  que  je  crois  devoir 
interroger  soient  retenues  un  moment 
de  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 

—  C'est  très-vrai ,  Votre  Révérence , 
répliqua  le  bedeau  ;  mais  la  jeune  femme 
n'avait  rien  mangé  d'aujourd'hui ,  de 
sorte  que  M.  Thomas  lui  a  fait  manger 
une  bouchée  et  boire  un  coup. 

—  Thomas  a  bien  fait ,  M.  Stubbs.  Et 
qu'est  devenue  cette  autre  malheureuse 
créature  ? 

—  Ma  foi,  répliqua   M.  Stubbs,  j'ai 
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cru  que  sa  vue  ne  pouvait  qu'être  dés-1 
agréable  à  Votre  Révérence  ,  de  sorte 
que  je  l'ai  laissée  retourner  vers  sa  mère, 
qui  est  dans  l'embarras  dans  la  paroisse 
voisine. 

—  Dans  l'embarras!  vous  voulez  dire 
en  prison,  sans  doute,  monsieur  Stubbs  ? 

—  Mais  oui ,  quelque  chose  comme 
cela ,  n'en  déplaise  à  Votre  Révérence. 

—  Misérable,  incorrigible  femme!  dit 
le  recteur.  Et  quelle  espèce  de  femme 
est  sa  compagne? 

—  Mais  elle  a  l'air  assez  décent,  Vo- 
tre Révérence,  dit  Stubbs;  à  ce  que  j'en 
ai  pu  voir,  elle  paraît  fort  paisible,  et 
elle  dit  qu'elle  a  assez  d'argent  pour  la 
transporter  hors  du  comté. 

—  De  l'argent  !  c'est  toujours  là  a 
quoi  vous  pensez,  Stubbs;  mais  a-t-elle 
du  sens,  de  la  raison?  est-elle  en  état  de 
se  conduire  elle-même  ? 

—  Mais ,  Votre  Révérence ,  je  ne  puis 
trop  vous  dire.  Je  gagerais  bien  qu'elle 
n'est  pas  née  à  Witt-Ham  ',  car  Gaffer 
Gibbs  l'a  regardée  tout  le  temps  du  ser- 
vice ,  et  il  dit  qu'elle  n'est  pas  capable 
desuivrele  rituel  comme  unechrétienne, 
quoique  Madge  Murdockson  l'ait  aidée; 
mais  quant  à  se  conduire  par  elle-même, 
Votre  Révérence  saura  que  c'est  une 
Écossaise ,  et  les  gens  de  ce  pays  ont 
toujours  assez  d'esprit  pour  savoir  se 
tirer  d'affaire.  Elle  est  décemment  vêtue 
et  point  couverte  de  guenilles  comme 
l'autre. 

—  Eh  bien ,  faites-la  entrer ,  mon- 
sieur Stubbs,  et  vous-même  restez  en 
bas.  » 

Ce  colloque  avait  tellement  occupé 
l'attention  de  Jeanie  que  ce  ne  fut  qu'a- 
près qu'il  fut  fini  qu'elle  s'aperçut  que 
la  porte  vitrée ,  qui ,  comme  nous  l'avons 
dit,  conduisait  de  l'antichambre  au  jar- 
din ,  avait  été  ouverte.  Elle  vit  entrer 
un  jeune  homme  pâle  et  qui  avait  l'air 
malade ,  soutenu  ou  plutôt  porté  par 
deux  domestiques  qui  le  déposèrent  sur 
un  sofa ,  où  il  s'étendit  comme  pour  se 
reposer    d'une  fatigue  extraordinaire. 

i  Expression  proverbiale  do  parti  pour  dire 
<|iùinc  personne  n'a  pas  beancoup  d'esprit  *.  m. 
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Pendant  ce  temps,  Stubbs  sortit  de  la 
bibliothèque  en  disant  à  Jeanie  d'y  en- 
trer; elle  lui  obéit  non  sans  trembler  ; 
car,  outre  l'émotion  d'une  situation  si 
nouvelle ,  elle  sentait  bien  que  l'heu- 
reuse continuation  de  son  voyage  allait 
dépendre  de  l'impression  qu'elle  ferait 
sur  M.  Staunton. 

Il  est  vrai  qu'il  était  difficile  de 
concevoir  sous  quel  prétexte  une  per- 
sonne qui  voyageait  pour  ses  affaires 
et  à  ses  frais  pouvait  être  interrompue 
dans  son  voyage;  mais  la  détention  vio- 
lente qu'elle  avait  déjà  subie  suffisait 
pour  lui  prouver  qu'il  y  avait  non  loin 
d'elle  des  gens  qui  avaient  intérêt  à  l'ar- 
rêter, et  assez  d'audace  pour  employer 
la  violence  à  cet  effet ,  et  elle  sentait  le 
besoin  d'une  protection  qui  put  la  met- 
tre à  l'abri  de  leur  scéléraiesse.  Tandis 
que  ces  idées  se  succédaient  dans  son  es- 
prit avec  plus  de  rapidité  que  notre  plume 
ne  peut  les  retracer  ou  que  l'œil  du  lec- 
teur ne  peut  les  lire,  Jeanie  se  trouvait 
déjà  dans  une  belle  bibliothèque  en  pré- 
sence du  recteur  de  Willingham.  Les 
planches  et  les  rayons  bien  garnis  qui 
entouraient  cette  belle  et  vaste  pièce 
contenaient  plus  de  livres  que  Jeanie 
n'avait  imaginé  qu'il  pût  en  exister  dans 
le  monde ,  étant  accoutumée  à  regarder 
comme  une  grande  collection  deux  ta- 
blettes d'environ  trois  pieds  de  long , 
qui  portaient  tout  ce  que  son  père  avait 
amassé  de  volumes,  et  qui,  selon  lui, 
étaient  l'essence  et  la  moelle  de  toute 
la  théologie  moderne.  Une  sphère,  des 
globes,  un  télescope,  et  quelques  autres 
instruments  consacrés  aux  sciences, 
inspirèrent  à  Jeanie  un  étonnement  et 
une  admiration  mélangée  de  crainte, 
car,  dans  son  ignorance ,  ils  lui  sem- 
blaient plutôt  destinés  à  des  opérations 
de  magie  qu'à  toute  autre  chose.  Quel- 
ques animaux  empaillés  (  car  le  recteur 
avait  du  goût  pour  l'histoire  naturelle) 
ajoutèrent  encore  à  l'impression  que  la 
vue  de  cet  appartement  produisit  sur 
elle. 

M.  Staunton  lui  parla  avec  beaucoup 
de  douceur;  il  lui  fit  observer  que,  quoi- 
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qu'elle  fût  entrée  clans  l'église  d'une  ma- 
nière bien  étrange ,  bien  extraordinaire, 
très-propre  à  jeter  le  désordre  dans  la 
congrégation  pendant  le  service  divin,  et 
dans  une  compagnie  qui ,  il  était  fâché 
de  le  dire,  ne  pouvait  nullement  préve- 
nir  en  sa  faveur,  il  désirait  cependant , 
avant  de  prendre  les  mesures  que  son 
devoir  semblait  lui  prescrire,  qu'elle 
lui  expliquât  sa  situation.  Il  lui  apprit 
qu'il  joignait  la  qualité  de  magistrat  à 
celle  d'ecclésiastique. 

«  Son  Honneur,  »  dit  Jeanie,  car  elle 
ne  voulut  pas  dire  Sa  Révérence ,  «  Son 
Honneur  est  bien  honnête  et  bien  bon.  » 
La  pauvre  fille  ne  put  en  dire  davantage. 

«  Qui  êtes-vous ,  jeune  femme ,  »  dit 
le  recteur  d'un  ton  plus  impérieux,  «  et 
que  faites-vous  dans  ce  pays  et  dans  une 
telle  société  ?  nous  ne  souffrons  pas  ici 
de  coureuses  ni  de  vagabondes. 

—  Je  ne  suis  ni  une  coureuse  ni  une 
vagabonde,  >>  dit  Jeanie  à  qui  ces  expres- 
sions rendirent  le  courage  de  se  défen- 
dre; «je  suis  une  honnête  Écossaise, 
traversant  le  pays  pour  mes  affaires  et 
voyageant  à  mes  frais.  J'ai  eu  le  mal- 
heur de  rencontrer  hier  soir  mauvaise 
compagnie,  et  j'ai  été  retenue  toute  la 
nuit  bien  contre  mon  gré.  C'est  cette 
pauvre  créature  à  tête  un  peu  légère 
qui  m'a  fait  sortir  ce  matin. 

—  Mauvaise  compagnie  !  dit  le  rec- 
teur ;  oui ,  en  vérité.  Mais  je  crains  bien 
que  vous  n'ayez  pas  pris  assez  de  pré- 
cautions pour  l'éviter. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  j'ai 
été  élevée  à  la  fuir;  mais  ces  méchantes 
gens  sont  des  voleurs ,  ils  ont  employé 
la  violence  pour  m'arrêter. 

—  Des  voleurs  !  dit  M.  Staunton , 
vous  les  accusez  donc  de  vol  ? 

—  Non,  monsieur  :  ils  ne  m'ont  pas 
pris  une  obole ,  dit  Jeanie ,  et  ne  m'ont 
fait  d'autre  mauvais  traitement  que  de 
me  renfermer.  » 

Le  recteur  lui  demanda  les  détails  de 
son  aventure,  qu'elle  lui  raconta  de 
point  en  point. 

«  Voilà  une  histoire  bien  extraordi- 
naire et  assez  improbable,  jeune  femme, 
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dit  M.  Staunton  ;  suivant  votre  ré- 
cit ,  une  grande  violence  a  été  exercée 
contre  vous  sans  aucun  motif  pour 
l'expliquer  :  connaissez-vous  la  loi  de  ce 
pays?  savez-vous  que  si  vous  portez  une 
plainte,  vous  êtes  obligée  de  soutenir 
l'accusation  ?  » 

Jeanie  ne  le  comprenant  pas,  il  lui 
expliqua  que  la  loi  anglaise,  pour  sur- 
croît de  la  perte  ou  du  dommage  quel- 
conque éprouvé  par  la  personne  qui 
forme  une  plainte,  la  charge  de  tous  les 
frais  et  de  tout  l'embarras  des  poursuites. 

Jeanie  dit  qu'elle  allait  à  Londres 
pour  une  affaire  qui  ne  pouvait  souffrir 
aucun  retard ,  et  seulement  qu'elle  de- 
mandait d'être  conduite  jusqu'à  une 
ville  où  elle  pourrait  trouver  des  che- 
vaux et  un  guide;  que  d'ailleurs  elle 
croyait  que  l'opinion  de  son  père  serait 
contraire  à  ce  qu'elle  prêtât  serment 
devant  une  cour  de  justice  anglaise,  le 
pays  n'étant  pas  gouverné  d'après  les 
lois  expresses  de  l'Évangile. 

]\1.  Staunton  la  regarda  avec,  étonne- 
ment,  et  lui  demanda  si  son  père  était 
quaker. 

«  Die  1  l'en  préserve  ,  monsieur  !  dit 
Jeanie;  il  n'est  ni  sehismatiqtie,  ni  sec- 
taire; il  n'a  jamais  donné  dans  de  telles 
hérésies  ,  et  il  est  bien  connu  pour  tel. 

—  Et  dites-moi ,  je  vous  prie,  quel 
est  son  nom. 

—  Davie  Deans,  monsieur,  nourris- 
sent- de  bestiaux  à  Saint-Léonard,  au- 
près d'Edimbourg.  » 

Un  profond  gémissement  qui  se  fit 
entendre  dans  l'antichambre  prévint  la 
réponse  du  recteur,  qui  s'écria  :  «  Bon 
Dieu  !  ce  malheureux  enfant  !...  »  et  sans 
s'occuper  de  Jeanie,  il  se  précipita  dans 
la  chambre  voisine. 

Elle  entendit  à  côté  du  bruit  et  de  la 
confusion;  mais,  pend  mt  près  d'une 
heure,  personne  ne  parut  dans  la  biblio- 
thèque. 


CHAPITRE  XXXIII. 

RENCONTRE    ÉlRMfUE. 

En  proie  nux  coupables  passions  qui  font  naître 
les  querelles  et  les  folles  violences,  et  qu'accom- 
pagnent lu  honte  ei  l'effroi;  entouré  de  crimes 
audacieux  exposés  au  grand  jour  qu'ils  anraient 
dû  fuir,  et  que,  dans  la  confusion  ou  je  suis,  et 
quand  tout  ce  qui  m'environne  est  horreur  .dés- 
espoir et  remords,  je  ne  saurais  dire  si  je  les  ai 
commis  ou  scu  ement  soufferts;  portant  égale- 
ment le  poids  de  mes  excès  et  de  reux  des  antres, 
mon  amc  est  accablée  par  le  repentir,  et  ma  vie 
troulilée  par  la  terreur.  Colsiidi». 

Pendvxt  l'intervalle  où  on  la  laissa 
seule,  Jeanie  s'occupa  à  réfléchir  atten- 
tivement sur  sa  position  et  sur  le  parti 
qu'il  lui  conviendrait  le  mieux  d'adopter. 
Bile  brillait  d'impatience  de  continuer 
son  voyage,  et  d'un  autre  côté  elle  crai- 
gnait de  ne  pouvoir  le  faire  avec  sécu- 
rité et  sans  s'exposer  à  de  nouvelles 
violences,  tant  que  la  vieille  et  ses  com- 
plices seraient  dans  le  voisinage.  Se  sou- 
venant de  la  conversation  tenue  dans  la 
grange,  et  des  aveux  sans  suite  de  Madge 
"Wildlire,  elle  en  conclut  que  sa  mère 
avait  un  puissant  motif  de  vengeance 
pour  arrêter  son  voyage.  De  qui  pou- 
vait-elle espérer  de  l'appui,  si  ce  n'est 
de  M.  Staunton?  Tout  dans  son  aspect  et 
ses  manières  semblait  encourager  cette 
espérance.  Sa  ligure  était  belle  et  pré- 
venante, quoiqu'on  y  remarquât  une 
forte  teinte  de  mélancolie.  Il  y  avait 
dans  sa  physionomie  et  dans  son  lan- 
gage quelque  chose  de  doux  et  d'encou- 
raceant,  et  comme  il  avait  servi  plu- 
sieurs années,  il  avait  conservé  cette  ai- 
sance et  cette  franchise  qui  distinguent 
ceux  qui  ont  suivi  la  carrière  militaire. 
C'était  d'ailleurs  un  ministre  de  l'Évan- 
gile ;  à  la  vérité  ,  dans  les  idées  de  Jea- 
nie, il  était  comparable  aux  gentils  ,  et 
égaré  de  la  droite  voie  au  point  de  por- 
ter un  surplis  et  de  réciter  un  sermon 
qu'il  avait  d'abord  écrit  d'un  bout  à 
l'autre  ,  mais  malgré  cela  ,  et  quoique 
de  plus  il  fut  très-inférieur  en  force  de 
poumons  aussi  bien  qu'en  bonne  doc- 
trine à  Boanerges  Stormheaven,  Jeanie 
le  considérait  encore  comme  UIl  person- 
nage très-different  du  desservant  Kils- 
toup  ou  autres  prélatistes  que  son  père 
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avaitconnus  dans  sa  jeunesse,  qui  avaient 
l'habitude  de  s'enivrer  dans  leur  cos- 
tume canonique,  et  d'aller  avec  les  dra- 
gons à  la  poursuite  des  caméroniens 
fugitifs.  La  maison  où  elle  était  lui  pa- 
rut être  en  désordre;  elle  remarqua  qu'il 
s'y  passait  un  mouvement  extraordinaire: 
mais  comme  elle  ne  pouvait  supposer 
qu'on  l'eût  entièrement  oubliée,  ellejugea 
qu'il  valait  mieux  rester  tranquille  dans 
l'appartement  ou  on  l'avait  laissée,  jus- 
qu'à ce  que  quelqu'un  jugeât  à  propos  de 
s'occuper  d'elle. 

La  première  personne  qui  entra  dans 
la  bibliothèque  fut,  à  sa  grande  satis- 
faction ,  une  personne  de  son  sexe.  C'é- 
tait une  femme  de  charge  d'un  certain 
âge  et  d'une  tournure  respectable.  Jea- 
nie  lui  expliqua  en  peu  de  mots  sa  si- 
tuation., et  lui  demanda  ce  qu'elle  devait 
faire. 

La  dignité  d'une  femme  de  charge  ne 
lui  permettait  pas  beaucoup  de  familia- 
rité avec  une  étrangère  retenue  au  rec- 
torat pour  y  être  examinée ,  et  dont  le 
caractère  pouvait  lui  paraître  un  peu 
suspect;  mais  elle  lui  répondit  honnête- 
ment, quoique  avec  réserve. 

Elle  lui  apprit  que  son  jeune  maître 
avait  fait  une  chute  de  cheval ,  qui  le 
rendait  très-sujet  à  tomber  en  faiblesse; 
qu'il  venait  de  se  trouver  mal  à  l'ins- 
tant, et  qu'il  était  impossible  que  Sa  Ré- 
vérence pdt  la  voir  de  quelque  temps , 
mais  qu'elle  devait  être  sure  qu'il  ferait 
en  sa  faveur  tout  ce  qui  serait  juste  et 
convenable,  dès  qu'il  pourrait  s'occuper 
de  son  affaire.  Elle  finit  par  lui  propo- 
ser de  la  faire  entrer  dans  une  pièce  où 
elle  pourrait  attendre  que  Sa  Révérence 
fut  libre. 

Notre  héroïne  saisit  cette  occasion  de 
lui  demander  la  permission  dé  rajuster 
ses  vêtements  et  de  changer  de  linge. 

La  femme  décharge,  qui  faisait  grand 
cas  de  l'ordre  et  de  la  propreté,  qua- 
lités qu'elle  mettait  au  nombre  des  plus 
essentielles,  s'empressa  de  lui  en  faciliter 
les  moyens.  Grâce  au  nouveau  linge  et 
aux  vêtements  que  renfermait  son  petit 
paquet,  Jeanie  opéra  un  changement  si 
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favorable  dans  son  extérieur,  que  la  vieille 
dame  eut  de  la  peine  à  reconnaître  la 
voyageuse  aux  vêtements  sales  et  en  dés- 
ordre qu'elle  venait  de  voir,  dans  la  petite. 
Écossaise,  propre,  fraîche  et  bien  ajus- 
tée, qui  se  présenta  devant  elle  quelques 
moments  après.  Cette  transformation 
produisit  sur  mistress  Dalton  un  si  bon 
effet  qu'elle  engagea  Jeanie  à  dîner 
avec  elle,  et  elle  ne  fut  pas  moins  sa- 
tisfaite de  la  manière  honnête  et  dé- 
cente dont  elle,  se  conduisit  pendant  le 
repas.  j 

«  Tu  peux  lire  dans  ce  livre,  n'est-ce 
pas,  mon  enfant?  »  lui  dit  la  vieille 
femme  de  .charge  après  que  le  dîner  fut 
terminé,  en  posant  la  main  sur  une 
grande  Bible. 

"  Je  le  crois  bien,  madame,  »  dit 
Jeanie  surprise  de  cette  question;  «  il 
aurait  fallu  que  mon  père  manquât  de 
tout  pour  me  laisser  manquer  d'un  tel 
livre. 

—  Cela  lui  fait  honneur,  jeune  fille. 
Il  y  a  ici  des  gens  qui  sont  pourtant 
bien  vus  dans  le  monde,  et  qui  ne  vou- 
draient pas  se  condamner  à  un  jeilne  de 
trois  heures,  ou  même  renoncer  à  leur 
part  de  plumpouding  pour  mettre  leurs 
enfants  en  état  de  lire  la  Bible.  Prends 
donc  ce  livre,  car  mes  yeux  sont  un  peu 
affaiblis,  et  lis  où  tu  voudras,  car  c'est 
le  seul  livre  où  tu  ne  puisses  pas  te  trom- 
per dans  ton  choix.  » 

Jeanie  fut  d'abord  tentée  de  choisir 
la  parabole  du  bon  Samaritain  ;  mais  sa 
conscience  la  réprimanda  et  lui  fit  com- 
prendre que  ce  serait  se  servir  des 
saintes  Écritures  non  pour  sa  propre 
édification ,  mais  pour  disposer  l'esprit 
des  autres  à  venir  à  son  secours  dans 
ses  chagrins  temporels.  Animée  de  ce 
scrupuleux  sentiment ,  elle  choisit  un 
chapitre  du  prophète  Isaïe,  et  le  lut, 
malgré  son  accent  écossais,  avec  tant 
d'onction  et  un  ton  si  convenable,  que 
mistress  Dalton  en  fut  fort  édifiée. 

«  Ah!  dit-elle,  si  toutes  les  Écos- 
saises te  ressemblaient  !  Mais  nous  avons 
eu  le  malheur  de  n'avoir  de  ton  pays 
que    des    diablesses    incarnées,    plus 
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méchantes  les  unes  que  les  autres.  Si  tu 
connaissais  quelque  fille  propre  et  soi- 
gneuse comme  toi ,  qui  eut  besoin  d'une 
place  et  eut  de  bons  répondants,  pourvu 
qu'elle  portât  des  bas  et  des  souliers,  et 
qu'elle  ne  fût  pas  toujours  à  courir  à 
toutes  les  fêtes  et  à  toutes  les  foires  ,  je 
crois  que  nous  pourrions  lui  trouver  de 
l'emploi  au  rectorat  :  n'as-tu  pas  de 
sœur,  ou  de  cousine,  mon  enfant,  à 
qui  cette  offre  pût  convenir?  » 

Cette  demanderouvraitlesblessures  de 
.Teanie  ;  cependant  elle  fut  dispensée  d'y 
répondre  par  l'entrée  du  même  domes- 
tique qu'elle  avait  déjà  vu. 

«  Mon  maître  désire  voir  la  jeune  fdle 
qui  vient  d'Ecosse,  dit  Thomas. 

—  Allez  parler  à  Sa  Révérence,  ma 
chère,  le  plus  vite  que  vous  pourrez,  et 
racontez-lui  toute  votre  histoire,  dit 
mistress  Dalton;  Sa  Révérence  est  un 
homme  bienfaisant.  Je  vais  ployer  cette 
feuille  pour  marquer  ce  passage,  et  en 
attendant  je  vous  préparerai  pour  votre 
retour  une  tasse  de  thé  avec  un  petit 
pain  beurré  :  vous  voyez  rarement  cela 
en  Ecosse ,  ma  fille. 

—  Monsieur  attend  la  jeune  fille,  »  dit 
Thomas  avec  impatience. 

«  Eh  bien!  qu'avez-vous  besoin  de 
mettre  là  votre  mot?  Et  puis,  combien 
de  fois  vous  ai-je  recommandé  d'appeler 
M.  Staunton  Sa  Révérence ,  comme  il 
convient  quand  on  parle  d'un  dignitaire 
de  l'Église,  et  de  ne  pas  lui  donner  du 
Monsieur,  comme  s'il  n'était  qu'un  petit 
gentilhomme  de  campagne!  » 

Jeanie  se  leva  et  se  prépara  à  accom- 
pagner Thomas,  qui  ne  répondit  rien 
avant  d'être  dans  le  passage,  mais  alors 
murmura  entre  ses  dents  :  «  Il  y  a 
plus  d'un  maître  dans  la  maison,  et  je 
crois  qu'il  y  aura  une  maîtresse  aussi , 
si  la  dame  le  prend  sur  ce  ton.  » 

Thomas  conduisit  alors  Jeanie  par 
plus  de  passages  et  de  détours  qu'elle 
n'en  avait  encore  traversé,  et  la  lil  en- 
trer dans  un  appartement  dont  les  vo- 
lets étaient  en  partie  fermés,  et  dans 
lequel  il  y  avait  un  lit  dont  les  ri- 
deaux étaient  presque  entièrement  tires. 
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«  Voici  la  jeune  femme,  monsieur,  di 
Thomas. 

—  Très-bien,  »  dit  une  voix  qui  par- 
tait du  lit,  et  qui  n'était  pas  celle  du 
recteur  ;  «  fenez-vous  prêt  à  répondre  à 
la  sonnette,  et  quittez  la  chambre. 

— Il  y  a  sans  doute  quelque  méprise,  » 
dit  Jeanie  confondue  de  se  trouver  dans 
l'appartement  d'un  malade;  «  le  domes- 
tique m'a  dit  que  le  ministre... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas ,  dit  le 
malade;  il  n'y  a  pas  de  méprise,  .le  con- 
nais mieux  vos  affaires  que  mon  père  , 
et  je  puis  vous  être  plus  utile  que  lui... 
Sortez,  Tom.  »  Le  domestique  obéit. 
«  Les  moments  sont  précieux ,  reprit  le 
malade,  il  ne  faut  pas  en  perdre...  Ou- 
vrez !e  volet  de  cette  fenêtre.  » 

Elle  obéit,  et  le  malade  ayant  tiré  de 
côté  le  rideau  de.  son  lit,  le  jour  éclaira 
le  visage  pâle  et  défait  d'un  jeune 
homme  qui ,  la  tête  entourée  de  ban- 
dages et  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre,  était  étendu  sur  le  lit,  dans 
un  état  apparent  de  faiblesse  et  d'épui- 
sement. «  Regardez-moi ,  dit-il ,  Jeanie 
Deans,  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

— Non,  monsieur,  »  dit-elle  avec  sur- 
prise; «  je  ne  suis  jamais  venue  dans  ce 
pays. 

—  Mais  peut-être  ai-je  été  dans  le 
vôtre.  Pensez,  cherchez  bien...  Je  n'ai 
pas  la  force  de  prononcer  le  nom  que 
vous  devez  le  plus  maudire  et  détester... 
Pensez  ,  rappelez-vous  !  » 

Un  terrible  souvenir   s'offrit 
coup  à  l'esprit  de  Jeanie  Deans 
cents  qu'elle  venait  d'entendre  le 
lirmaient,    et  les  paroles  suivantes  le 
changèrent  en  certitude. 

«  Calmez-vous  ;  rappelez-vous  la  butte 
de  Muschat  et  le  clair  de  lune.  » 

Jeanie  retomba  sur  sa  chaise,  les 
mains  jointes  et  tremblantes  d'horreur. 

«  Oui,  dit-il,  me  voici  immobile  dans 
ce  lit  où  me  retient  la  douleur  et,  comme 
un  serpent  foulé  aux  pieds,  frémissant 
de  mon  impuissance.  Me  voici  étendu 
là  sans  mouvement,  quand  je  devrais  être 
a  Edimbourg,  employant  les  derniers 
moyens  pour  sauver  une  vie  qui  m'est 
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plus  chère  que  la  mienne.  Comment  est 
votre  sœur?  dans  quel  état  l'avez-vous 
laissée?  Condamnée  à  mort!...  je  le 
sais;  je  l'ai  appris.  0  Dieu!  pourquoi  le 
cheval  qui  m'a  porté  mille  fois  sans  ac- 
cidents là  où  m'appelaient  de  folles  et 
criminelles  passions,  s'est-il  abattu  sous 
moi  lorsque,  pour  la  première  fois  de- 
puis bien  des  années,  j'entreprenais  un 
voyage  par  un  motif  honorable?  Mais  je 
dois  me  rendre  maître  de  mon  agita- 
tion :  j'y  succomberais ,  et  il  me  reste 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Don- 
nez-moi ce  cordial  qui  est  sur  cette 
table...  Pourquoi  tremblez-vous?  Hélas! 
vous  n'en  avez  que  trop  de  cause...  Lais- 
sez, laissez,  je  puis  m'en  passer.  » 

Jeanie,  malgré  sa  répugnance,  s'ap- 
procha de  lui  avec  la  tasse  dans  laquelle 
elle  avait  versé  la  potion  ,  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Il  y  a  un  cor- 
dial pour  l'esprit,  monsieur,  lorsque  les 
méchants  veulent  abandonner  les  mau- 
vaises voies  et  s'adresser  au  grand  mé- 
decin des  âmes. 

—  Silence!  »  dit-il  d'un  ton  sévère; 
«  et  cependant  je  vous  remercie...  Mais, 
dites-moi ,  et  sans  perdre  de  temps ,  ce 
que  vous  venez  faire  dans  ce  pays  ;  rap- 
pelez-vous que,  quoique  j'aie  été  le  plus 
cruel  ennemi  de  votre  sœur,  cependant 
je  verserais  tout  mon  sang  pour  elle,  et 
je  vous  servirai  pour  l'amour  d'elle. 
Personne  ne  peut  le  faire  que  moi , 
puisque  personne  ne  connaît  mieux  les 
circonstances  de  cette  malheureuse  af- 
faire. Ainsi  donc,  parlez  sans  crainte. 

—  Je  ne  crains  rien,  monsieur,  »  dit 
Jeanie  en  reprenant  sa  fermeté  ordi- 
naire; «j'ai  mis  ma  confiance  en  Dieu, 
et  s'il  lui  plaît  d'opérer  la  délivrance  de 
ma  sœur,  c'est  tout  ce  que  je  cherche: 
peu  m'importe  quel  en  soit  l'instrument. 
Mais ,  monsieur,  pour  vous  parler  fran- 
chement, je  n'ose  suivre  vos  conseils,  à 
moins  que  vous  ne  me  prouviez  qu'ils 
s'accordent  avec  la  loi  divine  qui  règle 
ma  conduite. 

—  Que  le  diable  emporte  la  puri- 
taine !  »  s'écria  George  Staunton  ;  car 
c'est  ainsi  que  nous  l'appellerons  main- 


tenant. «  Je  vous  demande  pardon,  mais 
je  suis  naturellement  impatient,  et  vous 
me  faites  perdre  la  tête.  Quel  mal  peut-il 
résulter  pour  vous  de  me  dire  dans 
quelle  situation  est  votre  sœur ,  et  sur 
quoi  se  fonde  votre  espoir  de  la  sauver? 
Il  sera  temps  de  refuser  mes  avis  quand 
je  vous  en  offrirai  qui  ne  vous  plairont 
point.  Je  vous  parle  avec  calme,  quoique 
ce  ne  soit  pas  dans  ma  nature  ;  mais  ne 
me  poussez  pas  au  désespoir  ,  vous 
m'ôteriez  les  moyens  de  servir  Eflie.  » 
Il  y  avait  dans  les  regards  et  dans  les 
paroles  de  ce  malheureux  jeune  homme 
une  impétuosité  et  une  violence  qu'il 
cherchait  à  contenir  et  qui  le  dévoraient 
intérieurement  :  c'était  l'impatience  d'un 
cheval  fougueux  qui  se  fatigue  à  ronger 
son  frein.  Après  un  moment  de  réflexion, 
Jeanie  songea  qu'elle  n'avait  aucune 
raison  de  lui  cacher,  soit  à  cause  de 
sa  sœur ,  soit  à  cause  d'elle ,  les  consé- 
quences du  crime  qu'il  avait  commis  , 
ni  de  rejeter  les  avis  qu'il  pourrait  lui 
donner  s'ils  n'avaient  rien  de  blâmable 
et  de  contraire  à  ses  devoirs.  Elle  lui 
raconta  donc ,  aussi  brièvement  que 
possible,  l'histoire  du  jugement  et  de  la 
condamnation  de  sa  sœur,  et  celle  de  son 
voyage  jusqu'à  Newark.  Il  parut ,  en 
l'écoutant,  livré  aux  plus  cruelles  an- 
goisses ,  et  cependant  chercher  à  répri- 
mer tout  geste  et  toute  parole  qui ,  en 
exprimant  la  violence  de  son  émotion , 
aurait  pu  l'interrompre.  Étendu  sur  sa 
couche,  comme  le  monarque  mexicain 
sur  son  lit  de  charbons  ardents,  le  mou- 
vement convulsif  de  ses  traits  et  le 
tremblement  de  ses  membres  indiquaient 
seuls  ce  qu'il  souffrait.  Une  grande 
partie  de  ce  qu'elle  lui  apprit  lui  arra- 
cha des  gémissements  étouffés  ,  comme 
s'il  entendait  la  confirmation  de  ces 
malheurs  dont  il  connaissait  déjà  la 
triste  réalité.  Mais  quand,  en  continuant 
son  récit,  elle  en  vint  aux  circonstances 
qui  avaient  interrompu  son  voyage,  une 
surprise  extrême  et  une  profonde  atten- 
tion parurent  succéder  aux  remords 
dont  il  semblait  précédemment  agité.  II 
questionna  Jeanie  en  détail  sur  la  tour- 
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hure  des  deux  hommes  et  sur  lo  conver- 
sation qu'elle  avait  entendue  entre  le 
plus  grand  et  la  vieille  femme. 

Quand  elle  raconta  ce  que  la  vieille 
femme  avait  dit  de  l'enfant  qu'elle  avait 
nourri  :  «  C'est  trop  vrai ,  dit-il ,  et  il 
faut  que  j'aie  puisé  à  cette  source,  dès 
mon  enfance,  ces  criminels  et  funestes 
penchants  à  des  vices  qui  étaient  étran- 
gers à  ma  famille...  Mais  continuez.  » 

Jeanie  passa  rapidement  sur  la  pro- 
menade qu'elle  avait  faite  avec  Madge, 
n'ayant  aucune  envie  de  repéter  des 
choses  qui  pouvaient  n'être  que  l'effet 
du  délire  de  sa  compagne;  son  récit  fut 
donc  bientôt  terminé. 

Le  jeune  Staunton  resta  un  moment 
dans  la  plus  profonde  méditation,  et 
lorsqu'il  parla,  ce  fut  avec  plus  de  calme 
qu'il  n'en  avait  encore  montre  pendant 
leur  entrevue.  «  Vous  êtes  une  tille  sen- 
sée autant  que  bonne,  Jeanie  Deans,  et 
je  vais  vous  dire  de  mon  histoire  plus 
que  je  n'en  ai  jamais  raconté  à  personne. 
Mon  histoire,  dis-je!  ce  n'est  qu'un  tissu 
de  crimes,  de  folies  et  de  malheurs: 
mais  remarquez  bien  que  si  j'agis  ainsi, 
c'est  parce  que  j'espère  obtenir  votre 
confiance  en  retour,  c'est-à-dire  que 
vous  agirez  dans  cette  triste  affaire 
d'après  mes  seuls  avis;  c'est  donc  dans 
cet  espoir  que  je  vais  parler. 

—  Je  ferai  ce  qui  conviendra  à  une 
sœur,  à  une  fille  et  à  une  chrétienne,  dit 
Jeanie;  mais  ne  me  racontez  pas  vos 
secrets;  il  n'est  peut-être  pas  bon  pour 
moi  de  les  entendre,  ni  d'écouter  les 
doctrines  qui  font  tomber  dans  l'erreur. 

—  Que  vous  êtes  simple,  Jeanie!  dit 
le  jeune  homme;  regardez-moi ,  je.  n'ai 
ni  cornes  a  la  tête  ,  ni  pieds  fourchus,  ni 
griffes  aux  mains;  et  puisque  je  ne  suis 
pas  ie  diable  en  personne,  (fuel  latéral 
puis-je  avoir  à  détruire  des  espérances 
qui  vous  consolent,  même  quand  elles 
vous  abuseraient?  Écoutez-moi  patiem- 
ment, et  vous  verrez,  quand  vous  mirez 
entendu  le  conseil  que  j'ai  à  vous  don- 
ner, que  vous  pouvez  monter  jusqu'au 
septième  ciel  avec  lui  ,  suis  vous  en 
trouver  moins  légère  d'une  once 


SCOTT. 

Au  risque  d'être  un  peu  diffus  , 
comme  les  explications  le  sont  générale- 
ment, nous  tàcberons  de  réunir  en  une 
narration  suivie  le  récit  que  commença 
le  malade,  d'une  manière  trop  minu- 
tieuse à  la  fois  et  trop  interrompue  par 
la  violence  de  ses  passions ,  pour  que 
nous  puissions  le  rapporter  dans  ses 
propres  termes.  Il  en  lut  une  partie,  ce- 
pendant, tirée  d'un  manuscrit  qu'il  avait 
peut-être  destiné  à  faire  connaître  les 
événements  de  sa  vie  à  ses  parents , 
après  sa  mort. 

«  Je  tacherai  de  vous  conter  mon  his- 
toire le  plus  brièvement  possible.  Cette 
misérable  vieille,  cette  Marguerite  Mur- 
dockson,  était  la  femme  d'un  ancien  do- 
mestique de  mon  père,  auquel  il  était 
fort  attaché;  elle  avait  été  ma  nourrice. 
Son  mari  mourut.  Elle  résidait  alors 
dans  une  chaumière  voisine  d'ici.  Elle 
avait  une  fille  qui,  déjà  grande,  était 
jolie  alors,  mais  vaine  et  légère.  Sa  mère 
essaya  de  la  marier  a\ec  un  riche  vieil- 
lard du  voisinage.  JNous  nous  voyions 
souvent ,  et  nous  vivions  aussi  fami- 
lièrement ensemble  que  nos  relations 
semblaient  l'autoriser.  Elle  fut  impru- 
dente; et  moi...  moi!  en  un  mot,  j'en 
abusai  cruellement.  Je  fus  moins  coupa- 
ble dans  cette  affaire  que  je  ne  le  devins 
plus  tard  avec  votre  sœur;  mais  mes 
torts  étaient  déjà  assez  grands  :  sa  fai- 
blesse, aurait  dû  lui  servir  de  protec- 
tion. Peu  de  temps  après  ,  je  commen- 
çai mes  voyages.  Je  dois  rendre  cette 
justice  à  mon  père,  que,  si  je  me 
suis  laisse  entraîner  par  le  génie  du 
mal,  ce  n'est  pas  sa  faute:  il  ne  né- 
gligea rien  pour  qu'il  en  tiil  autrement. 
A  mon  retour,  j'appris  que  la  misérable 
mère  et  sa  malheureuse  lille  avaient  été 
chassées  du  pays.  Mon  père  découvrit 
que  j'étais  l'auteur  de  leur  honte  et  de 
leurs  malheurs  :  il  m'accabla  de  re- 
proches amers,  que  je  ne  pus  supporter. 
Je  le  quittai,  et  commençai  à  mener  une 
vie  remplie  d'aventures  et  d'intrigues, 
résolu  ;i  ne  jamais  revoir  le  toit  paternel. 
C'est  maintenant  que  mo.i  histoire 
devient  pénible!  Jeanie,  je  vais  mettre 
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ma  vie  entre  vos  mains,  et  non  seule- 
ment ma  vie,  qui,  Dieu  le  sait,  ne  mé- 
rite pas  d'être  épargnée,  mais  le  repos 
d'un  vénérable  vieillard  et  l'honneur 
d'une  famille  considérée.  Mon  goût  pour 
la  mauvaise  société  était,  je  puis  le  dire, 
d'un  genre  particulier,  et  indiquait  un 
naturel  qui,  s'il  n'eût  pas  été  corrompu 
par  des  habitudes  de  désordre,  eut  pu 
devenir  capable  des  meilleures  choses. 
Les  folles  débauches ,  la  gaieté  grossière 
et  la  licence  effrénée  de  ceux  auxquels 
je  m'associai  me  charmaient  moins  que 
le  génie  entreprenant,  la  présence  d'es- 
prit dans  le  danger,  la  iinesse  et  l'a- 
dresse qu'ils  déployaient  pour  tromper 
les  officiers  de  la  douane,  ou  autres 
aventures  de  ce  genre.  Avez -vous  re- 
marqué ce  rectorat,  examine  sa  position 
et  ses  alentours?  n'est-ce  pas  une  re- 
traite délicieuse?  » 

Alarmée  de  ce  changement  soudain 
de  sujet,  Jeanie,  répondit  affirmative- 
ment. 

«  Eh  bien!  j'aurais  voulu  qu'il  eût  été 
à  dix  pieds  sous  terre  avec  les  terres  et 
les  dîmes  qui  en  dépendent.  Sans  ce 
maudit  rectorat,  j'aurais  pu  suivre,  mon 
penchant ,  qui  m'entraînait  vers  la  pro- 
fession des  armes;  et  la  moitié  du  cou- 
rage et  de  l'intelligence  dont  j'ai  fait 
preuve  parmi  les  contrebandiers  et  les 
maraudeurs  aurait  suffi  pour  m'assurer 
un  rang  honorable  parmi  mes  compa- 
triotes. Pourquoi  n'allai -je  pas  à  l'é- 
tranger quand  je  quittai  cette  maison? 
Pourquoi  la  quittai -je  jamais?  Pour- 
quoi...? Mais  enfin  j'en  suis  arrivé  à  ce 
point  où  je  ne  puis  songer  au  passé  sans 
sentir  ma  raison  s'égarer,  et  à  l'avenir 
sans  me  livrer  au  désespoir.  » 

il  s'arrêta  un  moment,  et  continua 
ensuite  avec  plus  de  calme  :  «  Les 
chances  d'une  vie  errante  m'amenèrent 
malheureusement  en  Ecosse,  pour  pren- 
dre part  à  des  actions  plus  criminelles 
que  toutes  celles  dont  je  m'étais  encore 
mêlé.  Ce  fut  alors  que  je  fis  connais- 
sance avec  Wilson,  homme  très-remar- 
quable dans  sa  classe.  Plein  de  calme, 
de  sang-froid  et  de  résolution,  d'un  es- 
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prit  ferme  et  d'une  force  de  corps  pro- 
digieuse, il  était  doué  aussi  d'une  espèce 
d'éloquence  grossière  qui  l'elevait  beau- 
coup au-dessus  de  ses  compagnons  et  lui 
donnait  de  l'empire  sur  eux.  Jusque  là 
j'avais  été  audacieux  et  dissolu  ;  cepen- 
dant des  éclairs  de  repentir ,  de  regrets, 
prouvaient  encore  que  je  pouvais  un 
jour  revenir  à  la  vertu.  Mais,  pour  le 
malheur  de  cet  homme  et  pour  le  mien, 
malgré  la  différence  de  rang  et  d'éduca- 
tion qui  existait  entre  nous,  il  acquit 
sur  moi  une  influence  extraordinaire , 
que  je  ne  puis  m'expliquer  que  par  la 
supériorité  que  son  courage  froid  et  ré- 
fléchi lui  donnait  sur  ma  folle  impétuo- 
sité. J'étais  entraîné  d'une  manière  irré- 
sistible à  le  suivre  dans  toutes  ses  en- 
treprises, où  il  déployait  une  adresse, 
un  courage  tout  à  fait  rares.  Ce  fut 
pendant  que  je  m'abandonnais  à  des 
aventures  si  désespérées,  sur  les  traces 
d'un  chef  aussi  dangereux,  que  je  fis 
connaissance  avec  votre  sœur  dans  ces 
réunions  de  jeunes  gens  qui  se  tiennent 
dans  les  faubourgs ,  et  qu'elle  fréquen- 
tait à  la  dérobée.  Misérable  !  la  séduc- 
tion fut  comme  l'intermède  des  crimes 
affreux  dont  je  ne  tardai  pas  à  me  rendre 
coupable  !  Cependant  je  dois  vous  jurer 
que  ce  crime  n'était  pas  prémédité,  et 
ma  ferme  résolution  était  de  lui  offrir 
la  réparation  qui  dépendait  de  moi,  en 
l'épousant  aussitôt  que  je  pourrais  me 
dégager  du  genre  de  vie  honteux  que  je 
suivais  et  en  prendre  un  plus  conve- 
nable à  ma  naissance.  Je  me  livrais  à 
des  rêves  romanesques  :  je  voulais  feindre 
de  la  conduire  dans  quelque  misérable 
retraite,  et  puis  faire  briller  tout  à  coup 
à  ses  yeux  ce  rang  et  cette  fortune  qu'elle 
n'avait  jamais  pu  soupçonner,  et  que 
j'allais  mettre  en  sa  possession.  Un  ami, 
à  ma  prière,  se  chargea  de  faire  des  dé- 
marches auprès  de  mon  père  pour  en 
obtenir  mon  pardon.  Cette  négociation 
fut  plusieurs  fois  rompue  et  renouvelée. 
Enfin,  j'étais  sur  le  point  de  rentrer 
en  grâce  auprès  de  mon  père,  quand 
il  apprit  mon  infamie,  qui  lui  fut  peinte 
encore   avec   des  couleurs  exagérées, 
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dont ,  hélas  !  elle  n'avait  pas  besoin.  Je 
reçus  de  lui  une  lettre  qui  m'arriva  je 
ne  sais  comment;  elle  renfermait  des 
billets  pour  une  somme  assez  forte,  et 
il  m'y  déclarait  qu'il  me  désavouait  à  ja- 
mais. Je  me  livrai  à  toutes  les  fureurs 
du  désespoir,  et,  n'étant  plus  retenu 
par  rien,  je  me  joignis  à  Wilson  dans  une 
entreprise  de  contrebande  qui  échoua. 
Bientôt  je  me  laissai  persuader  par  la 
logique  de  cet  homme  entreprenant  et 
hardi  qu'un  vol  commis  sur  la  personne 
d'un  officier  des  douanes  du  comté  de 
Fife  n'était  qu'un  acte  de  juste  repré- 
saille.  Jusque  là  j'avais  observé  de  cer- 
taines bornes  dans  mes  désordres,  et 
mes  mains  étaient  restées  pures  de  toute 
attaque  sur  la  propriété  d'autrui  ;  mais 
dès  lors  je  ne  connus  plus  aucun  frein, 
et  j'éprouvai  un  plaisir  farouche  à  me 
déshonorer  de  plus  en  plus. 

«  Le  pillage  n'était  pas  mon  but  :  je 
l'abandonnais  à  mes  camarades,  et  ne 
demandais  que  le  poste  du  danger.  Je 
me  rappelle  que,  pendant  que  j'étais,  le 
sabre  nu,  à  la  porte  de  la  maison  où  se 
commettait  ce  vol,  je  ne  songeai  pas  un 
moment  à  ma  propre  sûreté  :  je  ne  pen- 
sais qu'à  l'injure  supposée  que  j'avais 
reçue  de  ma  famille,  à  ma  soif  impuis- 
sante de  vengeance,  et  à  ce  qu'éprouve- 
rait l'orgueilleuse  maison  des  Willing- 
ham  en  apprenant  qu'un  de  ses  des- 
cendants, l'héritier  futur  de  ses  titres 
et  de  ses  honneurs,  périrait  par  les 
mains  du  bourreau  pour  avoir  volé  à 
un  douanier  écossais  une  somme  qui 
n'était  que  le  cinquième  de  celle  que 
j'avaisdans  mon  portefeuille.  Nousfumes 
pris  :  je  m'y  attendais.  >"ous  fûmes  con- 
damnés :  je  m'y  attendais  encore.  Mais 
la  mort ,  envisagée  de  plus  près,  s'offrit 
à  moi  sous  un  aspect  hideux,  et  le  sou- 
venir de  la  triste  situation  de  votre  sœur 
me  décida  à  taire  un  effort  pour  sauver 
ma  vie.  l'oubliais  de  vous  dire  que  j'avais 
retrouvé  a  Edimbourg  la  femme  Mur* 
dockson  el  sa  Bile.  Cette  femme  avait 
suivi  les  camps  dans  sa  jeunesse,  el  à  cette 
époque,  sous  prétexte  d'un  petit  com- 
merce, elle  avait  repris  des  habitudes 
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de  rapine  qui  ne  lui  étaient  que  trop 
familières.  Notre  première  entrevue  fut 
orageuse;  mais,  grâce  à  ma  libéralité, 
car  je  n'épargnai  pas  l'argent,  elle  oublia 
ou  feignit  d'oublier  l'injure  faite  à  sa 
fdle.  La  malheureuse  fille  elle  -  même 
sembla  à  peine  reconnaître  son  séduc- 
teur, encore  moins  conserver  la  mémoire 
du  tort  qu'il  lui  avait  fait.  Son  esprit 
est  complètement  égaré,  ce  que  sa 
mère  attribue  quelquefois  aux  suites 
d'un  accouchement  malheureux;  mais 
tout  cela  était  mon  ouvrage,  et  ici  une 
nouvelle  pierre  était  suspendue  à  mon 
cou  pour  m'entraîner  dans  un  abîme  de 
perdition  :  chaque  regard ,  chaque  mot 
de  cette  pauvre  créature,  sa  fausse 
gaieté,  ses  souvenirs  imparfaits,  ses 
allusions  à  des  circonstances  qu'elle 
avait  oubliées,  tout  cela  était  autant  de 
coups  de  poignard;  que  dis -je!  il  me 
semblait  qu'on  me  tenaillait  avec  des 
pinces  brûlantes  et  qu'on  versait  du 
soufre  enflammé  sur  mes  blessures. 
Mais  je  retourne  aux  pensées  qui  m'oc- 
cupaient dans  ma  prison. 

«  Une  des  plus  cruelles  était  que  vo- 
tre sœur  approchait  de  son  terme.  Je 
connaissais  la  crainte  que  son  père  et 
vous  lui  inspiriez.  Elle  m'avait  dit  sou- 
vent qu'elle  aimerait  mieux  mourir 
mille  fois  que  de  vous  dévoiler  sa  honte. 
Il  fallait  pourtant  s'occuper  de  l'époque 
de  son  accouchement.  Je  savais  bien 
que  la  vieille  Murdockson  était  une  in- 
fâme sorcière;  mais  je  croyais  qu'elle 
m'aimait ,  et  qu'avec  de  l'argent  je  pour- 
rais acheter  sa  fidélité.  Elle  avait  pro- 
curé une  lime  à  Wilson ,  et  à  moi  une 
scie.  Elle  promit  volontiers  de  se  char- 
ger de  l'accouchement  d'Eflie,  et  je  sa- 
vais qu'elle  avait  les  connaissances  né- 
cessaires pour  lui  tenir  lieu  de  tout  au- 
tre secours.  Je  lui  donnai  une  partie 
de  l'argent  que  mon  père  m'avait  en- 
voyé, et  il  fut  convenu  qu'elle  recevrait 
Effie  chez  elle  ,  et  qu'elle  attendrait 
lys  ordres  que  je  lui  donnerais  quand 
j'aurais  effectue  ma  fuite.  Je  com- 
muniquai ce  plan  a  la  pauvre  Kflie  et 
lui  parlai  de  la  vieille  sorcière,  dans  une 
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lettre  ou  je  cherchais  à  soutenir  le  ca- 
ractère de  Macheath  ■  après  sa  con- 
damnation,  celui  d'un  brigand  intrépide 
et  déterminé  qui  conserve  son  impudence 
et  sa  gaieté,  et  se  moque  de  tout  jus- 
qu'au dernier  moment.  Telle  était  ma 
pitoyable  ambition  !  Cependant  j'avais 
résolu  intérieurement ,  si  j'avais  le  bon- 
r  d'échapper  à  l'echafaud,  d'aban- 
donner cette  criminelle  carrière.  Mon 
projet  était  d'épouser  votre  sœur  et  de 
passer  avec  elie  aux  Indes  orientales.  Il 
me  restait  encore  une  somme  assez  con- 
sidérable ,  et  j'espérais ,  de  façon  ou 
d'autre,  trouver  le  moyen  de  m'y  faire 
une  existence. 

«  iNous  fîmos  pour  nous  évader  une 
tentative  que  l'obstination  de  "Wilson , 
qui  insista  pour  passer  le  premier ,  fit 
échouer  complètement»  Vous  avez  du 
entendre  parler  de  la  manière  intrépide 
et  généreuse  avec  laquelle  il  répara 'son 
erreur  en  se  sacrifiant  lui-même  pour 
faciliter  ma  fuite  de  l'église  de  la  prison. 
Le  bruit  s'en  répandit  dans  toute  l'E- 
cosse. Ce  fut  une  action  noble  et  hé- 
roïque;, tout  le  monde  en  parla;  ceux 
même  qui  condamnaient  le  plus  les  ha- 
bitudes criminelles  de  cet  homme  coura- 
geux louèrent  avec  enthousiasme  le  géné- 
reux dévouement  de  son  amitié.  J'ai  bien 
des  vices,  mais  je  ne  connais  ni  l'ingra- 
titude ni  la  lâcheté.  Je  ne  m'occupai  plus 
que  de  payer  a  Wilson  le  prix  de  son 
sacrifice,  et  la  sûreté  de  votre  sœur  de- 
vint même  momentanément  à  mes  yeux 
une  considération  secondaire.  Rendre  la 
liberté  à  Wilson  était  le  but  de  toutes 
mes  pensées,  et  je  ne  désespérais  pas  d'en 
trouver  les  moyens. 

«  Cependant  je  n'oubliais  pas  non  plus 
tout  à  fait  Effie.  Les  limiers  de  la  loi  me 
poursuivaient  de  si  près  que  je  n'avais 
osé  visiter  aucun  des  lieux  que  je  fré- 
quentais autrefois;  mais  la  vieille  Mur- 
dockson  vint  me  trouver  à  un  rendez- 
vous  que  je  lui  avais  donné,  et  m'ap- 
prit que  votre  sœur  était  heureusement 
accouchée  d'un  garçon.  Je  recomman- 

i.  lieras  d'une  pièce  anglaise  fort  connue, 
intitulée  t/ie  Begçars  Or.era.  s.  M. 
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dai  à  la  vieille  de  chercher  a  calmer  l'es- 
prit de  la  pauvre  Effie,  de  la  soigner,  et 
de  ne  la  laisser  manquer  d'aucune  des 
douceurs  que  l'argent  pouvait  procu- 
rer; ensuite  je  me  retirai  clans  le  comté 
de  Fife ,  parmi  les  anciens  compa- 
gnons de  Wilson.  Je  me  cachai  dans 
ces  antres  où  les  hommes  engagés  dans 
le  dangereux  métier  de  contrebandier 
ont  coutume  de  se  réfugier  et  de  dépo- 
ser les  marchandises  passées  en  fraude. 
Ceux  qui  violent  les  lois  divines  et  hu- 
maines peuvent  encore  exciter  l'intérêt 
quand  ils  déploient  du  courage  et  de  la 
générosité  :  on  nous  assura  que  le  peu- 
ple d'Edimbourg,  vivement  touché  de 
la  situation  de  AVilson  et  du  courage 
qu'il  avait  montré,  soutiendraittoute  en- 
treprise hardie  qui  aurait  pour  but  de 
l'arracher  à  la  mort ,  fût-ce  même  au 
pied  de  l'echafaud.  Toute  désespérée  que 
paraissait  cette  tentative,  en  déclarant 
que  je  servirais  de  chef  à  ceux  qui  vou- 
draient l'entreprendre,  je  ne  manquai 
pas  de  compagnons  détermines  a  me 
suivre,  et  je  retournai  dans  le  Lothian, 
prêt  a  agir  quand  l'occasion  s'en  présen- 
terait. 

«  Je  suis  certain  queje  serais  parvenu  à 
le  soustraire  au  nœud  fatal  suspendu 
sur  sa  tète,  »  continua-i-il  en  paraissant 
s'animer  d'un  reste  de  cette  ardeur  qui 
l'avait  conduit  à  de  tels  exploits.  «Mais, 
parmi  d'autres  précautions,  les  magis- 
trats en  avaient  employé  une  qui  leur 
avait  été  suggérée  par  le  misérable Por- 
teous ,  et  qui  déconcerta  toutes  nos  me- 
sures :  ils  avancèrent  d'une  demi-heure  le 
moment  fixé  pour  l'exécution.  Nous 
avions  décidé  entre  nous  que ,  dans  la 
crainte  d'être  remarqués  par  les  officiers 
de  justice  ,  nous  ne  nous  mi 
dans  les  rues  qu'au  moment  où  elle  au- 
rait dû  avoir  lieu;  il  en  résull  tout 
était  fini  avant  que  nous  eussions  com- 
mencé une  attaque  en  sa  faveur.  Elle  eut 
lieu  cependant;  j'arrivai  jusqu'à  l'echa- 
faud, et  je  coupai  la  corde  de  mes  pro- 
pres mains.  Hélas!  il  était  trop  tard!  Le 
criminel  mais  intrépide  et  généreux 
Wilson  n'existait  plus ,  et  la  vengeance 
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était  tout  ce  qui  nous  restait  ;  vengeance 
que  je  regardais  comme  un  devoir  d'au- 
tant plus  impérieux  de  ma  part ,  que 
AVilson  avait  sacrifié  pour  me  sauver 
une  liberté  et  une  vie  qu'il  aurait  pu  fa- 
cilement sauver. 

—  O  monsieur,  dit  Jeanie,  ces  paro- 
les de  l'Écriture  ne  se  présentèrent-elles 
pas  à  votre  esprit  :  La  vengeance  m'ap- 
partient, dit  le  Seigneur  ,  et  c'est  à  moi 
de  l'exercer? 

—  L'Écriture  !  il  y  avait  plus  de 
cinq  ans  que  je  n'avais  ouvert  une  Bible. 

—  Bon  Dieu  !  s'écria  Jeanie  ,  et  le 
fils  d'un  ministre  encore  ! 

—  Il  est  naturel  que  vous  parliez 
ainsi  ;  cependant  ne  m'interrompez  pas, 
et  laissez -moi  finir  ma  déplorable  his- 
toire.  Ce  monstre  de  Porteous ,  qui 
continua  de  fairetirer  sur  le  peuple  long- 
temps après  que  cela  eut  cesse  d'être 
nécessaire,  devint  l'objet  de  la  haine  pu- 
blique pour  avoir  outrepasse  son  devoir, 
et  de  la  mienne,  pour  l'avoir  trop  bien 
rempli  :  nous  résolûmes ,  c'est-à-dire 
moi  et  les  amis  les  plus  déterminés  de 
"Wilson  ,  d'en  tirer  vengeance.  Mais  la 
prudence  était  nécessaire.  Il  me  sembla 
que  j'avais  été  remarque  par  un  des  of- 
ficiers ;  c'est  pourquoi  je  n'osai  rentrer 
dans  Edimbourg,  et  j'errai  dans  ses  en- 
viions. A  la  linjemerendis,  au  péril  de  ma 
vie,  au  lieu  où  j'espérais  trouver  mon 
épouse  future  et  mon  fils.  Ils  n'y  étaient 
plus.  La  vieille  Murdockson  me  dit 
qu'aussitôt  qu'Effie  avait  appris  le  mau- 
vais succès  de  l'entreprise  formée  en  fa- 
veur de  Wilson  ,  elle  avait  été  saisie  par 
une  fièvre  chaude;  et  qu'un  jour  qu'elle 
avait  été  obligée  de  soi  tir  pour  une  affaire 
indispensable  et  de  la  laisser  seule,  Eflie 
avait  profité  de  cette  occasion  pour  s'é- 
chapper :  die  n'en  avait  pas  entendu  par- 
ler depuis,  .le  l'accablai  de  reproches, 
qu'elle  écouta  avec  le  calme  le  plus 
imperturbable,  le  sang-froid  le  plus  ir- 
ritant :  car,  toute  violente  et  toute  fé- 
roce qu'elle  soit,  elle  a  ce  privilège  de 
savoir,  dans  certaines  occasions,  se 
rendre  complètement  maltresse  d'elle- 
même,   et  conserver  l'impassibilité  la 
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plus  absolue.  Je  la  menaçai  de  la  jus- 
tice; elle  me  répondit  que  j'avais  plus 
lieu  qu'elle-même  de  la  redouter.  Elle 
n'avait  pas  tort,  et  que  pouvais-je  lui 
repondre?  Je  lui  parlai  de  vengeance; 
elle  me  répliqua  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  que  s'il  était  question 
d'injures  reçues  c'était  moi  qui  devais 
craindre  la  sienne.  Elle  avait  encore  rai- 
son ,  et  je  fus  réduit  au  silence.  Je  la 
quittai  rempli  d'indignation  ,  et  je  Us 
prendre  des  informations  par  un  de 
mes  camarades  dans  les  environs  de 
Saint-Léonard  au  sujet  de  votre  sœur  ; 
mais  avant  de  recevoir  sa  réponse,  un 
des  limiers  de  la  police,  ayant  découvert 
mes  traces  ,  m'obligea  de  quitter  les  en- 
virons d'Edimbourg  et  de  me  cacher 
dans  une  retraite  plus  éloignée.  Un 
émissaire  fidèle  et  discret  vint  enfin  m'y 
apporter  deux  nouvelles,  dont  la  pre- 
mière me  causa  une  satisfaction  qui  fut 
bientôt  oubliée  dans  la  consternation 
que  l'autre  me  causa  :  c'était  la  con- 
damnation de  Porteous  et  l'arrestation 
de  votre  sœur,  fondée  sur  une  accusa- 
tion criminelle. 

«  Je  me  risquai  une  seconde  fois  chez 
la  femme  Murdockson  ,  et  lui  reprochai 
encore  sa  trahison  envers  la  malheu- 
reuse Eflie  et  son  enfant ,  quoique  je  ne 
pusse  découvrir  quel  intérêt  l'a\ait  fait 
agir ,  si  ce  n'est  celui  de  s'approprier  la 
totalité  de  l'argent  que  j'avais  placé  en- 
tre ses  mains.  Le  récit  que  vous  m'avez 
fait  jette  sur  cette  action  une  horrible 
clarté,  et  me  montre  un  autre  motif, 
non  moins  poissant,  quoique  plus  ca- 
ché, le  désir  de  consommer  sa  vengeance 
sur  le  séducteur  de  sa  fille,  sur  l'homme 
qui  a  cause  la  perte  de  son  honneur 
et  de  sa  raison.  Juste  ciel!  pourquoi, 
au  lieu  de  la  vengeance  dont  elle  lit 
choix,  ne  me  livra-t-elle  pas  au  sup- 
plice ? 

—  Mais  quelle  explication  vous  donna 
cette  misérable  femme  au  sujet  d'Effîc 
et  de  son  enfant?»  demanda  Jeanie, 
qui,  pendant  ce  long  et  pénible  récit. 
avail  conservé  assez  de  présence  d'esprit 
et  de  jugement  pour  diriger  toute  son 
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attention  sur  les  points  qui  pouvaient 
servir  à  jeter  du  jour  sur  les  malheurs 
de  sa  soeur. 

«  Elle  ne  voulut  m'en  donner  aucune, 
dit  Staunton.  Eile  dit  que  la  mère  s'é- 
tait enfuie  avec  son  enfant  dans  ses  bras  ; 
qu'elle  n'avait  jamais  revu  ni  l'un  ni 
l'autre;  qu'Efiie  avait  bien  pu  jeter  son 
enfant  dans  le  North-Loch  ou  dans  quel- 
que autre  endroit;  qu'elle  n'en  savait 
rien ,  mais  que  cela  était  assez  proba- 
ble. 

—  Et  qui  vous  fit  penser  qu'elle  ne 
vous  disait  pas  la  fatale  vérité?  »  de- 
manda Jeanie  en  tremblant. 

«  C'est  que  dans  cette  seconde  visite 
je  vis  Madge,  et  qu'à  ses  discours  je  com- 
pris que  l'enfant  avait  été  enlevé  ou  mis 
à  mort  pendant  la  maladie  de  la  mère  ; 
mais  il  règne  dans  ses  paroles  tant  d'in- 
certitude et  de  vague,  qu'il  me  fut  im- 
possible d'en  obtenir  aucun  autre  dé- 
tail, ni  même  aucun  fait  positif.  Seu- 
lement l'esprit  infernal  de  sa  mère  me 
porta  à  redouter  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  sinistre. 

—  Cette  dernière  circonstance  s'ac- 
corde avec  la  déclaration  faite  par  ma 
pauvre  sœur,  dit  Jeanie.  Mais  conti- 
nuez votre  narration ,  monsieur. 

—  Ce  dont  je  suis  certain ,  dit  Staun- 
ton, c'est  qu'Eflie,  avec  l'usage  de  sa 
raison  et  sa  pleine  connaissance,  n'était 
pas  capable  de  faire  le  moindre  mal  à 
la  dernière  des  créatures  humaines. 
Mais  que  pouvais-je  faire  pour  sa  dé- 
fense? rien.  Toutes  mes  pensées  se  tour- 
nèrent donc  vers  les  moyens  de  la  sau- 
ver. J'étais  dans  la  cruelle  nécessité  de 
dissimuler  mes  sentiments  vis-à-vis  de 
l'infâme  Murdockson  :  ma  vie  était  dans 
ses  mains.  C'était  peu  de  chose ,  et  le 
dernier  soin  qui  m'occupât;  mais  de 
cette  vie  dépendait  celle  de  votre  sœur, 
et  cette  considération  me  donna  la  force 
de  me  contraindre.  Je  parlai  doucement 
à  cette  misérable;  je  parus  me  lier  à 
elle,  et  je  dois  avouer  que,  en  ce  qui 
ne  concernait  que  moi ,  elle  me  donna  des 
preuves  d'une  fidélité  extraordinaire.  J'é- 
tais incertain  sur  les  mesures  que  j'adop- 
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ferais  pour  sauver  votre^  sœur,  lors- 
que la  fureur  générale  qu'excita  parmi 
le  peuple  le  sursis  accordé  à  Porteous 
me  suggéra  l'audacieux  projet  de  forcer 
les  portes  de  la  prison  pour  arracher 
votre  sœur  à  la  barbarie  d'une  loi  san- 
guinaire, et  de  livrer  à  un  châtiment 
mérité  le  misérable  qui  avait  tourmenté 
l'infortuné  Wilson  jusqu'à  l'heure  de  la 
mort,  comme  les  sauvages  et  féroces 
Indiens  se  plaisent  à  torturer  leurs 
prisonniers^  Je  me  jetai  au  milieu  de  la 
multitude  au  moment  de  la  fermenta- 
tion. Mon  exemple  fut  suivi  par  quelques 
autres  camarades  de  "Wilson  ,  qui  , 
comme  moi  ,  avides  de  vengeance , 
avaient  été  trompés  dans  l'espoir  de 
rassasier  leurs  yeux  de  l'exécution  de 
Porteous.  Tout  fut  organisé,  et  je  fus 
choisi  pour  leur  chef  Je  n'ai  éprouvé, 
je  n'éprouve  en  ce  moment  aucun  re- 
pentir de  ce  que  nous  projetâmes  et 
réussîmes  à  exécuter  dans  cette  oc- 
casion. 

— Oh  !  que  Dieu  vous  pardonne,  mon- 
sieur ,  et  vous  ramène  à  de  meilleurs 
sentiments  !  s'écria  Jeanie. 

—  Amen  ,  répliqua  Staunton ,  si  ces 
sentiments  sont  criminels.  Mais,  je  dois 
le  dire,  quoique  disposé  à  seconder 
cette  entreprise ,  j'aurais  désiré  qu'ils 
eussent  choisi  un  autre  chef,  car  je  pré- 
voyais que  les  devoirs  qui  în'allaient 
être  imposés  pendant  cette  mémorable 
nuit  ne  me  laisseraient  pas  la  liberté 
de  m'occuper  d'Effie.  Je  chargeai  donc 
un  ami  fidèle  de  la  conduire  en  lieu  de 
sûreté  aussitôt  que  le  fatal  cortège  au- 
rait quitté  la  prison.  Mais  aucune  des 
prières ,  aucun  des  moyens  de  persua- 
sion que  me  permit  la  confusion  du 
moment ,  ou  qu'employa  plus  à  loisir 
mon  camarade  après  que  la  populace 
se  fut  éloignée,  ne  purent  décider  cette 
infortunée  à  abandonner  la  prison.  Cet 
ami  me  rapporta  que  tous  les  arguments 
avaient  été  inutiles  auprès  de  cette  vic- 
time obstinée  à  sa  perte,  et  qu'il  avait 
été  obligé  de  la  quitter  afin  de  pourvoir 
à  sa  propre  sûreté.  Tel  fut  le  compte  qu'il 
me  rendit  ;  mais  peut-être  ne  mit-il  pas 
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dans  ses  efforts  pour  la  convaincre  la 
persévérance  et  la  chaleur  que  j'aurais 
employées  moi-même. 

—  Effie  eut  raison  de  rester  ,  dit  Jea- 
nie,  et  je  ne  l'en  aime  que  mieux. 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi? 
dit  Staunton. 

—  Vous  ne  comprendriez  pas  mes 
motifs,  quand  je  vous  les  expliquerais,  » 
dit  Jeanie  avec  calme;  «  ceux  qui  ont 
soif  du  sang  de  leurs  ennemis  n'ont  pas 
de  goût  pour  les  pures  sources  de  la 
vie  éternelle. 

—  Mes  espérances,  dit  Staunton,  fu- 
rent doi.c  ainsi  trompées  une  seconde 
fois.  Je  m'occupai  ensuite  de  la  faire 
acquitter  de  cette  accusation  par  votre 
moyen.  Vous  ne  pouvez  avoir  oublié 
dans  quel  lieu  et  de  quelle  manière  je 
m'y  pris  pour  vous  convaincre.  Je  ne 
puis  blâmer  votre  refus,  depuis  que  je 
vois  qu'il  était  fondé  sur  vos  principes 
et  ne  provenait  pas  d'une  indifférence 
coupable  à  l'égard  de  votre  sœur.  Quant 
à  moi ,  j'étais  fou  de  désespoir  ;  je  ne 
savais  plus  de  quel  côté  me  tourner; 
1ous  mes  efforts  étaient  impuissants. 
Dans  cette  situation,  et  poursuivi  de 
Ions  cotes ,  je  songeai  à  recourir  à  ma 
famille  et  à  son  influence.  J'abandon- 
nai l'Ecosse;  j'arrivai  chez  mon  père;  le 
changement  de  mes  traits  ,  la  violence 
de  mes  remords  obtinrent  de  lui  ce  par- 
don qu'un  père  a  toujours  de  la  peine  à 
refuser ,  même  au  fils  qui  le  mérite  le 
moins.  Et  depuis  j'ai  attendu  ici ,  dans 
des  angoisses  d'esprit  qu'un  criminel 
pourrait  envier,  l'issue  du  jugement  de 
voire  sœur. 

—  Sans  prendre  aucune  mesure  pour 
la  sauve)- ?  dit  Jeanie. 

—  J'espérais  jusqu'à  la  fin  que  son 
affaire  se  terminerait  plus  favorable- 
ment, et  il  n'y  a  que  deux  joins  que  la 
futaie  nouvelle  m'est  parvenue.  Ma  re- 
solution fut  bientôt  prise.  Je  montai 
mon  meilleur  cheval  dans  l'intention  de 
me  rendre  à  Londres  en  toute  hâte,  el 
la  d'obtenir  de  sir  Robert  Walpole  la 
vie  de  votre  sieur ,  en  lui  livrant  dans 
la  personne  de  PhéritwrdesWillingham 
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le  fameux  George  Robertson ,  le  com- 
plice de  Wilson,  le  chef  de  l'insurrection 
qui  enfonça  les  portes  de  la  prison  du 
Mid-Lothian  et  mit  à  mort  Porteous. 

—  Comment  cela  pouvait -il  sauver 
ma  sœur  ?  »  demanda  Jeanie  avec  éton- 
nement. 

«  Oui,  sans  doute  d'après  la  manière 
dont  j'aurais  fait  mes  conditions.  Les 
reines  aiment  la  vengeance  tout  autant 
que  leurs  sujets.  Quelque  peu  de  cas 
que  vous  en  fassiez,  c'est  un  mets  qui 
flatte  tous  les  goûts ,  depuis  celui  du 
prince  jusqu'à  celui  du  dernier  paysan. 
Les  premiers  ministres  n'estiment  pas 
moins  ce  qui  peut  leur  fournir  l'occasion 
de  faire  la  cour  à  leurs  souverains  en 
flattant  leurs  passions.  Qu'est-ce  que  la 
vie  d'une  obscure  villageoise  en  compa- 
raison d'un  si  haut  intérêt?  Je  pourrais 
demander  le  plus  précieux  des  joyaux  de 
la  couronne  pour  porter  au  pied  du 
trône  la  tète  d'un  aussi  insolent  conspi- 
rateur, que  je  serais  sur  de  l'obtenir. 
Tous  mes  autres  projets  ont  échoué  , 
mais  celui-ci  ne  pouvait  que  réussir.  Le 
ciel  est  juste  cependant,  il  n'a  pas  voulu 
me  laisser  l'honneur  d'offrir  à  votre 
sœur  cette  expiation  volontaire  de  tout 
le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Je  n'avais  pas 
fait  dix  milles  ,  que  mon  cheval,  le  meil- 
leur qui  soit  dans  le  pays  et  qui  n'a  ja- 
mais bronche,  tomba  sur  un  terrain  lisse 
et  uni,  comme  s'il  edt  été  frappé  d'une 
bombe.  Je  fus  grièvement  blessé,  et 
rapporte  ici  dans  le  misérable  état  où 
vous  me  voyez  à  présent.  » 

Comme  le  jeune  Staunton  touchait  à 
la  conclusion  de  son  récit ,  le  domesti- 
que ouvrit  la  porte,  et  d'une  voix  qui 
semblait  plutôt  donner  un  signal  <]> 
noncer  une  visite,  il  dit:  «  Sa  Ri 
renée,  monsieur,  est  en  ce  moment 
dans  l'escalier  pour  venir  vous  voir. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  ,  cachez- 
vous,  Jeanie, s'écria  Staunton,  là,  dans 
ee  cabinet  de  toilette. 

—  Non  ,  monsieur  ,  dit  Jeanie  ,  je  n'ai 
pas  fait  de  mal  ici  .  et  je  ne  m'exposerai 
pas  a  la  honte  de  me  cacher  aux  yeux 
du  maître  de  la  maison. 
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—  Mais,  grand  Dieu! s'écria  George, 
réfléchissez  donc...  » 

Avant  qu'il  pût  achever  sa  phrase , 
son  père  entra  dans  l'appartement. 


CHAPITRE  XXXIV. 

DÉFART  de  i.a  maison  du  recteur  et 

ARRIVÉE    A    LONDRES. 

T.t  maintenant  son  pardon,  l'indulgence  et  la 
tendresse  réussiront-ils  à  tirer  ce  jeune  homme 
dn  vice  .'  L'honneur  et  le  devoir  reprendront-ils 
sur  lui  leur  empire  ?  Crabbe. 

Je-vme  se  leva  de  son  siège  et  fît 
tranquillement  sa  révérence  lorsque 
M.  Staunton  entra  dans  l'appartement. 
L'étonnement  du  recteur  fut  extrême  en 
trouvant  son  fils  en  telle  compagnie. 

«  Je  vois,  mademoiselle,  dit-il,  que 
j'ai  fait  une  méprise.  J'aurais  dû  laisser 
à  ce  jeune  homme,  que  vous  connais- 
sez sans  doute  depuis  long-temps,  le  soin 
de  vous  interroger  et  de  s'occuper  de 
vos  affaires. 

—  C'est  .sans  intention  de  ma  part 
que  je  suis  ici,  dit  .Teanie;  ce  domestique 
m'a  dit  que  son  maître  désirait  me  parler. 

—  Allons,  dit  Thomas,  je  puis  dire 
adieu  à  la  livrée  violette.  Le  diable  la 
confonde  !  qu'a-t-elle  besoin  de  dire  la 
vérité  ?  n'aurait-elle  pas  pu  trouver  autre 
chose  ? 

—  George,  dit  M.  Staunton,  si  vous 
(■tes  encore,  comme  vous  l'avez  toujours 
été ,  sans  aucun  respect  pour  vous-même, 
vous  auriez  pu  du  moins  épargner  à 
votre  père  et  à  la  maison  de  votre  père 
une  scène  aussi  honteuse  que  celle-ci. 

—  Sur  ma  vie,  sur  mon  ame...  »  dit 
George  en  se  précipitant  à  bas  de  son  lit. 

«  Sur  votre  vie,  monsieur!  »  dit  son 
père  d'un  air  triste  et  sévère.  «  Quelle 
espèce  de  vie  avez-vous  menée?  Sur  votre 
ame  !  quand  vous  en  êtes-vous  occupé  ? 
Songez  à  réformer  l'une  et  à  purifier 
l'autre,  avant  de  les  offrir  pour  gages  de 
votre  sincérité. 

—  Sur  mon  honneur,  monsieur,  dit 
George  Staunton ,  vous  vous  trompez. 
J'ai  été  aussi  criminel  que  possible ,  mais 
dans  le  cas  actuel  vous  me  faites  injure, 
oui,  sur  mon  honneur. 
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—  Votre  honneur  !  »  dit  le  père  en 
se  détournant  de  lui  avec  un  geste  de 
profond  mépris.  Puis  s'adressant  à  Jea- 
nie:  «  Ce  n'est  pas  de  vous,  jeune  femme, 
que  je  demande  ou  que  j'attends  une 
explication  de  tout  ceci  ;  mais  en  ma 
qualité  de  père  et  de  ministre  de  la  re- 
ligion, je  vous  ordonne  de  quitter  cette 
maison.  Si  votre  histoire  romanesque 
n'est  pas  un  prétexte  pour  vous  faire 
admettre  ici  (ce  qui  est  au  moins  dou- 
teux d'après  la  compagnie  avec  laquelle 
vous  avez  d'abord  paru),  vous  trouve- 
rez un  juge  de  paix  à  deux  milles  d'ici, 
auquel  vous  pourrez  porter  plainte  plus 
convenablement  qu'à  moi. 

—  Cela  ne  sera  pas,  »  dit  George 
Staunton  en  se  levant  et  faisant  un  ef- 
fort pour  se  tenir  debout.  «  .Monsieur, 
vous  êtes  naturellement  bon  et  humain, 
vous  ne  deviendrez  pas  dur  et  inhospi- 
talier à  cause  de  moi.  Faites  sortir  ce 
drôle,  »  dit -il  en  montrant  Thomas, 
«  puis  délivrez-moi  de  toutes  ces  potions 
cordiales,  de  tous  ces  remèdes  destinés 
à  ranimer  les  esprits ,  et  je  vous  explique 
rai  le  genre  de  liaison  qui  existe  entre 
cette  jeune  femme  et  moi.  Il  ne  faut  pas 
que  je  porte  atteinte  à  sa  réputation  ; 
j'ai  déjà  fait  trop  de  mal  à  sa  famille,  et 
je  sais  par  une  triste  expérience  quelles 
sont  les  suites  d'une  réputation  flétrie. 

— Quittez  la  chambre ,  »  dit  le  recteur 
au  domestique  ;  celui-ci  obéit .,  et  TVI .  Staun- 
ton ferma  soigneusement  la  porte  après 
lui.  Puis,  s'adressant  à  son  fils,  il  lui  dit 
sévèrement  :  «  Maintenant,  monsieur, 
quelle  nouvelle  preuve  de  votre  infamie 
allez-vous  me  communiquer?  » 

Le  jeune  Staunton  allait  parler,  mais 
c'était  là  un  de  ces  moments  où  les  per- 
sonnes qui  possèdent ,  comme  Jeanie ,  l'a- 
vantage d'un  caractère  calme  et  ferme, 
déploient  leur  supériorité  sur  des  esprits 
plus  ardents  mais  moins  déterminés. 

«  Monsieur,  dit-elle  à  M.  Staunton, 
vous  avez  le  droit  incontestable  de  de- 
mander à  votre  fils  compte  de  sa  con- 
duite. Mais  quant  à  moi,  je  suis  une 
voyageuse  que  le  hasard  amène  dans  cette 
contrée,  qui  ne  suis  tenue  à  rien  envers 
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vous,  et  qui  ne  vous  a  aucune  obliga- 
tion, si  ce  n'est  le  repas  que  j'ai  fait  chez 
vous,  et  qui  clans  mon  pays  est  accordé 
de  bon  cœur  par  le  riche  ou  par  le  pauvre , 
suivant  leurs  moyens,  à  ceux  qui  en  ont 
besoin.  J'en  offrirais  d'ailleurs  le  paie- 
ment si  je  ne  craignais  que  ce  fût  un 
affront  dans  une  maison  comme  la  vôtre, 
car  je  ne  connais  pas  les  coutumes  de  ce 
pays-ci. 

—  Tout  cela  est  très -bien,  jeune 
femme,  »  dit  le  recteur  fort  surpris  et 
ne  sachant  s'il  devait  imputer  le  langage 
de  Jeanie  à  la  simplicité  ou  à  l'imperti- 
nence. «  Tout  ceci  est  très-bien ,  mais 
venons-en  au  point  principal.  Pourquoi 
fermez-vous  la  bouche  à  ce  jeune  homme 
et  l'empêchez -vous  d'expliquer  à  son 
père  et  à  son  meilleur  ami  (  puisqu'il 
offre  de  le  faire)  des  circonstances  qui 
en  elles-mêmes  paraissent  assez  sus- 
pectes ? 

—  Il  peut  dire  ce  qu'il  vent  de  ses 
propres  affaires,  répondit  Jeanie;  mais 
quel  droit  a-t-il  de  raconter  sans  ma  per- 
mission des  histoires  où  ma  famille  et 
mes  amis  peuvent  être  mêlés?  et  comme 
ils  ne  sont  pas  là  pour  y  donner  leur 
consentement,  je  vous  prie  de  ne  pas 
adresser  de  question  à  M.  George  Rob..., 
je  veux  dire  Staunton,  n'importe  le  nom, 
au  sujet  de  mes  parents,  et  je  me  permet- 
trai de  vous  dire  que  sa  conduite  ne  sera 
pas  celle  d'un  chrétien  ni  d'un  gentil- 
homme, s'il  vous  répond  contre  mon 
désir. 

—  Voilà  bien  la  chose  la  plus  extraor- 
dinaire que  j'aie  jamais  vue,  »  dit  le  rec- 
teur en  fixant  sur  la  figure  calme  et 
modeste  de  Jeanie  un  regard  pénétrant, 
qu'il  reporta  aussitôt  sur  son  fils.  «  Qu'a- 
vez-vousà  dire  à  cela,  monsieur? 

—  Que  j'ai  fait  une  promesse  té- 
méraire, monsieur,  répondit  George 
Staunton;  je  n'ai  le  droit  de  faire  au- 
cune communication  sur  les  affaires  de 
famille  de  cette  jeune  personne,  sans 
son  consentement.  » 

M.  Staunton  reportait  ses  yeux  de 
l'un  sur  l'autre  avec  les  marques  de  la 
plus  vive  surprise. 


«  Ceci ,  »  dit-il  en  s'adressant  à  son 
fils,  «  est  encore  quelque  chose  de  pis; 
je  crains  que  les  plus  honteuses  liaisons 
qui  vous  ont  si  fréquemment  dégradé... 
Je  prétends  connaître  ce  mystère. 

—  J'ai  déjà  dit,  monsieur,  »  répondit 
le  fils  d'un  air  sombre,  «  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  parler  de  la  famille  de 
cette  jeune  femme  sans  son  consente- 
ment. 

—  Et  moi,  je  n'ai  aucun  mystère  à  ex- 
pliquer, monsieur;  je  dois  seulement 
vous  prier,  comme  un  prédicateur  de 
l'Évangile  et  un  gentilhomme,  de  me 
faire  conduire  en  sûreté  à  la  première 
auberge  sur  la  route  de  Londres. 

—  J'aurai  soin  de  votre  sûreté,  lui 
dit  le  jeune  Staunton;  vous  n'avez  be- 
soin de  demander  cette  faveur  à  per- 
sonne. 

—  Osez-vous  parler  ainsi  en  ma  pré- 
sence?» dit  le  père  justement  irrité. 
«Peut-être,  monsieur,  avez-vous  l'in- 
tention de  combler  la  mesure  de  vos 
désordres  et  de  votre  mépris  pour  l'au- 
torité paternelle,  en  contractant  un  ma- 
riage bas  et  honteux;  s'il  tn  était  ainsi, 
prenez  garde  à  vous. 

— Si  vous  craignez  de  ma  part  une 
telle  action  ,  dit  Jeanie,  tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que,  pour  tout  le  pays 
qui  est  entre  les  deux  bouts  de  Parc-en- 
ciel  ,  je  ne  voudrais  pas  être  la  femme 
de  votre  fils. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  très-singu- 
lier dans  tout  ceci,  dit  M.  Staunton  le 
père;  suivez- moi  dans  la  chambre  à 
côté,  jeune  femme. 

—  Écoutez-moi  d'abord  ,  dit  George 
à  Jeanie,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire; 
je  me  lie  entièrement  à  \otre  prudence; 
dites  à  mon  père  tout  ce  que  vous  juge- 
rez à  propos;  mais  il  n'en  apprendra 
pas  davantage  de  moi.  » 

Son  père  lui  lança  un  regard  d'in- 
dignation, qui  se  changea  en  douleur 
quand  il  le  vit  retomber  sur  le  lit , 
épuise  par  l'agitation  que  celte  scène 
venait  de  lui  causer.  Il  quitta  l'appar- 
tement ,  et  Jeanie  le  suivit.  George 
Staunton  se  souleva  un  peu  au  moment 
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où  Jeanie  passait  près  de  la  porte ,  et 
prononça  le  mot,  souvenez-vous!  de  ce 
ton  d'admonition  dont  il  fut  proféré  par 
Charles  Ier  sur  l'échafaud  '.  M.  Staun- 
ton  lit  entrer  Jeanie  dans  un  petit  par- 
loir, et  en  ferma  la  porte. 

«Jeune  femme,  dit-il,  il  y  a  dans 
votre  physionomie  et  dans  vos  manières 
quelque  chose  qui  annonce  du  bon  sens, 
de  la  simplicité,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
de  l'innocence.  S'il  en  était  autrement, 
tout  ce  que  je  pourrais  dire,  c'est  que 
vous  seriez  l'hypocrite  la  plus  crimi..elle 
que  j'eusse  jamais  vue.  Je  ne  vous  de- 
mande aucun  des  secrets  que  vous  sem- 
hlez  vouloir  cacher,  encore  moins  ceux 
qui  pourraient  concerner  mon  fils.  Sa 
conduite  m'a  causé  trop  de  chagrins 
pour  me  permettre  d'en  espérer  jamais  la 
moindre  consolation,  la  moindre  satis- 
faction. Si  vous  êtes  telle  que  j'aime  à 
le  penser,  croyez-moi,  quelles  que  soient 
les  liaisons  que  vous  avez  eu  le  mal- 
heur de  former  avec  George  Staunton, 
vous  ne  pouvez  trop  tôt  vous  empres- 
ser de  les  rompre. 

— Je  crois  vous  comprendre,  mon- 
sieur, dit  Jeanie;  et  puisque  vous  me 
parlez  ainsi  de  ce  jeune  homme  ,  je 
prendrai  la  liberté  de  vous  dire  que  ce 
n'est  que  la  seconde  fois  de  ma  vie  que 
je  lui  parle ,  et  que  ce  que  j'en  ai  en- 
tendu dans  ces  deux  entrevues  me  t'ait 
désirer  de  ne  le  revoir  jamais. 

—  Ainsi  donc  votre  intention  est 
bien  réellement  de  quitter  cette  partie 
du  pays  et  de  vous  rendre  à  Londres  ? 
dit  le  recteur. 

—  Certainement,  monsieur,  car  je 
puis  presque  dire  qu'il  y  va  de  la  vie. 
Et  si  je  ne  craignais  pas  qu'il  m'ar- 
mât quelque  nouvel  accident  sur  la- 
route.... 

—  J'ai  pris  des  informations  sur  les 
individus  suspects  dont  vous  m'avez 
parlé,  dit  le  recteur.  Ils  ont  quitté 
leur  lieu  de  rendez- vous;  mais  comme 

i.  I.e  mot  remember  (  souvenez-vous  )  fut  en 
effet  prononcé  sur  l'échafaud  par  Charles  Ier, 
mais  on  ne  put  pénétrer  Je  sens  qu'il  avait  voulu 
lui  donner,  a.  M. 
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ils  peuvent  rôder  dans  le  voisinage,  et 
que  vous  dites  avoir  des  raisons  parti- 
culières de  craindre  leur  violence,  je 
vous  ferai  accompagner  par  quelqu'un 
de  sûr,  qui  vous  conduira  jusqu'à  Stam- 
ford ,  et  vous  fera  monter  darts  la  voi- 
ture qui  conduit  de  là  à  Londres. 

—  Une  voiture  n'est  pas  faite  pour 
des  gens  comme  moi ,  »  dit  Jeanie  qui 
ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  dili- 
gence; et  dans  le  fait  elles  n'étaient 
encore  en  usage  que  dans  le  voisinage 
de  la  capitale. 

M.  Staunton  lui  expliqua  brièvement 
qu'elle  trouverait  cette  manière  de  voya- 
ger beaucoup  plus  commode,  plus  sure 
et  moins  coûteuse  que  d'aller  a  cheval. 
Elle  lui  témoigna  sa  gratitude  avec  tant 
de  candeur  qu'il  céda  au  désir  de  lui  de- 
mander si  elle  avait  l'argent  nécessaire 
pour  continuer  sou  voyage.  Elle  le  re- 
mercia en  lui  disant  qu'elle  n'en  avait  au- 
cun besoin  :  elle  avait  en  effet  administré 
ses  finances  avec  beaucoup  d'ordre.  Cette 
réponse  dissipa  aussi  quelques  soupçons 
que  pouvait  naturellement  conserver 
M.  Staunton  sur  son  caractère  et  son 
véritable  but,  et  lui  prouva  du  moins 
que  si  elle  cherchait  à  l'abuser  sur  quel- 
que point,  ce  n'était  pas  l'argent  qu'elle 
avait  en  vue.  Il  lui  demanda  ensuite 
dans  quel  quartier  de  Londres  elle  comp- 
tait aller. 

«  Chez  une  honnête  marchande,  mon- 
sieur, qui  est  une  de  mes  cousines;  elle 
vend  du  tabac  à  fumer  et  à  priser,  et 
demeure  à  l'enseigne  du  Chardon.  » 

Jeanie  crut,  en  indiquant  cette  adresse, 
qu'une  parente  si  respectable  devait  un 
peu  relever  son  importance  aux  yeux  de 
M.  Staunton.  Elle  fut  donc  un  peu  sur- 
prise quand  il  lui  répondit  : 

«  Et  cette  femme  est-elle  la  seule  con- 
naissance que  vous  ayez  à  Londres, 
ma  pauvre  enfant?  et  n'avez-vous  pas 
d'adresse  plus  précise  pour  la  trou- 
ver? 

—  Mon  intention  est  d'aller  voir  aussi 
le  duc  d'Argyle,  dit  Jeanie;  et  si  Votre 
Honneur  juge  que  je  doive  y  aller  d'a- 
bord, je  me  ferai  couduire  ensuite  chea 
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ma  cousine  par  quelqu'un  des  gens  de 
Sa  Grâce. 

—  Connaissez- vous  quelqu'un  des 
gens  du  duc  d'Argyle?  dit  le  recteur. 

—  Non  ,  monsieur.  » 

«  Après  tout,  pensa-t-il,  il  faut  que 
sa  tête  soit  un  peu  dérangée.  »  «  Eh 
bien!  dit-il  tout  haut,  puisque  je  ne  puis 
ra'informer  du  motif  de  votre  voyage, 
je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  dofa 
des  conseils  sur  la  manière  dont  vous 
devrez  vous  diriger.  Mais  la  maître 
de  !;i  maison  où  la  voiture  s'arrête  est 
une  femme  fort  respectable,  et  comme 
je  loge  quelquefois  dans  sa  maison,  je 
vous  donnerai  un  mot  de  recommanda- 
tion pour  elle.  » 

Jeanie  le  remercia  de  sa  bonté,  en  lui 
faisant  sa  plus  belle  révérence,  et  lui  dit 
qu'avec  ce  mot  de  Son  Honneur, -et  un 
autre  de  la  digne  mistress  Bickertpn, 
hôtesse  de  l'auberge  des  Sept-Étoiles  à 
York,  elle  ne  doutait  par,  d'être  bien 
accueillie  à  Londres. 

«  Maintenant,  dit-il,  je  suppose  que 
vous  désirez  partir  sur-le-champ. 

—  Si  j'avais  été  dans  une  auberge  ou 
dans  quelque  autre  endroit  où  je  pusse 
m'arrêter,  répondit  Jeanie,  je  n'aurais 
pas  voulu  voyager  le  jour  du  Seigneur; 
mais  le  but  de  ma  mission  eî  les  cir- 
constances où  je  me  trouve  me  donnent 
l'espoir  que  je  trouverai  grâce  devant 

■ux. 

—  Vous  pouvez,  si  vous  voulez,  pas- 
ser avec  mistress  Dalton  le  reste  de  la 
journée;  mais  rappelez -vous  que  je  ne 

pas  qu'il  y  ait  d'autre  communica- 
tion entre  vous  et  mon  fils,  qui  n'est 
pas  un  guide  convenable  pour  une  per- 
sonne de  votre  âge,  quels  que  soient  les 
embarras  de  votre  position. 

—  Votre  Honneur  ne  dit  que  trop  vrai, 
répondit  Jeanie;  ce  n'est  pas  volontaire- 
ment  que  je  me  suis  entretenue  avec  lui 
tout  à  l'heure;  et  quoique  je  ne  lui  sou- 
haite, que  du  bien ,  tout  <c  que  je  désire 
c'est  de  ne  le  revoir  de  ma  vie. 

—  Comme  \ous  paraissez  une  jeune 
femme  d'un  caractère  sérieux,  dit  le 
i     eur,  vous  pouvez,  si  vous  le  désirez, 
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vous  joindre  à  mes  gens  pour  assister 
aux  prières  que  j.»  lis  le  soir  à  ma  famille. 

—  Je  remercie  Votre  Honneur,  dit 
Jeanie,  mais  je  craindrais  que  ma  pré- 
sence ne  tournât  pas  beaucoup  à  leur 
édification. 

—  Comment,  dit  le  recteur,  si  jeune! 
Auriez-vous  déjà  le  malheur  d'avoir  des 
doutes  sur  les  devoirs  que  la  religion 
nous  impose? 

—  Dieu  m'en  préserve!  mais  j'ai  été 
élevée  dans  la  foi  des  restes  souffrants 
de  la  doctrine  presbytérienne  en  1 

et  je  doute  qu'il  me  soit  permis  d'assis- 
ter aux  cérémonies  de  votre  culie,  con- 
tre lesquelles  ont  protesté  tant  de  pré- 
cieux membres  de  notre  Église,  et  prin- 
cipalement mon  père. 

—  Eh  bien,  nia  bonne  fdle,  »  dit  le 
recteur  en  souriant  avec  bonté,  «  loin  de 
moi  la  pensée  de  contraindre  en  rien  votre 
conscience  ;  cependant  vous  devriez  vous 
rappeler  que  la  même  grâce  divine  est 
une  source  inépuisable  qui  dispense  ses 
eaux  sur  d'autres  royaumes  encore  (pie 
l'Ecosse;  aussi  essentielle  a  nos  besoins 
spirituels  que  l'eau  de  la  terre  l'est  à 
nos  besoins  temporels,  elle  se  répand 
dans  le  monde  chrétien,  et  se  di 

une  infinité  de  branches  dont  l'espèce 
peut  différer,  mais  dont  la  vertu  est 
également  efficace. 

—  Ah!  oui,  dit  Jeanie;  mais  quoique 
les  eaux  puissent  être  les  mêmes,  la  bé- 
nédiction n'est  pas  répandue  sur  toutes 
de  la  même  manière.  C'est  en  vain  que 
Naaman  le  lépreux  se  serait  baigné  dans 
Parphar  et  Abana,  rivières  de  Damas, 
il  lui  fallait  les  eaux  du  Jourdain  pour 
accomplir  sa  guérison. 

—  Fort  bien,  dit  le  recteur;  mais 
nous  n'entamerons  pas  ici  la  grande  dis- 
cussion sur  la  prééminence  de  nos  deux 
Églises  nationales;  nous  tâcherons  de 
vous  prouver  que,  malgré  nos  < 

nous  pratiquons  la  charité  chrétienne. 
et  cpie  nOUS  Cherchons  à  assister  nos 
frères  dans  leurs  besoin 

Il  fit  ensuite  appeler  mistress  Dal- 
ton, lui  confia  Jeanie  en  lui  recom- 
mandant d'avoir  soin  d'elle,  et  assura 
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cette  dernière  que  le  lendemain  matin 
de  bonne  heure  elle  aurait  un  bon  cheval 
et  un  guide  sûr  pour  la  conduire  à  Stam- 
ford.  Il  prit  ensuite  congé  d'elle  d'un 
air  de  dignité  mêlé  de  bonté,  et  lui  sou- 
haita plein  succès  dans  l'objet  de  son 
voyage,  ne  doutant  pas,  ajouta-t-il ,  d'a- 
près le  bon  sens  et  le  jugement  éclairé 
qu'elle  avait  montrés  dans  la  conversa- 
tion, que  ses  motifs  ne  fussent  louables. 

Jeanie  fut  encore  une  fois  reconduite 
par  la  femme  de  charge  dans  son  ap- 
partement ;  mais  la  soirée  ne  se  passa 
pas  sans  de  nouvelles  persécutions  de  la 
part  du  jeune  Staunton.  Le  fidèle  Tho- 
mas trouva  le  moyen  de  lui  glisser  un 
papier  dans  la  main  :  son  maître  y  expri- 
mait le  désir  de  la  voir,  ou  plutôt  la 
priaitde  se  rendre  immédiatement  auprès 
de  lui,  assurant  qu'il  avait  pris  ses  précau- 
tions contre  toute  nouvelle  interruption. 

«  Dites  à  votre  jeune  maître,  »  répon- 
dit tout  haut  Jeanie,  et  sans  avoir  égard 
aux  signes  par  lesquels  Thomas  cher- 
chait à  lui  faire  comprendre  que  mistress 
Dalton  ne  devait  pas  être  admise  dans 
le  secret;  «  dites  à  votre  maître  que  j'ai 
donné  ma  parole  à  son  digne  père  que 
je  ne  le  verrais  pas. 

—  Thomas,  dit  mistress  Dalton,  il 
me  semble  que,  d'après  la  livrée  que  vous 
portez  et  la  maison  dans  laquelle  vous 
êtes,  vous  pourriez  vous  occuper  d'une 
manière  plus  honorable  qu'à  porter  des 
billets  de  votre  jeune  maître  aux  jeunes 
filles  que  le  hasard  peut  amener  chez  Sa 
Révérence. 

—  Quant  à  cela,  mistress  Dalton,  je 
suis  payé  pour  exécuter  les  ordres  qu'on 
me  donne,  et  non  pour  faire  des  ques- 
tions; il  ne  me  conviendrait  guère  de 
refuser  d'obéir  à  mon  jeune  maître, 
quand  bien  même  il  ferait  quelques  pe- 
tites fredaines...  D'ailleurs  vous  voyez 
bien  que ,  quelle  que  fdt  son  intention , 
tout  s'est  bien  passé. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  mistress 
Dalton,  je  vous  avertis,  Thomas  Ditton, 
que  si  je  vous  y  prends  encore,  j'en  in- 
formerai Sa  Révérence,  qui  ne  tardera 
pas  à  vous  mettre  à  la  porte.  » 
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Thomas  se  retira  déconcerté.  Le  reste 
de  la  soirée  se  passa  sans  aucune  cir- 
constance digne  de  remarque. 

Après  les  fatigues  et  les  périls  du  jour 
précédent,  Jeanie  sentit  tout  le  prix: 
d'un  bon  lit,  et  y  goûta  paisiblement 
les  douceurs  d'un  sommeil  réparateur  , 
et  tel  était  le  besoin  qu'elle  avait  de  re- 
pos, qu'elle  dormit  profondément  jus- 
qu'à six  heures  du  matin  et  ne  fut  éveil- 
lée que  par  mistress  Dalton,  qui  l'in- 
forma que  le  guide  et  le  cheval  étaient 
tout  prêts.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et, 
après  ses  prières  du  matin ,  elle  fut  bien- 
tôt prête  à  se  remettre  en  route.  La 
bonne  femme  de  charge  avait  eu  soin  de 
lui  faire  préparer  à  déjeuner,  et  après 
avoir  pris  ce  repas  et  lui  avoir  fait  ses 
remercîments  et  ses  adieux ,  Jeanie 
monta  en  croupe  derrière  un  robuste 
paysan  du  Lincolnshire,  qui  d'ailleurs 
était  armé  de  pistolets  pour  la  défendre 
en  cas  d'attaque. 

Ils  parcoururent  en  silence,  pendant 
un  mille  ou  deux,  un  chemin  de  traverse 
qui  les  conduisit  le  long  de  haies  jusque 
sur  la  grande  route,  un  peu  au-delà  de 
Grantham.  Acet  endroit,  son  conducteur 
lui  demanda  si  son  nom  n'était  pas  Jea- 
nie Deans.  Elle  répondit  affirmative- 
ment, non  sans  quelque  surprise.  «Alors, 
voilà  un  bout  de  billet  qui  est  pour 
vous,  »  dit  l'homme  en  le  lui  présentant 
par-dessus  son  épaule,  gauche  ;  «  c'est  de 
notre  jeune  maître ,  je  crois ,  et  il  taut  que 
tout  ce  qui  est  à  Willingham  fasse  sa 
volonté,  soit  par  crainte,  soit  par  incli- 
nation, car,  on  a  beau  dire,  c'est  lui  qui 
sera  un  jour  le  maître  du  domaine.  » 

Jeanie  rompit  le  cachet  de  la  lettre 
qui  lui  était  adressée,  et  y  lut  ce  qui 
suit  : 

;  «  Vous  refusez  de  me  voir  !  je  vois 
que  vous  êtes  révoltée  de  mon  carac- 
tère; mais  en  me  jugeant  tel  que  je 
suis,  vous  devriez  me  tenir  compte  (le 
ma  sincérité  ;  au  moins  je  ne  suis  pas 
un  hypocrite.  Cependant  vous  refuser 
de  me  voir,  et  votre  conduite  peut  être 
naturelle,  mais  est-elle  sage?  Je  vous  ai 
exprimé  mon  désir  ardent  de  réparer 
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les  malheurs  de  votre  sœur,  aux  dépens 
de  mon  honneur,  de  l'honneur  de  ma 
famille  et  de  ma  propre  vie,  et  vous  me 
croyez  trop  avili  sans  doute  pour  que  le 
sacrifice  de  ce  qui  me  reste  de  vie  et 
d'honneur  vous  paraisse  digne  d'être 
accepté.  Cependant,  quelque  mépris 
que  vous  ayez  pour  cette  offre  et  pour 
celui  qui  l'a  faite,  la  victime  n'en  est 
pas  moins  prête,  et  peut-être  ne  dois- 
je  pas  murmurer  contre  ce  décret  du 
ciel  qui  ne  veut  pas  m'accorder  le  triste 
honneur  de  paraître  faire  ce  sacrifice 
d'une  manière  volontaire.  Allez  donc 
vous  présenter  au  duc  d'Argyle,  et  si 
les  arguments  que  vous  emploierez  res- 
tent sans  effet,  dites-lui  qu'il  est  en  vo- 
tre pouvoir  de  livrer  à  un  supplice  mé- 
rité l'agent  le  plus  actif  de  l'insurrection 
Porteous.  Il  ne  restera  pas  sourd  à 
cette  proposition,  eût-il  refusé  de  vous 
entendre  sur  tout  autre  sujet.  Faites  vos 
conditions,  car  vous  en  serez  la  maî- 
tresse. Vous  savez  où  l'on  me  trouvera, 
et  vous  pouvez  être  sûre  que  je  ne  dis- 
paraîtrai pas  dans  l'ombre,  comme  à  la 
butte  de  Muschat.  Je  n'ai  nulle  pensée 
de  quitter  la  maison  où  je  suis  né.  Sem- 
blable au  lièvre,  je  serai  pris  dans  le 
gîte.  Mais,  je  vous  le  répète,  faites  vos 
conditions.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  demandez  la  grâce  de  votre  sœur, 
car  ce  doit  être  là  votre  premier  objet; 
mais  songez  aussi  à  vos  propres  avan- 
tages, demandez  une  récompense  et  des 
richesses ,  une  cure  et  un  revenu  pour 
Butler;  demandez  enfin  tout  ce  que  vous 
voudrez,  on  vous  accordera  tout,  afin 
de  pouvoir  livrer  au  bourreau  l'homme 
îe  plus  digne  de  monter  sur  l'échafaud, 
un  malheureux ,  jeune  encore  dans  la 
vie,  mais  déjà  vieux  dans  la  carrière  du 
Crime,  et  dont  le  désir  le  plus  ardent, 
après  les  orages  d'une  vie  si  agitée,  est 
de  trouver  enfin  le  repos  dans  le  som- 
meil de  la  mort.  » 

Cette  lettre  extraordinaire  était  signée 
des  initiales  G.  S. 

Jeanie  la  lut  plusieurs  fois  avec  beau- 
coup d'attention,  ce  que  !<•  pas  lent  du 
cheval,  qui  était  eutré  dans  un  chemin 
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creux,  lui  permit  de  faire  avec  facilité. 

Après  s'être  bien  pénétrée  du  contenu 
de  ce  billet,  son  premier  soin  fut  de  le 
décbirer  en  aussi  petits  morceaux  que 
possible,  qu'elle  jeta  au  vent,  l'un  après 
l'autre,  afin  qu'ils  se  dispersassent  et 
qu'une  pièce  contenant  un  secret  si  dan- 
gereux ne  pût  jamais  tomber  entre  les 
mains  de  personne. 

Sa  pensée  s'arrêta  ensuite  péniblement 
sur  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  elle  avait  le  droit,  à  la  dernière 
extrémité,  de  sauver  la  vie  de  sa  sœur 
en  sacrifiant  celle  d'une  personne  qui , 
quoique  coupable  envers  l'État,  ne  lui 
avait  fait,  à  elle  personnellement,  au- 
cune injure.  Dans  un  sens,  il  est  vrai, 
il  lui  semblait  qu'en  dénonçant  le  crime 
de  Staunton,  l'auteur  du  malheur  et  des 
fautes  de  sa  sœur,  elle  ne  faisait  qu'un 
acte  de  justice  sévère,  et  qui  pouvait 
être  considéré  comme  une  dispensation 
équitable  de  la  Providence;  mais,  d'a- 
près les  principes  austères  de  morale 
dans  lesquels  elle  avait  été  élevée,  Jea- 
nie avait  à  considérer  non  seulement  le 
mérite  de  l'acte  en  lui-même,  mais  en- 
core jusqu'à  quel  point  il  était  juste  et 
convenable  qu'elle  prît  sur  elle  de  l'ac- 
complir. Quel  droit  avait-elle  d'offrir  la 
vie  de  Staunton  en  échange  de  celle  d'Ef- 
fie,  et  de  sacrifier  l'un  pour  sauver  l'au- 
tre? Son  crime,  ce  crime  qui  le  soumet- 
tait à  la  rigueur  des  lois,  était  bien,  à  la 
vérité,  un  attentat  contre  l'ordre  public, 
mais  ce  n'en  était  pas  un  contre  sa  per- 
sonne. 

Quoique  toute  idée  de  violence  ré- 
voltât son  esprit,  il  ne  semblait  pas 
non  plus  à  Jeanie  que  le  meurtre  de 
Porteous  pût  être  comparé  à  un  assas- 
sinat ordinaire,  contre  l'auteur  duquel 
chacun  est  tenu  de  s'armer  et  de  se- 
conder les  magistrats.  Cet  acte  de 
violence  était  accompagné  de  circon- 
stances qui,  sans  ôter  tout  à  fait  à  cet 
attentat  son  caractère  criminel,  en  di- 
minuaient du  moi  us  beaucoup  l'horreur 
aux  yeux  de  la  classe  à  laquelle  apparte- 
nait Jeanie.  Le  prix  que  mettait  le  gou- 
vernemeut   à  découvrir  les  coupables 


LA  PRISON  DU 

n'avait  servi  qu'à  fortifier  les  sentiments 
du  peuple,  à  qui  cette  action,  tout  irré- 
gulière et  toute  violente  qu'elle  était , 
rappelait  le  souvenir  de  son  ancienne 
indépendance  nationale.  Les  mesures 
rigoureuses  adoptées  ou  proposées  con- 
tre la  ville  d'Edimbourg,  cette  ancienne 
métropole  de  l'Ecosse;  cette  ordonnance 
peu  judicieuse  et  si  généralement  en  hor- 
reur, qui  assujettissait  le  clergé  écossais, 
contrairement  à  ses  principes  et  à  l'idée 
qu'il  avait  de  ses  devoirs,  d'annoncer  du 
haut  de  la  chaire  la  récompense  offerte 
pour  la  découverte  des  auteurs  du  crime  : 
tout  cela  avait  produit  sur  l'esprit  pu- 
blic un  effet  directement  opposé  à  celui 
qu'on  en  avait  attendu,  et  Jeanie  sentait 
bien  que  quiconque  irait  faire  une  dé- 
nonciation relative  à  cet  événement , 
n'importe  dans  quel  but,  serait  regardé 
comme  coupable  de  trahison  contre  l'in- 
dépendance de  l'Ecosse.  Au  rigorisme 
presbytérien  se  mêlait  aussi  en  elle  un  ar- 
dent patriotisme,  et  Jeanie  aurait  trem- 
blé de  voir  son  nom  voué  à  la  baine  de 
la  postérité ,  comme  celui  du  traître 
Monteitb,  et  de  deux  ou  trois  autres 
dont  la  mémoire,  pour  avoir  abandonné 
et  trahi  la  cause  de  leur  pays,  est  en 
exécration  aux  paysans,  de  génération 
en  génération.  Et  cependant;  renoncer 
à  la  vie  d'Eflie,  quand  une  seconde  fois 
un  seul  mot  pouvait  la  sauver,  c'était 
un  effort  qui  paraissait  bien  pénible  au 
cœur  sensible  de  sa  sœur. 

«  Qire  le  Seigneur  me  soutienne  et  me 
dirige!  dit  Jeanie;  car  il  semble  vouloir 
m'imposer  des  épreuves  qui  sont  au- 
dessus  de  mes  forces.  » 

Tandis  que  ces  pensées  occupaient 
l'esprit  de  Jeanie,  son  guide,  ennuyé  de 
son  silence ,  commença  à  montrer  quel- 
que désir  d'être  communicatif.  C'était 
un  bon  paysan,  qui  paraissait  ne  pas 
manquer  de  sens ,  mais  qui  n'avait  pas 
plus  de  délicatesse  et  de  réserve  qu'on 
n'en  trouve  ordinairement  dans  ceux  de 
sa  sorte,  et  il  choisit  tout  naturellement 
la  famille  de  Willingbam  pour  sujet  de 
conversation.  Jeanie  apprit  ainsi  de  cet 
homme  quelques  particularités  qu'elle 
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ignorait  encore,  et  dont  nous  informe- 
rons brièvement  le  lecteur. 

Le  père  de  George  Staunton  avait  été 
élevé  pour  la  profession  des  armes ,  et 
pendant  qu'il  servait  aux  Indes  occiden- 
tales il  y  avait  épousé  la  fille  d'un  riche 
colon.  Il  n'avait  eu  de  sa  femme  qu'un 
seul  enfant ,  George  Staunton  ,  le  mal- 
heureux jeune  homme  dont  il  a  été  si 
souvent  question  dans  cette  histoire.  Cet 
enfant  passa  ses  premières  années  au- 
près d'une  mère  trop  tendre,  et  en- 
touré d'esclaves  nègres  qui  ne  s'étu- 
diaient qu'à  flatter  ses  caprices.  Son  père 
était  un  homme  de  mérite  et  de  bon  sens, 
et  voyait  avec  peine  qu'on  le  gâtât  ainsi  ; 
mais  comme  son  régiment  était  un  de 
ceux  qui  avaient  le  moins  souffert  de 
l'influence  du  climat,  son  service  et  les 
autres  devoirs  de  son  état  lui  occasio- 
naient  de  fréquentes  absences.  D'ailleurs, 
mistress  Staunton,  belle  et  impérieuse, 
était  d'une  santé  si  délicate,  qu'il  était 
difficile  à  un  mari  qui  l'aimait ,  et  dont  le 
caractère  était  affectueux  et  paisible,  de 
lutter  sans  cesse  avec  elle  pour  réprimer 
sa  trop  grande  indulgence  envers  leur 
unique  enfant  ;  et  les  mesures  que  pre- 
nait M.  Staunton  pour  balancer  les  fu- 
nestes effets  de  la  faiblesse  de  sa  femme 
ne  tendaient  qu'à  les  rendre  plus  dange- 
reux ,  car  l'enfant  se  dédommageait  de  la 
contrainte  que  lui  imposait  la  présence 
de  son  père,  par  une  extrême  licence 
quand  il  était  absent.  Ainsi  George 
Staunton  acquit  dès  l'enfance  l'habitude 
de  regarder  son  père  comme  un  censeur 
rigide  de  ses  actions,  dont  il  désira  secouer 
le  joug  sévère  aussitôt  qu'il  le  pourrait. 

Il  avait  environ  dix  ans,  et  son  es- 
prit avait  déjà  reçu  les  semences  de  ces 
vices  qui  croissent  ensuite  si  vite,  lors- 
qu'il perdit  sa  mère  ;  son  père,  accablé 
de  chagrin ,  retourna  en  Angleterre 
Pour  mettre  le  comble  à  son  imprudence 
et  à  son  impardonnable  faiblesse ,  mis- 
tress Staunton  avait  trouvé  moyen  de 
placer  une  partie  considérable  de  sa  for- 
tune sur  la  tête  de  son  fils ,  et  de  la 
mettre  à  sa  disposition  exclusive.  En 
conséquence  de  cet  arrangement ,  il  n'y 
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avait  pas  long-temps  que  George  Staun- 
ton  était  en  Angleterre  quand  il  connut 
son  indépendance  et  les  moyens  qu'il 
avait  d'en  abuser.  Pour  corriger  les  dé- 
fauts de  son  éducation  première,  son  père 
le  plaça  dans  une  pension  bien  dirigée; 
mais  quoiqu'il  ne  manquât  pas  de  capa- 
cité pour  apprendre ,  son  caractère  fou- 
gueux et  sa  mauvaise  conduite  le  rendi- 
rent bientôt  insupportable  aux  maîtres. 
Il  trouva  les  moyens,  trop  facilement 
offerts  aux  jeunes  gens  qui  sont  destinés 
a  avoir  de  la  fortune  ,  de  se  procurer  de 
l'argent  à  volonté,  ce  qui  lui  permit  de 
se  livrer  dans  l'adolescence  à  toutes  les 
folies  d'un  âge  plus  avancé.  Ces  heu- 
reuses dispositions  firent  qu'on  le  ren- 
voya à  son  père  comme  un  mauvais 
sujet  qui  en  pourrait  perdre  cent  autres 
par  son  exemple. 

M.  Staunton  le  père,  qui  depuis  la 
mort  de  sa  femme  s'était  livré  à  une 
mélancolie  que  la  conduite  de  son  fils 
n'était  pas  faite  pour  dissiper,  avait  pris 
les  ordres,  et  fut  pourvu  par  son  frère, 
sir  William  Staunton  ,  du  rectorat  de 
Willingham.  Le  revenu  du  bénéfice  était 
pour  lui  d'une  grande  importance,  car 
il  lui  était  resté  peu  de  chose  des  biens 
de  sa  femme,  et  sa  fortune  personnelle 
n'était  que  celle  d'un  cadet  de  famille. 
Il  établit  son  fils  chez  lui,  dans  sa  rési- 
dence du  rectorat  ;  mais  ses  désordres 
ne  tardèrent  pas  à  lui  causer  les  plus 
grands  chagrins.  Bientôt  le  jeune  créole, 
impérieux ,  tyrannique  et  fier  de  son 
opulence,  voyant  que  les  jeunes  gens  de 
son  rang  n'étaient  nullement  disposés  à 
supporter  son  insolence  et  sa  hauteur, 
prit  le  goût  de  la  mauvaise  compagnie , 
le  plus  pernicieux  qui  puisse  exister 
pour  un  jeune  homme,  et  ne  s'associa 
plus  qu'avec  des  êtres  vils  et  dégradés. 
Son  père  le  fit  voyager,  mais  il  revint 
de  ses  voyages  plus  libertin  et  plus  effréné 
que  jamais.  Ce  malheureux  jeune  homme 
n'était  pourtant  pas  sans  quelques  bon- 
nes qualités.  Il  avait  l'esprit  vif,  un  bon 
coeur,  une  générosité  sans  bornes,  et  ses 
manières,  tant  qu'il  s'imposait  quelque 
contrainte,  étaient  agréables  en  société; 
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mais  rien  de  tout  cela  ne  put  balancer 
l'effet  de  ses  mauvais  penchants.  Passant 
sa  vie  dans  les  maisons  de  jeu ,  aux  cour- 
ses ,  aux  combats  de  coqs ,  dans  tous  les 
lieux  en  un  mot  où  la  folie  et  les  vices 
se  donnent  rendez-vous ,  il  avait  dissipé 
avant  l'âge  de  vingt  et  un  ans  toute  la 
fortune  de  sa  mère,  et  ne  tarda  pas  à 
être  accablé  de  dettes  et  de  misère.  L'his- 
toire de  sa  première  jeunesse  peut  s'a- 
chever par  ces  paroles  avec  lesquelles 
notre  Juvénal  anglais  décrit  un  carac- 
tère du  même  genre  : 

«  Fatigué  des  reproches  qu'il  méritait,  détestant 
la  vérité,  il  s'enfonça  dans  la  carrière  du  vice  ; 
la  maladie  de  son  ame  arriva  a  une  crise  décisive: 
il  dédaigna,  puis  déserta  la  maison  paternelle,  et 
se  glorifiant  dans  sa  honte,  il  s'écria  :  Je  suislihre  !  » 

«  Et  cependant  c'est  bien  dommage , 
disait  l'honnête  paysan,  car  M.  George 
ne  tient  à  rien  ;  il  a  toujours  la  main 
ouverte,  et  ne  peut  s'empêcher  de  don- 
ner à  quiconque  est  dans  le  besoin.  » 

La  générosité  qui  va  jusqu'à  la  profu- 
sion est  de  toutes  les  vertus  celle  qui 
frappe  davantage  le  vulgaire,  par  la  rai- 
son que  c'est  celle  dont  il  profite  le  plus, 
et  à  ses  yeux  c'est  un  voile  qui  sert  à 
cacher  une  multitude  de  fautes. 

Notre  héroïne  arriva  sans  accident  à 
Stamford  avec  son  guide  communicatif  ; 
elle  trouva  une  place  dans  la  voiture, 
qui ,  quoique  appelée  diligence  et  attelée 
de  six  chevaux,  n'arriva  à  Londres  que 
dans  l'après-midi  du  second  jour.  La 
recommandation  de  M.  Staunton  le  père 
procura  à  Jeanie  une  réception  civile  a 
l'auberge  où  elle  descendit,  et  à  l'aide 
du  correspondant  demistress  Bickerton 
elle  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  sa  pa- 
rente, mistress  Glass,  par  qui  elle  fut 
accueillie  et  traitée  avec  amitié. 


CHAPITRE  XXXV. 

VISITE    AU    DUC    d'aROYI-E. 

Mon  nom  est  Argyle,  et  il  peut  tous  paraître 
étrange  que,  vivaot  à  la  cour,  je  soi»  toujours 
resté  le  même.  Ballade. 

Peu  de  noms  méritent  une  place  aussi 
honorable   dans    l'histoire  d'Ecosse  à 
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l'époque  dont  nous  parlons  que  celui 
de  John,  duc  d'Argyle  et  de  Greenwich. 
Ses  talents,  comme  homme  d'état  et 
comme  militaire,  sont  généralement  re- 
connus. Il  n'était  pas  sans  ambition  ; 
mais  il  n'avait  pas  cette  maladie  qui  s'y 
attache ,  cette  espèce  de  dérèglement 
dans  le  but  et  dans  les  désirs  qui  sou- 
vent excite  les  hommes  à  saisir  dans  les 
temps  de  trouble  les  moyens  qui  peuvent 
les  mener  au  pouvoir,  au  risque  de  jeter 
le  royaume  dans  le  désordre.  Pope  l'a 
peint  ainsi  : 

Argyle  peut  tenir  les  foudres  de  l'état, 

lit  vaincre  au  cliamp  d'honneur  comme  dans  le  sénat. 

Il  était  exempt  des  vices  ordinaires 
aux  hommes  d'état,  la  perfidie,  la  dissi- 
mulation ,  et  de  cette  soif  désordonnée 
des  honneurs  qui  est  une  faiblesse  com- 
mune aux  guerriers. 

L'Ecosse,  son  pays  natal,  était,  à 
cette  époque  ,  dans  une  situation  très- 
précaire  et  très-incertaine.  A  la  vérité 
elle  était  unie  à  l'Angleterre,  mais  le  ci- 
ment de  cette  union  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  prendre  de  la  consistance. 
L'irritation  des  anciennes  injures  sub- 
sistait encore,  et  l'inquiète  jalousie  des 
Écossais ,  d'une  part ,  de  l'autre  la 
fierté  dédaigneuse  des  Anglais  ,  ame- 
naient fréquemment  des  querelles  pen- 
dant lesquelles  l'union  nationale,  si  im- 
portante aux  intérêts  des  deux  royaumes, 
courait  le  plus  grand  danger  de  se  dis- 
soudre. L'Ecosse  avait  en  outre  le  dés- 
avantage d'être  divisée  en  factions  in- 
testines qui  se  portaient  une  haine  mor- 
telle et  n'attendaient  qu'un  signal  pour 
en  venir  aux  mains. 

Dans  de  telles  circonstances ,  un  autre 
homme  que  le  duc  d'Argyle ,  avec  son 
rang  et  ses  talents,  mais  pourvu  d'un 
esprit  moins  sage  et  de  principes  moins 
fermes ,  aurait  cherché  à  s'élever  avec 
le  tourbillon  et  à  le  diriger  dans  son 
essor.  Il  choisit  un  parti  plus  honorable 
et  moins  dangereux. 

Supérieur  à  un  misérable  esprit  de 
parti ,  il  éleva  toujours  la  voix ,  soit  avec 
le  ministère,  soit  avec  l'opposition,  pour 
les  mesures  qui  étaient  à  la  fois  justes 


et  modérées.  Ses  grands  talents  mili- 
taires lui  permirent  dans  la  mémorable 
année  1 715 ,  de  rendre  à  la  maison  d'Ha- 
novre des  services  qui  peut-être  étaient 
trop  importants  pour  pouvoir  être  ja- 
mais reconnus  ou  payés.  11  avait  employé 
en  même  temps  toute  son  influence  pour 
adoucir  les  résultats  de  cette  insurrec- 
tion à  l'égard  des  infortunés  gentils- 
hommes qu'un  sentiment  de  devoir  mal 
entendu  avait  entraînés  à  y  prendre  part, 
et  il  en  fut  récompensé  par  l'estime  et 
l'amour  de  tous  ses  compatriotes.  Cette 
popularité  dont  il  jouissait  au  milieu 
d'une  nation   mécontente  et  guerrière 
excitait,  à  ce  qu'on  crut,  la  jalousie 
de  la  cour,  où  le  pouvoir  de  devenir 
dangereux  suffit  pour  rendre  suspects 
ceux  même  qui  ne  sont  pas  disposés  à 
s'en  servir.  D'ailleurs,  la  manière  indé- 
pendante et  un  peu  hautaine  dont  le  duc 
d'Argyle  s'exprimait  au  parlement  et  se 
conduisait  en  public,  était  peu  propre 
à  lui  attirer  la  faveur  royale.  11  était 
donc  toujours  respecté,  souvent  employé, 
mais  il  n'était  le  favori  ni  de  George  II, 
ni  de  sa  femme ,  ni  de  ses  ministres.  A 
différentes  époques  de  sa  vie ,  on  aurait 
pu  croire  le  duc  en  disgrâce  complète  à 
la  cour,  quoiqu'il  fût  bien  difficile  de 
voir  en  lui  un  membre  déclaré  de  l'op- 
position.   Il  en  était  devenu   d'autant 
plus  cher  à  l'Ecosse,  que  c'était  généra- 
lement en  défendant  ses  intérêts  qu'il 
s'attirait  le  déplaisir  de  son  souverain. 
Dans  l'affaire  de  Porteous,  entre  au- 
tres,   l'énergique    éloquence    avec    la- 
quelle il  combattit  les  mesures  sévères 
qu'on  se  préparait  à  adopter  contre  la 
ville  d'Edimbourg,  avait  inspiré  aux  ha- 
bitants de  cette  ville  d'autant  plus  de 
reconnaissance,  qu'on  avait  répandu  le 
bruit  que  la  reine  Caroline  s'était  tenue 
personnellement  offensée  de  l'interven- 
tion du  duc. 

Sa  conduite  dans  cette  circonstance, 
de  même  que  celle  de  tous  les  membres 
écossais  de  la  chambre ,  à  une  ou  deux 
honteuses  exceptions  près,  fut  distinguée 
par  son  indépendance  et  son  courage. 
La  tradition  populaire,  relativement  à 
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sa  réponse  à  la  reine  Caroline,  a  déjà  été 
rapportée,  et  l'on  conserve  encore  quel- 
ques fragmenta  de  son  discours  contre 
le  bill  Porteous.  Il  repoussa  et  fit  re- 
tomber sur  le  chancelier,  lord  Hard- 
wicke  ,  l'imputation  que  celui-ci  lui 
avait  faite  de  traiter  plutôt  cette  affaire 
comme  partie  que  comme  juge...  «J'en 
appelle  à  la  chambre,  dit  Argyle...  j'en 
appelle  à  la  nation...  qu'elle  décide  si  je 
puis  être  flétri  avec  justice  du  reproche 
île  soutenir  une  faction.  Ai -je  acheté 
des  votes  ?  me  suis-je  montré  l'agent  de 
la  corruption  dans  un  but  ou  pour  un 
parti  quelconque  ?  Examinez  ma  vie , 
mes  actions  pendant  la  guerre,  ou  dans 
le  conseil ,  et  voyez  si  vous  y  trouvez 
une  tache  qui  puisse  flétrir  mon  hon- 
neur. Je  me  suis  montré  l'ami  de  mon 

pays sujet  fidèle  de  mon  roi je 

suis  prêt  à  le  faire  encore,  sans  avoir 
égard  un  moment  à  la  faveur  ou  à  la 
disgrâce  de  la  cour  :  je  les  ai  éprouvées 
toutes  deux  ,  et  je  suis  préparé  à  les  re- 
cevoir l'une  ou  l'autre  avec  indifférence. 
J'ai  donné  mes  raisons  pour  m'opposer  à 
ce  bill ,  et  j'ai  fait  voir  qu'il  est  contraire 
au  traité  d'union  qui  lie  les  deux  royau- 
mes, à  la  liberté  de  l'Ecosse,  et  par  suite 
à  celle  de  l'Angleterre ,  enfin  à  la  justice, 
au  sens  commun  et  à  l'intérêt  public. 
Ycrra-t-on  la  métropole  de  l'Ecosse,  la 
capitale  d'une  nation  indépendante,  la 
résidence  d'une  longue  suite  de  rois  qui 
illustrèrent  et  embellirent  cette  noble 
ville;  la  verra-t-on,  pour  la  faute  d'une 
troupe  obscure  et  inconnue  de  séditieux, 
privée  de  ses  privilèges  et  de  ses  gardes? 
Et  moi,  né  Ecossais,  supporterai-je  lâ- 
chement cet  affront?  Non ,  milords  :  je 
me  glorifie  de  m'opposer  à  une  aussi  in- 
juste rigueur,  et  je  mets  mon  orgueil  et 
mon  honneur  à  élever  ma  voix  pour  la 
défense  de  mon  pays  natal  ainsi  exposé 
à  une  humiliation  peu  méritée  et  à  une 
injuste  spoliation.  » 

D'autres  orateurs,   soit  anglais,  soit 
ils,  employèrent  les  mêmes  argu- 
ments :   le  bill   fut  graduellement   dé- 
pouillé de    ses  clauses   les  plus  ri  <>::- 
reuscs  et  les  plus  vexatoires,  et  on  finit 


en  dernier  lieu  par  imposer  une  amende 
à  la  ville  d'Edimbourg  en  faveur  de  la 
veuve  de  Porteous,  de  sorte  que,  sui- 
vant l'observation  que  quelqu'un  en  lit 
dans  le  temps,  tous  ces  débats  si  ani- 
més n'aboutirent  qu'à  faire  la  fortune 
d'une  vieille  cuisinière;  car  la  femme  de 
Porteous  avait  exercé  cette  profession 
avant  son  mariage. 

La  cour  cependant  n'oublia  pas  l'af- 
front qu'elle  avait  reçu  dans  cette  af- 
faire ,  et  le  duc  d'Argyle,  qui  y  avait  si 
puissamment  contribué,  fut  regardé 
quelque  temps  après  comme  un  homme 
en  disgrâce.  Il  était  nécessaire  de  met- 
tre ces  circonstances  sous  les  veux  du 
lecteur,  parce  qu'elles  servent  à  lier  les 
parties  précédentes  de  notre  histoire 
avec  ce  qui  va  suivre. 

Le  duc  était  seul  dans  son  cabinet 
quand  un  de  ses  valets  de  chambre  l'a- 
vertit qu'une  jeune  paysanne  arrivant 
d'Ecosse  demandait  à  lui  parler. 

«  Une  paysanne  arrivant  d'Ecosse  ! 
qui  peut  amener  à  Londres  la  petite 
sotte...?  quelque  amoureux  enlevé  poul- 
ie service  de  mer,  ou  quelques  fonds 
perdus  dans  la  compagnie  de  la  mer  du 
Sud,  ou  quelque  autre  affaire  de  ce 
genre,  je  suppose,  qui  ne  peut  être  ar- 
rangée que  par  Mae-Callum  More 

La  popularité,  a  aussi  ses  inconvé- 
nients... Cependant,  Archibald,  faites 
monter  notre  compatriote...  il  n'est  pas 
honnête  de  la  faire  attendre.  » 

Archibald  introduisit  dans  la  biblio- 
thèque une  jeune  femme  d'une  taille 
un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  et 
dont  la  physionomie  pleine  de  modestie 
avait  l'expression  la  plus  agréable, 
quoique  son  teint  un  peu  hàlé  fût  mar- 
qué de  quelques  taches  de  rousseur  et 
qu'il  n'y  eût  aucune  régularité  dans  ses 
traits.  Elle  portait  le  plaid  écossais 
ajusté  de  manière  à  couvrir  en  partie  sa 
tête  et  à  retomber  en  arrière  sur  ses 
épaules.  Des  cheveux  blonds  arrangés 
avec  grâce  et  simplicité  accompagnaient 
sa  figure  ronde  ci  généralement  animée 
du  sourire  de  la  bonne  humeur,  mais 
qui,  dans  Ce    moment,    exprimait  une 
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crainte  respectueuse  que  lui  inspiraient 
sans  doute  le  rang  et  l'importance  du 
duc  et  la  solennité  de  sa  mission ,  mais 
sans  aucun  mélange  de  mauvaise  honte 
ou  d'embarras.  Le  reste  du  costume  de 
Jeanie  était  semblable  à  celui  des  jeunes 
Écossaises  de  sa  condition,  mais  ar- 
rangé avec  ce  soin  et  cette  scrupuleuse 
propreté  qui  se  trouve  souvent  unie  à  la 
pureté  de  cœur  dont  elle  est  l'emblème. 

Elle  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  chambre, 
fit  une  profonde  révérence,  et  croisa  ses 
mains  sur  sa  poitrine  sans  prononcer 
une  syllabe.  Le  duc  s'avança  vers  elle  , 
et  si  elle  admira  sa  tournure  noble  et 
gracieuse ,  son  riche  costume  décoré  des 
ordres,  juste  récompense  de  ses  ser- 
vices ,  ses  manières  affables  et  son  coup 
d'oeil  rapide  et  pénétrant,  lui,  de  son 
côté,  ne  fut  pas  moins  frappé  de  la 
candeur  et  de  la  modeste  simplicité  du 
costume  et  des  manières  de  son  humble 
compatriote. 

«  Est-ce  à  moi  que  vous  désirez  par- 
ler, ma  bonne  fille?  »  lui  dit  le  duc  en 
se  servant,  pour  prononcer  cette  encou- 
rage nte  épilhète,  du  dialecte  propre  à 
faire  reconnaître  qu'ils  étaient  compa- 
triotes, «  ou  est-ce  la  duchesse  que  vous 
voulez  voir? 

—  C'est  à  Votre  Honneur  que  j'ai  af- 
faire, milord...  je  veux  dire  à  la  Grâce 
de  Votre  Seigneurie... 

—  Et  qu'y  a-t-il ,  ma  bonne  fille  ?  » 
dit  le  duc  du  même  ton  encourageant. 
Jeanie  jeta  un  regard  sur  le  domestique. 
«  Laissez-nous,  Archibald,  dit  le  duc, 
et  attendez  dans  l'antichambre.  »  Le  va- 
let de  chambre  se  retira.  «  Et  mainte- 
nant, asseyez-vous,  ma  bonne  fille,  dit 
le  duc,  reprenez  haleine,  ne  vous  pres- 
sez pas,  et  expliquez-moi  ce  que  vous 
avez  à  me  dire.  Je  vois  à  votre  costume 
que  vous  arrivez  de  la  pauvre  vieille 
Ecosse...  Avez-vous  traversé  les  rues 
avec  votre  plaid...? 

—  Non,  monsieur,  dit  Jeanie;  une 
amie  m'a  amenée  dans  une  de  ces  voi- 
tures qu'on  trouve  dans  les  rues...  C'est 
une  très-brave  femme,  »  ajouta-t-elle,  son 
courage  augmentant  à  mesure  qu'elle  se 
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familiarisait  avec  le  son  de  la  voix  du 
duc.  «  La  Grâce  de  Votre  Seigneurie  la 
connaît  bien  :  c'est  mistress  Glass,  à 
l'enseigne  du  Chardon. 

—  Oh,  oh!  ma  digne  marchande  de 
tabac  !  je  m'arrête  toujours  à  causer  avec 
mistress  Glass,  quand  j'achète  mon  tabac 
râpé...  Mais  revenons  à  votre  affaire,  ma 
bonne  fille  ;  le  temps  et  la  marée,  comme 
vous  savez ,  n'attendent  personne. 

— Votre  Honneur...  je  demande  par- 
don à  Votre  Seigneurie,  c'est  Votre 
Grâce  que  je  veux  dire...  »  Car  on  re- 
marquera ici  que  mistress  Glass  avait  eu 
bien  soin  de  recommander  à  Jeanie  de 
donner  au  duc,  en  lui  parlant,  le  titre 
dû  à  son  rang,  ce  qui ,  à  ses  yeux,  était 
chose  tellement  importante  ,  que  ses 
derniers  mots  à  Jeanie ,  quand  elle  des- 
cendit de  voiture,  furent  :  «  ]\ 'oubliez  pas 
de  dire  Votre  Grâce  ;  »  et  Jeanie,  qui  n'a- 
vait presque  jamais  de  sa  vie  parlé  à  un 
plus  grand  personnage  que  Dumbie- 
dikes ,  trouva  beaucoup  de  difficultés  à 
conformer  son  langage  aux  règles  de 
l'étiquette. 

Le  duc,  qui  vit  son  embarras,  lui  dit 
avec  son  affabilité  ordinaire  :  «  Ne  vous 
embarrassez  pas  de  ma  Grâce,  ma  fille; 
racontez  votre  histoire  tout  simplement, 
et  montrez  que  vous  avez  dans  la  bouche 
une  langue  écossaise. 

—  Monsieur,  je  vous  suis  bien  obli- 
gée. Monsieur...  je  suis  la  sœur  de  cette 
infortunée  Efiie  Deans,  qui  a  été  con- 
damnée à  mort  à  Edimbourg... 

—  Ah  !  dit  le  duc,  je  crois  avoir  en- 
tendu parler  de  cette  malheureuse  af 
faire;  il  s'agît,  à  ce  qu'il  me  semble,  d'un 
infanticide,  jugé  par  acte  spécial  du  par- 
lement; Duncan  Forbes  en  parlait  l'au- 
tre jour  à  table. 

—  Et  je  suis  venue  d'Edimbourg, 
monsieur,  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'obtenir  un  sursis ,  ou  un  par- 
don, ou  quelque  chose  de  semblable... 

—  Hélas!  ma  pauvre  fille,  dit  le  duc, 
vous  avez  fait  un  long  et  triste  voyage , 

selon  toute  apparence,  inutilement 

L'exécution  de  votre  sœur  est  ordonnée... 

■ —  Mais  j'ai  entendu  dire  que  le  roi 
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peut  lui  faire  grâce ,  si  tel  est  son  bon 
plaisir ,  dit  Jeanie. 

—  Certainement,  dit  le  duc;  niais 
cela  dépend  tout  à  fait  du  roi...  Ce  crime 
n'a  été  que  trop  fréquent...  Les  avocats 
du  roi  en  Ecosse  pensent  qu'il  doit  y 
avoir  un  exemple...  Ensuite  les  derniers 
désordres  d'Edimbourg  ont  excité  dans 
le  gouvernement  contre  la  nation  en  gé- 
néral, des  préjugés  tels,  qu'il  croit  ne 
pouvoir  gouverner  que  par  des  mesures 
de  sévérité.  Quel  argument  avez-vous, 
ma  pauvre  fdle,  excepté  le  zèle  de  votre 
affection  de  sœur,  pour  répondre  à  tout 
cela?...  Quel  est  votre  crédit?  quels  amis 
avez-vous  à  la  cour? 

—  Aucun,  excepté  Dieu  et  Votre 
Grâce,  »  dit  Jeanie  qui  ne  se  laissait  pas 
encore  décourager. 

«  Hélas!  reprit  le  duc,  je  pourrais 
presque  dire  avec  le  vieil  Ormond  qu'il 
n'y  a  personne  qui  ail  en  ce  moment 
moins  de  crédit  que  moi  auprès  du  roi 
et  de  ses  ministres...  C'est  une  chose 
cruelle  dans  notre  situation  ,  jeune  bile, 
je  veux  dire  dans  la  situation  où  je  me 
trouve,  que  le  public  nous  attribue  sou- 
vent une  influence  que  nous  ne  possé- 
dons pas,  et  qu'on  attende  de  nous  des 
services  que  nous  n'avons  pas  les 
moyens  de  rendre.  Mais  au  moins  il 
est  au  pouvoir  de  tout  le  monde  d'être 
franc  et  sincère,  et  je  neveux  pas  ajou- 
ter encore  à  votre  malheur  en  vous  lais- 
sant croire  que  vous  avez  dans  mon 
crédit  des  ressources  qui  n'existent  réel- 
lement pas...  Je  n'ai  aucun  moyen  de 
détourner  le  coup  qui  attend  votre 
sœur...  Il  faut  qu'elle  meure. 

—  Il  faut  que  nous  mourions  tous, 
monsieur  :  c'est  le  sort  auquel  nous 
sommes  condamnés  à  cause  du  péché 
de  notre  premier  père;  mais  nous  ne 
devrions  pas  nous  chasser  de  ce  monde 
l.s  uns  les  autres:  c'est  ce  que  Notre 
Honneur  sait  aussi  bien  que  moi. 

Ma  bonne  jeune  fille,  »  dit  le  duc 
avec  douceur,  «nous  sommes  tous  por- 
tés à  condamner  la  loi  qui  nous  frappe 
directement;  mata  voua  semblez  avoir 
été  bien  élevée  dans  votre  classe,  et 


Pt  SCOTT. 

vous  savez  que  c'est  également  la  loi  de 
Dieu  et  celle  des  hommes  qui  veut  que 
le  meurtrier  périsse. 

—  Mais  ,  monsieur,  on  n'a  pas  pu 
prouver  qu'Effie,  ma  pauvre  sœur,  eût 
commis  un  meurtre  ;  et  si  elle  ne  l'a  pas 
fait ,  et  que  la  loi  lui  ôte  la  vie ,  qui  est 
alors  le  meurtrier? 

—  Je  ne  suis  pas  homme  de  loi ,  dit 
le  duc,  et  j'avoue  que  ce  statut  me  pa- 
raît bien  sévère. 

—  Mais,  avec  votre  permission ,  vous 
êtes  de  ceux  qui  font  les  lois,  monsieur, 
et  vous  devez  avoir  du  pouvoir  sur 
elles,  répondit  Jeanie. 

—  Non  pas  individuellement ,  dit  le 
duc;  comme  membre  d'un  corps  nom- 
breux, je  n'ai  que  Tria  voix  parmi  toutes 
les  autres.  Mais  cela  ne  peut  vous  servir  ; 
et,  dans  ce  moment-ci  surtout,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  je  n'ai  pas  même 
assez  d'influence  personnelle  sur  le  sou- 
verain pour  me  croire  en  droit  de  lui  de- 
mander la  faveur  la  plus  légère.  Qui  a 
pu  vous  porter,  jeune  femme,  à  vous 
adresser  à  moi  ? 

—  C'est  vous-même ,  monsieur. 

—  Moi!  répliqua-t-il ;  assurément  je 
ne  vous  ai  jamais  vue. 

—  Non ,  monsieur  ;  mais  tout  le 
monde  sait  que  le  duc  d'Argyle  est  l'ami 
de  son  pays,  qu'il  combat  et  qu'il  parle 
pour  la  justice,  et  qu'enfin  il  n'y  a  per- 
sonne qu'on  puisse  lui  comparer  dans 
Israël;  c'est  pour  cela  que  ceux  qui  se 
croient  injuriés  se  réfugient  sous  votre 
ombre.  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
consentir  à  intercéder  pour  sauver  le 
sang  d'une  innocente  compatriote:  c  r 
que  pourrais-je  attendre  des  Anglais. 
ou  de  tout  autre  que  vous?  Et  d'ailleurs 
j'avais  encore  u\w  autre  raison  pour  ra'a- 
dresser  à  Votre  Honneur. 

—  Et  quelle  est-elle?  demanda  le  duc. 

—  J'ai  entendu  dire  à  mon  père  que 
la  famille  de  Votre  Honneur,  c'est-à- 
dire  voire  grand-père  et  votre  père, 
a  perdu  la  vie  sur  Pécbafaud  dans 
des  temps  de  persécution.  Et  mon  père 
aussi  a  eu  l'honneur  de  rendre  témoi- 
gnage dans  la  prison  et  au  pilori,  comme 
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on  le  voit  dans  les  livres  de  Peter  "Wal- 
ker  le  colporteur,  que  Votre  Honneur 
connaît  sans  doute,  car  il  fréquente 
particulièrement  l'ouest  de  l'Ecosse.  En 
outre,  monsieur,  il  y  a  quelqu'un  qui 
me  protège  et  qui  m'a  conseillé  de  me 
présenter  devant  Votre  Grâce,  son 
grand-père  ayant  eu  le  bonheur  de  ren- 
dre service  au  vôtre ,  comme  vous  le 
verrez  par  ces  papiers.  » 

En  disant  ces  mots ,  elle  remit  au  duc 
le  petit  paquet  qu'elle  avait  reçu  de  But- 
ler :  il  l'ouvrit,  et  lut  avec  surprise  le 
premier  papier  qui  lui  tomba  sous  la 
main  :  «  Contrôle  des  hommes  servant 
dans  la  troupe  du  digne  capitaine  en 
Dieu  Salathiel  Bang  -  texte.  Obadias 
Muggleton,  Sin-despise,  Double-Knock, 
Stand  -j'ast -  in-faith ,  Gipps ,  Turn-to- 
the-right,  Thwaek-Away*.  Que  diable 
est  cela?...  C'est  une  liste  du  parlement 
Loué-soit-Dieu-Barebone  2,  je  crois,  ou 
de  l'armée  évangélique  du  vieux  Aoll  : 
ce  dernier  devait  être  fort  sur  l'exer- 
cice ,  à  en  juger  par  son  nom.  Mais  que 
signifie  tout  ceci ,  ma  tille  ? 

—  C'était  l'autre  papier,  monsieur,  » 
dit  Jeanie  un  peu  confuse  de  la  mé- 
prise. 

«  Oh!  voilà  l'écriture  de  mon  mal- 
heureux grand-père;  je  la  reconnais  : 
«  A  tous  ceux  qui  sont  attachés  à  la 
maison  d'Argyle ,  ces  présentes  sont 
pour  attester  que  Benjamin  Butler ,  ap- 
partenant aux  dragons  de  Monk, 
m'a  avec  l'aide  de  Dieu  sauvé  la  vie, 
en  m'arrachant  aux  mains  de  quatre 
soldats  anglais  qui  allaient  me  tuer. 
N'ayant  en  ce  moment  en  mon  pou- 
voir aucun  moyen  de  le  récompenser, 
je  lui  ai  donné  cette  attestation,  dans 
l'espoir  qu'elle  pourra  être  utile  à  lui  ou 
aux  siens  dans  ces  temps  de  trouble ,  et 

i.  Bang-  texte  ,  coup  de  texte;  Muggleton, 
grand  ton  ;  Sin-despise ,  mépris  du  péché  ;  Dou- 
ble-Knock ,  double  coup;  Stand-Jast-in-faith  , 
ferme  dans  la  loi;  Turn-to-the-right,  tourne  à 
droite;  Thwack- Awajr ,  coup  dehors,  a.  m. 

2.  Of  praise-god-Baiebone's  Parliament,  Le 
mot  Btnebone ,  qui  veut  dire  os  sec,  rappelle  le 
sellier  de  ce  nom,  uu  des  plus  ennuveux  orateurs 
du  parlement  de  Cromwell,  a.  m. 


je  conjure  mes  parents,  amis  et  alliés, 
et  quiconque  voudra  m' être  agréable  , 
dans  les  basses  ou  dans  les  hautes  terres, 
de  protéger  et  d'assister  ledit  Benjamin 
Butler  et  ses  parents  et  amis  dans  leurs 
légitimes  besoins ,  et  de  leur  accorder 
appui,  secours  et  protection,  d'une  ma- 
nière équivalente  au  service  qu'il  m'a 

rendu.    En  foi  de  quoi  j'ai  signé 

«  Lokne.  » 

«  Voilà  une  recommandation  bien 
forte...  Ce  Benjamin  Butler  était  votre 
grand-père,  je  suppose  ;  vous  paraissez 
trop  jeune  pour  pouvoir  être  sa  fille. 

—  Il  n'était  pas  de  ma  famille,  mon- 
sieur; c'était  le  grand -père...  du  fils 
d'un  de  nos  voisins...  d'un  jeune  homme 
qui  me  veut  sincèrement  du  bien,  mon- 
sieur, »  ajouta-t-elle  en  faisant  une  petite 
révérence. 

«Oh!  j'entends  !  dit  le  duc...  Il  y  a 
de  l'amour  là-dedans...  C'est  le  grand- 
père  d'un  jeune  homme  à  qui  vous  êtes 
engagée. 

—  A  qui  j'étais  engagée,  monsieur,'» 
dit  Jeanie  en  soupirant...  «  Mais  cette 
malheureuse  affaire  de  ma  pauvre  sœur  !. . 

— Eh  bien  !  »  dit  le  duc  vivement,  «il  ne 
vous  a  pas  abandonné  à  cause  de  cela , 
j'espère  ? 

—  Oh,  non,  monsieur!  il  est  le  der- 
nier des  hommes  qui  abandonnerait  un 
ami  dans  le  chagrin;  mais  je  dois  penser 
à  lui  autant  qu'à  moi  :  il  est  ecclésias- 
tique, monsieur,  et  il  ne  lui  conviendrait 
pas  de  m'épouser  avec  la  honte  qui  vient 
de  s'attacher  à  ma  famille. 

—  Vous  êtes  une  jeune  lille  bien 
étrange,  dit  le  duc;  vous  semblez  vous 
occuper  de  tout  le  monde,  excepté  de 
vous.  Et  êtes-vous  réellement  venue  d'E- 
dimbourg à  pied  pour  solliciter  avec  si 
peu  d'espoir  la  grâce  de  votre  sœur? 

—  Je  ne  suis  pas  venue  tout  à  fait  à 
pied ,  monsieur,  répondit  Jeanie  ;  car  de 
temps  en  temps  j'ai  eu  une  place  sur  une 
charrette,  ensuite  j'ai  pris  un  cheval  à 
Ferry-Bridge,  et  puis  la  voiture. 

—  Fort  bien;  mais  occupons -nous 
d'autre  chose.  »  dit  leducenl'interrom- 
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pant  :  «  quelle  raison  avez-vous  de  croire 
votre  sœur  innocente? 

—  On  n'a  pas  pu  prouver  qu'elle  fût 
coupable,  monsieur,  comme  vous  le 
verrez  par  ces  papiers.  » 

Elle  lui  remit  entre  les  mains  une 
copie  des  dépositions  faites  dans  l'affaire 
d'Eflie,  et  de  la  déclaration  de  sa  sœur. 

Butler  s'était  procuré  ces  pa  piers  après 
le  départ  de  Jeanie,  et  Saddletree  les 
avait  envoyés  à  Londres,  sous  le  couvert 
de  mistress  Glass,  de  sorte  qu'elle  avait 
trouvé  en  arrivant  les  pièces  qui  lui  étaient 
si  nécessaires  pour  appuyer  sa  dçmande. 

«  Asseyez-vous  là,  ma  bonne  fille,  dit 
le  duc ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  jeté  un  coup 
d'œil  sur  ces  papiers.  » 

Elle  obéit  ;  et ,  les  yeux  fixés  sur  la 
figure  du  duc,  elle  en  examinait  avec 
anxiété  les  changements  tandisqu'il  jetait 
sur  ces  documents  un  coup  d'œil  rapide 
mais  attentif,  et  qu'il  prenait  des  notes 
de  temps  en  temps.  Après  les  avoir  par- 
courus, il  releva  la  tête,  et  sembla  vou- 
loir parler;  puis  il  changea  de  dessein, 
comme  s'il  eût  craint  de  donner  une 
opinion  trop  précipitée.  Il  examina  de 
nouveau  les  passages  qu'il  avait  marqués 
comme  étant  les  plus  importants.  Tout 
ceci  lui  prit  moins  de  temps  que  ne  pour- 
raient le  supposer  des  hommes  de  talent 
ordinaire;  car  il  avait  dans  l'esprit  cette 
pénétration  et  cette  justesse  qui  lui  fai- 
saient découvrir  au  premier  coup  d'œil 
les  faits  essentiels  à  l'éclaircissement  du 
point  en  discussion.  A  la  fin,  il  se  leva 
après  quelques  minutes  de  réflexion... 
«  Jeune  femme,  dit-il,  l'arrêt  qui  con- 
damne votre  sœur  peut  être  regardé 
comme  bien  sévère. 

—  Dieu  vous  bénisse,  monsieur,  pour 
ces  paroles  !  s'écria  Jeanie. 

— Il  semble  contraire  au  génie  des  lois 
anglaises  de  voir  la  conviction  là  où  la 
preuve  n'existe  pas,  et  de  prononcer 
une  condamnation  à  mort  pour  un  crime 
qui,  malgré  tous  les  faits  que  l'accusa- 
teur a  établis,  peut  ne  pas  avoir  été 
commis. 

—  Dieu  vous  bénisse,  monsieur  !  dit 
encore  Jeanie  qui  s'était  levée  de  son 


SCOTT. 

siège,  et  qui,  les  mains  jointes,  les  yeux 
brillants  de  larmes,  et  tremblante 
d'anxiété,  recueillait  avidement  chaque 
parole  qui  sortait  de  la  bouebe  du  duc. 
«  Mais,  hélas  !  ma  pauvre  fille,  conti- 
nua-t-il,  quel  bien  vous  fera  mon  opinion, 
à  moins  que  je  ne  puisse  la  faire  parta- 
ger à  ceux  entre  les  mains  de  qui  la  loi 
a  placé  la  vie  de  votre  sœur?  D'ailleurs 
je  ne  suis  pas  un  légiste,  et  il  faut  que 
je  parle  avecquelques-unsdenoshommes 
de  robe  écossais  au  sujet  de  cette  affaire. 

—  Oh!  oui,  monsieur;  mais  tout  ce 
qui  paraîtra  raisonnable  à  Votre  Hon- 
neur, le  leur  paraîtra  certainement 
aussi,  dit  Jeanie. 

—  Ce  n'est  pas  très-sûr,  dit  le  duc  : 
chacun  attache  sa  ceinture  comme  il  lui 
plaît,  dit  un  vieux  proverbe  écossais 
que  vous  connaissez.  Cependant  ce  ne 
sera  pas  tout  à  fait  en  vain  que  vous 
aurez  mis  en  moi  votre  confiance.  Lais- 
sez-moi ces  papiers,  et  vous  aurez  de 
mes  nouvelles  demain  ou  après.  Ayez 
soin  de  ne  pas  sortir  de  chez  mistress 
Glass,  et  de  vous  tenir  prête  à  venir  me 
trouver  au  moment  ou  jt  vous  ferai 
demander.  Il  sera  tout  à  fait  inutile  de 
donner  à  mistress  Glass  la  peine  de  vous 
accompagner;  et  à  propos,  ne  manquez 
pas  de  vous  habiller  exactement  comme 
vous  êtes  en  ce  moment. 

—  J'aurais  bien  mis  un  bonnet,  mon- 
sieur, dit  Jeanie;  mais  Votre  Honneur 
sait  que  ce  n'est  pas  la  mode  du  pays 
d'en  porter  avant  d'être  mariée.  Et  j'ai 
pensé  qu'étant  éloignée  de  votre  pays 
par  plusieurs  centaines  de  milles,  le  cœur 
de  Votre  Grâce  s'échaufferait  à  la  vue 
du  tartan,  »  ajouta-t-elle  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  son  plaid. 

«  Et  vous  avez  bien  pensé,  dit  le  duc: 
je  connais  tout  le  prix  du  snood\  et  le 
cœur  de  Mac-Callum  More  sera  glacé  par 
la  mort,  quand  la  vue  du  tartan  n'aura 
plus  le  pouvoir  de  le  réchauffer.  Mainte- 
nant, il  faut  que  je  vous  congédie,  et 
tenez-vous  toute  prête  à  venir  quand  je 
vous  enverrai  chercher.  » 

i.  Riilun  dont  les  filles  ntlaelient  leurs  chc- 
veus,  el  4111  cal  ud  sui)l)u!c  de  virgiuité.  a.  m. 
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Jeanie  répondit  :  «  Je  me  garderai 
bien  de  sortir,  monsieur  ;  je  n'ai  pas  le 
cœur  d'aller  me  promener  dans  les  rues 
au  milieu  de  toute  cette  multitude  de 
maisons  enfumées.  Mais  si  j'osais...  je 
dirais  à  Votre  Grâce  que,  si  vous  dai- 
gnez parler  pour  moi  à  quelqu'un  d'un 
degré  supérieur  à  Votre  Honneur...  quoi- 
que peut-être  il  ne  soit  pas  honnête  à 
moi  de  dire  cela,  et  je  sais  bien  qu'il  ne 
peut  pas  y  avoir  autant  de  distance  entre 
lut  et  vous,  que  de  la  pauvre  Jeanie 
Deans  de  Saint-Léonard  au  duc  d'Ar- 
fryle...  enlin  je  vous  supplie  de  ne  pas 
vous  laisser  rebuter  par  la  première  ré- 
ponse, fdt-elle  un  peu  brusque. 

—  Ne  craignez  rien,  »  dit  le  duc  en  sou- 
riant, «je  ne  me  suis  jamais  fort  inquiété 
d'une  réponse  brusque;  cependant  n'es- 
pérez pas  trop  de  ce  que  j'ai  promis  ;  je 
ferai  de  mon  mieux,  mais  Dieu  tient 
dans  sa  main  le  cœur  des  rois.  » 

Jeanie  fit  une  respectueuse  révérence , 
et  se  retira  suivie  du  valet  de  chambre 
du  duc,  qui  l'accompagna  jusqu'à  la 
voiture  avec  des  égards  que  son  humble 
aspect  n'exigeait  pas,  mais  auxquels  il 
se  croyait  peut-être  obligé  à  cause  de  la 
longueur  de  l'entrevue  dont  son  maître 
l'avait  honorée. 

CHAPITRE  XXXVI. 

VOYAGE    AVEC    UB    DUC. 

C'est  tandis  que  l'été  brille  de  toute  sa  splen- 
deur que  j'aiine  à  gravir  cette  délicieuse  col- 
lijic.  Ici  d'un  seul  coup  d'œil  nous  embrassons 
le  paysage  sans  bornes.  Thomson. 

.Jeanie  eut  à  subir  un  long  interro- 
ge de  la  part  de  mistress  Glass,  non 
moins  bavarde  qu'obligeante,  et  qui  mit 
à  profit  le  temps  qu'il  leur  fallait  pour 
j    :o;irnerdansle  Strand,  où  le  Chardon 

■  bonne  dame,  qui  fleurissait  dans 

■  sa  gloire  et  avec  sa  légende,  Nemo 
vie  impune,  distinguait  une  boutique 

connue  de  tous  les  Écossais,  quel 
que  fût  leur  rang. 

«  Avez-vous  eu  bien  soin  de  toujours 
dire  Votre  Grâce?  lui  dit  la  bonne  vieille 
(lame,  car  il  faut  faire  une  très-grande 
différence  entre  Mac-Callum  More  et 
ces  petits  seigneurs  anglais  qu'on  appelle 


des  lords.  Il  y  en  a  tant  ici,  Jeanie, 
qu'on  dirait  que  la  façon  n'en  coûte  rien  ; 
il  y  en  a  à  qui  je  ne  me  soucierais  pas 
de  faire  crédit  pour  six  sous  de  râpé 
noir ,  et  d'autres  pour  lesquels  je  ne  vou- 
drais pas  prendre  la  peine  de  faire  un 
cornet  d'un  sou  ;  mais  j'espère  que  vous 
avez  montré  au  duc  d'Argvle  que  vous 
saviez  vivre,  car  quelle  idée  aurait -il 
des  parents  que  vous  avez  à  Londres ,  si 
vous  aviez  été  lui  donner  du  lord,  lui 
qui  est  duc? 

—  Il  n'a  pas  eu  l'air  d'y  faire  grande 
attention,  dit  Jeanie;  il  sait  que  je  suis 
de  la  campagne. 

—  D'ailleurs,  répondit  la  bonne  dame, 
Sa  Grâce  me  connaît  bien  ;  aussi  je  m'en 
inquiète  moins.  Je  ne  remplis  jamais  sa 
tabatière  qu'il  ne  me  dise  :  «  Comment 
vous  portez-vous,  mistress  Glass  ?  com- 
ment vont  tous  nos  amis  du  INord?»  Ou 
bien  il  me  demandera  si  j'ai  reçu  depuis 
peu  des  nouvelles  d'Ecosse.  Alors  moi, 
comme  vous  pensez  bien,  je  lui  fais  ma 
plus  belle  révérence  et  je  réponds  :  «  Mi- 
lord-duc,  j'espère  que  Sa  Grâce,  la  noble 
duchesse  et  lesjeui.es  demoiselles  de  Vo- 
tre Grâce  sont  en  bonne  santé ,  et  j'es- 
père aussi  que  Votre  Grâce  continue  à 
être  satisfaite  de  mon  tabac.  »  Et  puis  si 
vous  voyiez  comme  tous  ceux  qui  sont 
dans  la  boutique  ouvrent  de  grands 
yeux  !  et  s'il  s'y  trouve  un  ou  plusieurs 
Ecossais ,  et  quelquefois  il  y  en  a  une 
demi-douzaine ,  il  faut  voir  comme  ils 
mettent  tous  chapeau  bas,  et  comme 
ils  le  regardent  en  disant  derrière  lui  : 
«  Voilà  le  prince  de  l'Ecosse ,  Dieu  le 
bénisse  !  »  Mais  contez-moi  donc  ce  qu'il 
vous  a  dit. 

Jeanie  n'avait  pas  dessein  d'être  aussi 
communicative  que  sa  cousine  l'aurait 
voulu.  Elle  réunissait,  comme  le  lecteur 
aura  déjà  pu  le  remarquer ,  une  grande 
portion  de  la  prudence  et  de  la  sagacité 
de  son  pays,  à  sa  simplicité  naturelle. 
Elle  répondit,  sans  entrer  dans  aucun 
détail  ,  que  le  duc  l'avait  reçue  avec 
bonté;  qu'il  lui  avait  promis  de  s'inté- 
resser à  l'affaire  de  sa  sœur,  et  lui  avait 
fait  entendre  qu'elle  aurait  de  ses  nou- 
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voiles  le  jour  suivant.  Mais  elle  ne  se 
soucia  pas  de  dire  qu'il  lui  avait  recom- 
mandé de  se  tenir  prête  le  lendemain  à 
a  cuir  le  trouver,  et  moins  encore  qu'il 
l'avait  priée  de  ne  pas  amener  sa  cou- 
sine; de  sorte  que  l'honnête  mistress 
Glass  fut  obligée  de  se  contenter  de  ces 
renseignements  généraux  ,  après  avoir 
l'ait  tout  son  possible  pour  en  obtenir 
de  plus  particuliers. 

On  conçoit  aisément  que  le  jour  sui- 
vant Jeanie,  refusant  toute  espèce  d'in- 
vitation ,  persista  à  vouloir  garder  la 
maison,  et  qu'aucun  motif  de  curiosité, 
pas  même  le  besoin  de  prendre  l'air  et 
de  marcher,  ne  put  la  décider  à  en  sor- 
tir. Elle  resta  donc  toute  la  journée  dans 
le  petit  parloir  de  mistress  Glass,  à  res- 
pirer une  atmosphère  épaisse  et  qui  se 
ressentait  du  commerce  que  faisait  sa 
cousine;  l'odeur  assez  forte  qui  s'y  mê- 
lait provenait  d'une  armoire  contenant, 
entre  autres  articles,  quelques  boîtes  de 
tabac  de  la  Havane  que ,  par  respect  pour 
la  manufacture  ou  par  crainte  des  doua- 
niers, mistress  Glass  ne  se  souciait  pas 
de  laisser  en  bas  dans  sa  boutique  :  ces 
boîtes  communiquaient  à  l'appartement 
un  parfum  qui,  tout  agréable  qu'il  put 
être  aux  narines  d'un  connaisseur,  ne 
Tétait  nullement  à  celles  de  Jeanie. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  je  ne  conçois 
pas  comment  ma  cousine,  pour  avoir 
une  robe  de  soie,  une  montre  d'or,  ou 
quoi  que  ce  soit  au  monde,  peut  se  déci- 
der à  passer  sa  vie  dans  ce  petit  parloir 
étouffé,  pensait  Jeanie,  et  rester  assise 
et  éternuer  tout  le  long  du  jour,  tandis 
qu'elle  pourrait  se  promener  sur  l'herbe 
de  nos  montagnes  et  vivre  dans  une  cam- 
pagne à  elle,  si  elle  voulait.  » 

Mistress  Glass  n'était  pas  moins  sur- 
prise de  la  répugnance  que  montrait  sa 
cousine  pour  sortir,  et  de  son  indifférence 
pour  aller  voir  toutes  les  choses  curieu- 
ses que  Londres  renfermait.  «  Cela  vous 
aiderait  à  passer  le  temps ,  lui  disait- 
elle;  quelque  chagrin  qu'on  ait,  la  dis- 
traction est  toujours  agréable.  »  Mais 
il  ii'v  avait  pas  moyen  de  persuader 
Jeanie. 


SCOTT. 

La  journée  qui  suivit  son  entrevue 
avec  le  duc  se  passa  dans  cet  état 
d'attente  trompée  qui  jette  l'ame  dans 
une  espèce  de  langueur  et  de  découra- 
gement. Les  minutes  avaient  succédé 
aux  minutes,  les  heures  aux  heures,  et 
lorsqu'il  fut  trop  tard  pour  pouvoir  rai- 
sonnablement s'attendre  à  recevoir  des 
nouvelles  du  duc  ce  jour-là ,  elle  ne  pou- 
vait intérieurement  se  résoudre  à  aban- 
donner l'espérance  qu'elle  n'osait  plus 
avouer,  et  le  moindre  bruit  qui  se  fai- 
sait entendre  en  bas  dans  la  boutique 
était  avidement  recueilli  par  ses  oreilles 
attentives  et  faisait  battre  péniblement 
son  cœur;  mais  en  vain  :  la  journée  s'é- 
coula dans  l'inquiétude,  l'agitation,  et 
enfin  l'abattement  d'une  longue  et  inu- 
tile attente. 

La  matinée  du  lendemain  commença 
de  la  même  manière  ;  mais  avant  midi 
un  individu  bien  mis  entra  dans  la  bouti- 
que de  mistress  Glass  et  demanda  à  voir 
une  jeune  femme  qui  venait  d'Ecosse. 

«  C'est  sans  doute  ma  cousine  Jeanie 
Deans ,  monsieur  Archibald ,  »  dit  mis- 
tress Glas  en  lui  faisant  une  révérence 
d'un  air  de  connaissance;  «  avez-vous 
quelque  message  de  Sa  Grâce  le  duc. 
d'Argyle,  monsieur  Archibald?  je  le  lui 
porterai  sur-le-champ. 

—  Je  crois  qu'il  faudra  que  je  lui 
donne  la  peine  de  descendre,  mistress 
Glass. 

—  Jeanie  ,  Jeanie  Deans  !  »  dit  mis- 
tress Glass  en  criant  du  bas  d'un  petit 
escalier  qui  donnait  dans  sa  boutique  cl 
montait  aux  étages  supérieurs;  «  Jeanie 
Deans  !  descendez  tout  de  suite  ;  voici 
monsieur  le  valet  de  chambre  du  dur 
à"  Viizvle  qui  désire  vous  voira  l'instant. 
Ceci  fut  dit  d'une  voix  si  haute  que 
ceux  qui  se  trouvèrent  à  portée  purent 
entendre  cette  importante  nouvelle. 

On  suppose  bien  que  Jeanie  ne  fut 
pas  long-temps  à  s'ajuster,  et  qu'elle  ne 
tarda  pas  à  répondre  a  cet  appel,  quoi- 
que ses  jambes  se  dérobassent  sous  elle 
quand  elle  descendit. 

«  Je  dois  vous  prier  de  m'accompa- 
gner,      lui  dit  Archibald  d'un  ton  poli. 
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«  Je  suis  toute  prête,  monsieur,  »  ré- 
pondit Jeanie. 

«  Ma  cousine  va-t-elle  sortir,  mon- 
sieur Archibald  ?  alors  je  vais  me  prépa- 
rer à  l'accompagner.  James  Rasper ,  fai- 
tes attention  à  la  boutique.  Monsieur 
Archibald ,  »  ajouta-t-elle  en  poussant 
vers  lui  un  pot  de  tabac ,  «  vous  prenez 
du  même  mélange  que  Sa  Grâce,  je 
crois  ?  veuillez  remplir  votre  boîte,  au 
nom  de  notre  ancienne  connaissance, 
tandis  que  je  vais  m'apprêter.  » 

M.  Archibald  usa  modestement  de  la 
permission ,  en  faisant  passer  dans  sa 
boîte  une  petite  quantité  de  tabac;  mais 
il  dit  qu'il  était  obligé  de  se  priver  du 
plaisir  de  la  compagnie  de  mistress 
Glass.  Les  ordres  qu'il  avait  reçus  ne 
concernaient  absolument  que  la  jeune 
personne. 

«Que  la  jeune  personne!  N'est-ce 
pas  bien  étrange,  monsieur  Archibald? 
Cependant  Sa  Grâce  a  sans  doute  ses 
raisons,  et  vous  êtes  un  homme  de  poids, 
monsieur  Archibald.  Ce  n'est  pas  à  tous 
ceux  qui  font  partie  de  la  maison  d'un 
grand  seigneur  que  je  confierais  ma  cou- 
sine. Mais,  Jeanie,  vous  n'allez  pas  aller 
à  travers  les  rues  avec  monsieur  Archi- 
bald ,  dans  ce  costume  et  avec  ce  plaid 
par-dessus  l'épaule,  comme  si  vous  con- 
duisiez un  troupeau  de  bestiaux  écos- 
sais? Attendez  que  je  vous  descende 
mon  manteau  de  soie  :  vous  feriez  cou- 
rir tout  le  peuple  après  vous. 

—  J'ai  un  fiacre  à  la  porte,  mistress,  » 
dit  Archibald  interrompant  l'officieuse 
vieille  dame ,  à  laquelle  sans  cela  Jeanie 
aurait  eu  de  la  peine  à  échapper,  «  et  je  ne 
puis  d'ailleurs  lui  laisser  le  temps  de  faire 
aucun  changement  dans  sa  toilette.  « 

En  parlant  ainsi  il  fit  monter  Jeanie 
dans  la  voiture,  avant  qu'elle  fut  revenue 
de  la  surprise  et  de  l'admiration  que  lui 
causait  le  ton  d'aisance  avec  lequel  il 
avait  éludé  les  offres  obligeantes  et  les 
questions  de  mistress  Glass ,  sans  lui 
donner  aucune  explication  sur  les  ordres 
qu'il  avait  reçus  de  son  maître. 

En  entrant  dans  le  fiacre ,  M.  Archi- 
bald s'assit  sur  le  siège  de  devant ,  en 
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face  de  notre  héroïne ,  et  la  route  se 
passa  dans  un  profond  silence.  Après 
que  la  voiture  eut  marché  pendant  près 
d'une  demi- heure  sans  qu'un  mot  eût 
été  dit  de  part  ni  d'autre ,  Jeanie  com- 
mença à  penser  qu'il  ne  s'était  pas  écoulé , 
à  beaucoup  près ,  autant  de  temps  pen- 
dant la  route  la  première  fois  qu'elle 
était  allée  chez  le  duc  d'Argyle.  A  la  fin 
elle  ne  put  s'empêcher  de  demander  à 
son  taciturne  compagnon  de  quel  côté 
ils  allaient. 

«  Milord-duc  vous  en  informera  lui- 
même,  miss,  »  lui  dit  Archibald  avec  la 
gravité  et  la  politesse  qui  marquaient 
toute  sa  conduite;  et  presqu'au  même 
instant  le  fiacre  s'arrêta.  Le  cocher  des- 
cendit et  ouvrit  la  portière;  Archibald 
en  sortit  et  aida  Jeanie  à  descendre. 
Elle  se  trouva  sur  une  grande  route, 
hors  de  l'intérieur  de  Londres,  et  elle 
vit  à  quelque  distance  une  voiture  attelée 
de  quatre  chevaux,  mais  sans  aucune 
armoirie  et  avec  des  domestiques  sans 
livrée. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  exacte ,  Jea- 
nie, »  dit  le  duc  d'Argyle  lorsque  Ar- 
chibald ouvrit  la  portière  de  la  voiture; 
«  vous  allez  me  tenir  compagnie  pen- 
dant le  reste  du  chemin.  Archibald  res- 
tera ici  avec  le  fiacre  jusqu'à  notre 
retour.  » 

Avant  que  Jeanie  pût  faire  de  ré- 
ponse, elle  se  trouva,  à  sa  grande  sur- 
prise, assise  à  côté  d'un  duc,  dans  une 
voiture  dont  le  mouvement  rapide,  mais 
doux,  était  bien  différent  du  lourd  caho- 
tement de  celle  qu'elle  venait  de  quitter, 
qui ,  telle  qu'elle  était ,  avait  inspiré  a 
une  personne  peu  accoutumée  à  aller 
en  voiture  un  sentiment  d'importance 
et  de  dignité. 

«  Jeune  femme,  dit  le  duc,  après 
avoir  réfléchi  avec  autant  d'attention 
que  j'en  suis  capable  à  l'affaire  de  votre 
sœur,  je  persiste  dans  la  croyance  que 
l'exécution  de  la  sentence  rendue  contre 
elle  pourrait  être  une  grande  injustice. 
Deux  ou  trois  hommes  de  loi  intelli- 
gents et  éclairés  que  j'ai  consultés  sur 
ce  sujet  sont  de  mon  avis.  Mais  ne  m'in- 
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terrompez  pas,  et  écoutez-moi  jusqu'au 
bout  avant  de  me  remercier.  Je  vous  ai 
déjà  dit  que  ma  conviction  personnelle 
était  peu  de  chose  si  je  ne  réussissais 
pas  à  la  faire  partager  aux  autres.  Or, 
j'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  n'aurais 
certainement  pas  fait  pour  moi  dans 
ce  moment  :  j'ai  sollicité  une  audience 
d'une  dame  qui  jouit  avec  justice  d'un 
très-grand  pouvoir  sur  l'esprit  du  roi. 
L'audience  m'a  été  accordée,  et  je  dé- 
sire qu'elle  vous  voie,  et  que  vous  lui 
parliez  vous-même.  Il  ne  faut  pas  vous 
laisser  intimider;  racontez-lui  votre  his- 
toire simplement,  et  comme  vous  me 
l'avez  contée  à  moi-même. 

—  Je  suis  très-obligée  à  Votre  Grâce,  » 
dit  Jeanie,  qui  se  ressouvint  de  la  re- 
commandation de  mistressGlass;  «  mais 
certainement,  puisque  j'ai  eu  le  courage 
de  parler  à  Votre  Grâce  pour  la  pauvre 
Effie,  j'aurai  moins  de  sujet  d'être  hon- 
teuse vis-a-vis  d'une  dame.  Cependant 
je  voudrais  savoir  quel  titre  lui  donner, 
si  c'est  VotreGrace,  ou  VotreSeigneuric 
ou  milady,  comme  nous  disons  aux 
grands  personnages  en  Ecosse,  et  j'au- 
rai soin  d'y  faire  attention ,  car  je  sais 
que  les  dames  tiennent  encore  plus  à 
s'entendre  donner  leurs  titres  que  les 
messieurs. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  l'appeler 
autrement  que  .Madame.  Ne  dites  que 
ce  que  vous  croirez  propre  à  faire  le 
plus  d'impression  sur  elle.  Regardez- 
moi  de  temps  en  temps,  et  quand  vous 
me  verrez  porter  la  main  à  ma  cravate, 
vous  vous  arrêterez ,  car  je  ne  ferai 
ce  mouvement  que  lorsque  vous  direz 
quelque  chose  qui  pourrait  ne  pas  être 
agr<  abJe. 

—  Mais,  monsieur,  Votre  Grâce,  si  ce 

pas  vous  donner  trop  de  peine, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  me  dire  d'a- 
bûfd  les  paroles  dont  je  dois  me  servir; 
je  pourrais  les  apprendre  par  cœur? 

—  Non,  Jeanie,  cela  ne  produirait 
pas  le  même  effet.  On  nuirait  que  vous 
lisez  un  sern  on  qui ,  a  nous  autres  bons 
presbyte  riei  s,  [tarait  avoir  moins  d'onc- 
tion que  lorsqu'il  est  prononce  d'inspi- 


ration. Parlez  franchement  et  hardiment 
à  cette  dame,  comme  vous  l'avez  fait 
chez  moi  l'autre  jour,  et  si  vous  pouvez 
lui  inspirer  de  l'intérêt,  je  gagerais  un 
plack,  comme  nous  le  disons  dans  le 
Nord,  que  vous  obtiendrez  du  roi  la 
grâce  de  votre  sœur.  » 

En  finissant  ces  mots ,  il  tira  une 
brochure  de  sa  poche  et  se  mit  à  lire; 
Jeanie  avait  ce  bon  sens  et  ce  tact  qui 
suppléent  à  l'éducation;  elle  crut  voir 
dans  cette  action  du  duc  qu'il  désirait 
qu'elle  ne  lui  fit  plus  de  questions,  et  en 
conséquence  elle  garda  le  silence. 

La  voiture  roulait  rapidement  à  tra- 
vers des  plaines  fertiles  ornées  de  vieux 
chênes  majestueux,  et  de  temps  en 
temps  on  apercevait,  par  échappée,  le 
cours  majestueux  d'une  large  et  tran- 
quille rivière.  Après  avoir  traversé  un 
joli  village,  la  voiture  s'arrêta  sur  le 
haut  d'une  éminence  qui  dominait  tous 
les  alentours,  et  d'où  l'on  voyait  se  dé- 
ployer dans  toute  leur  splendeur  les 
beautés  qui  caractérisent  les  plus  riches 
paysages  de  l'Angleterre.  Le  duc  des- 
cendit de  voiture  dans  cet  endroit .  et 
dit  à  Jeanie  de  le  suivre.  Ils  s'arrêtèrent 
un  moment  sur  le  sommet  de  la  colline 
pour  contempler  la  perspective  admi- 
rable qui  s'offrait  à  leurs  regards.  Un 
vaste  horizon  de  verdure,  entrecoupe 
et  diversifié  par  des  masses  de  bois  touf- 
fus, était  peuplé  d'un  nombre  infini  de 
troupeaux  detouteespèce,  qui  semblaient 
errer  librement  et  à  l'aventure  sur  ces 
abondants  pâturages.  La  Tamise,  ici  en- 
tourée de  châteaux  et  de  maisons  de 
campagne,  là  couronnée  de  forêts,  pour- 
suivant lentement  son  cours  majestueux 
et  paisible,  ressemblait  à  une  puissante 
reine  environnée  de  sa  cour,  les  diffé- 
rentes beautés  du  paysage  paraissant 
subordonnées  à  la  sienne  :  sur  son  sein  . 
des  centaines  de  barques  et  d'esquifs 
légers,  leurs  brillants  pavillons  et  leurs 
blanches  voiles  déployées  et  agitées  par 
le  vent,  donnaient  a  toute  cette  scène 
le  mouvement  et  la  \ie. 

Le  duc  d'Argyte  était,  comme  on  le 
peuse  bien,   familiarise   avec  ce  coup 
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d'oeil,  mais  il  lui  paraissait  toujours 
nouveau.  Cependant,  tout  en  regardant 
ce  paysage  inimitable  avec  le  sentiment 
qu'il  doit  faire  éprouver  à  tout  admira- 
teur de  la  nature,  ses  pensées  se  repor- 
tèrent tout  naturellement  sur  ses  domai- 
nes d'Inverary,  plus  pittoresques  et  plus 
majestueux ,  sans  être  de  beaucoup  in- 
férieurs en  beautés  d'un  autre  genre. 
«  Voilà  une  belle  vue,  »  dit -il  à  sa  com- 
pagne, curieux  peut-être  de  l'entendre 
s'expliquer  à  ce  sujet;  «  nous  n'avons  rien 
de  semblable  en  Ecosse. 

—  Ce  sont  de  beaux  et  riches  pâtu- 
rages pour  les  vaches,  et  ils  ont  ici  une 
belle  race  de  bestiaux,  répliqua  Jeanie; 
mais  j'aime  bien  autant  regarder  les  ro- 
chers de  la  montagne  d'Arthur  et  la 
mer  qui  roule  à  ses  pieds,  que  tous  ces 
grands  arbres-là.  » 

Le  duc  sourit  d'une  réponse  qui  pei- 
gnait à  la  fois  le  goût  national  et  la  pro- 
fession de  celle  qui  la  faisait,  et  ordonna 
à  ses  gens  de  rester  où  iis  étaient  avec 
la  voiture.  Prenant  ensuite  un  sentier 
détourné,  il  conduisit  Jeanie  à  travers 
de  nombreux  détours  jusqu'à  une  porte 
pratiquée  dans  une  haute  muraille  de 
brique.  Elle  était  fermée,  mais  le  duc  y 
frappa  légèrement,  et  une  personne  qui 
était  en  dedans,  après  avoir  reconnu 
par  un  petit  guichet  en  fer  quelle  était  la 
personne  qui  frappait,  l'ouvrit  et  les  lit 
entrer  :  elle  fut  immédiatement  refer- 
mée après  eux  et  barricadée.  Tout  ceci 
se  fit  si  promptement,  la  porte  se  re- 
ferma si  vite,  et  l'individu  qui  l'avait 
ouverte  disparut  si  soudainement,  que 
Jeanie  n'eut  pas  le  temps  de  jeter  un 
regard  sur  lui. 

Ils  se  trouvèrent  à  l'extrémité  d'une 
allée  longue  et  étroite,  couverte  du  gazon 
le  plus  frais  et  le  plus  fln ,  et  coupé  très- 
près  de  terre,  qui  semblait  sous  leurs 
pieds  un  tapis  de  velours.  De  grands 
ormes  bordaient  cette  allée,  fct  leurs 
branches  entrelacées  formaient  une  voûte 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil.  L'ob- 
scurité solennelle  qui  régnait  dans  cette 
allée,  et  les  longues  rangées  d'arbres 
dont  les  troncs  antiques  ressemblaient 
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à  autant  de  colonnes,  et  dont  les  bran- 
ches s'arrondissaient  en  dôme,  la  fai- 
saient ressembler  à  une  aile  étroite  d'une 
ancienne  cathédrale  gothique. 


CHAPITRE  XXXVII. 

LA    JEUNE     CAMERON1ENNE    A    RICHMOND. 

Ces  larmes  vous  en  conjurent,  et  ces  chastes 
mains ,  qui  ne  se  sont  jamais  élevées  que  vers 
des  objets  sacrés  comme  vous...  Vous  êtes  uu 
dieu  pour  nous  sur  la  terre  :  ayez  donc  pour 
nous  la  clémence  et  la  miséricorde  d'un  dieu. 
Le  Frère  sanguinaire. 

Quoique  encouragée  par  l'affabilité 
de  son  noble  compatriote,  ce  ne  fut 
pas  sans  un  sentiment  qui  ressem- 
blait à  la  terreur  que  Jeanie  se  trouva 
seule  dans  un  lieu  si  solitaire  avec  un 
homme  d'un  rang  aussi  élevé.  Avoir  été 
admise  dans  la  maison  du  duc,  et  y  avoir 
obtenu  une  entrevue  particulière,  était 
déjà  un  événement  assez  extraordinaire 
et  assez  important  dans  les  annales 
d'une  vie  aussi  simple  que  la  sienne; 
mais  être  sa  compagne  de  voyage ,  puis 
se  trouver  tout  à  coup  seule  avec  lui 
dans  une  solitude  aussi  isolée,  il  y  avait 
là  un  mystère  inquiétant.  Une  héroïne 
de  roman  aurait  pu  soupçonner  et  re- 
douter le  pouvoir  de  ses  charmes,  mais 
Jeanie  était  trop  sage  pour  qu'une  pen- 
sée si  extravagante  se  glissât  dans  son 
esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  le 
plus  ardent  désir  de  savoir  où  elle  était, 
et  à  qui  elle  allait  être  présentée. 

Elle  remarqua  que  le  costume  du  duc, 
quoique  indiquant  son  importance  et 
son  rang  (car  dans  ce  temps-là  ce  n'était 
pas  la  mode  que  des  hommes  de  qualité 
s'habillassent  comme  leurs  cochers  ou 
leurs  palefreniers),  était  cependant  plus 
simple  que  celui  qu'elle  lui  avait  vu  por- 
ter la  première  fois,  et  sans  aucune  de 
ces  décorations  extérieures  qui  annon- 
cent un  personnage  de  la  première  dis- 
tinction. Enlin  il  était  vêtu  aussi  sim- 
plement qu'un  homme  de  bon  ton  pou- 
vait l'être  dans  les  rues  de  Londres  le 
matin,  et  cette  circonstance  servit  à 
dissiper  une  opinion  que  Jeanie  coin- 
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menoait  à  concevoir  qu'il  avait  l'inten- 
tion de  lui  faire  plaider  sa  cause  en  pré- 
sence de  la  reine  elle  -  même.  «  .Mais 
sûrement,  se  dit -elle  à  elle-même,  il 
aurait  mis  sa  belle  étoile  et  sa  jarretière 
s'il  avait  cru  se  trouver  en  présence  de 
Sa  Majesté;  et  puis  ceci  ressemble  plus 
au  cbàteau  d'un  seigneur  qu'au  palais 
d'un  roi.  » 

Jl  y  avait  du  bon  sens  dans  cette 
réflexion  de  Jeanie  ;  mais  elle  connais- 
sait trop  peu  l'étiquette  et  les  relations 
particulières  qui  existaient  entre  le  gou- 
vernement et  le  duc  d'Argyle ,  pour  en 
juger.  Le  duc,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit ,  était  alors  en  opposition  ouverte 
avec  l'administration  de  sir  Robert 
Walpole ,  et  on  le  disait  en  disgrâce  au- 
près de  la  famille  royale,  à  laquelle  il 
avait  rendu  de  si  importants  services  ; 
mais  une  des  maximes  de  la  reine  Caro- 
line était  de  se  comporter  vis-à-vis  de 
ses  amis  politiques  avec  autant  de  pré- 
caution que  s'ils  devaient  être  un  jour 
ses  ennemis  ,  et  envers  ses  ennemis  po- 
litiques avec  le  même  degré  de  circon- 
spection que  s'ils  devaient  devenir  ses 
amis.  Depuis  Marguerite  d'Anjou  ,  au- 
cune reine  n'avait  exercé  uneaussi  grande 
influence  sur  les  affaires  de  l'Angle- 
terre, et  l'adresse  qu'elle  déploya  per- 
sonnellement dans  plusieurs  occasions 
ne  contribua  pas  médiocrement  à  rame- 
ner de  leur  hérésie  politique  beaucoup 
de  ces  torys  déterminés  qui ,  après  que 
le  règne  des  Stuarts  se  fut  éteint  dans 
la  personne  de  la  reine  Anne,  étaient  plus 
disposés  à  prêter  serment  de  lidélité  à 
son  frère,  le  chevalier  de  Saint-George  , 
qu'à  consentir  à  l'établissement  de  la 
maison  de  Hanovre.  Son  mari ,  dont  la 
plus  brillante  qualité  était  le  courage 
qu'il  avait  déployé  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  qui  se  résignait,  pour  ainsi 
dire,  à  remplir  l'office  de  roi  d'Angle- 
terre sans  avoir  jamais  pu  acquérir  les 
habitudes  anglaises  ou  se  familiariser 
avec  le  caractère  anglais,  trouvait  le 
plus  puissant  secours  dans  l'adresse  de 
sa  femme;  et  tandis  qu'en  apparence  il 
se  montrait  jaloux  de  ne  consulter  que  sa 


volonté  ou  son  bon  plaisir,  il  était  en  par- 
ticulier assez  prudent  pour  prendre  et 
suivreles  avis  de  sa  compaiineplus  habile. 
Il  lui  confiait  la  t;\che  délicate  de  déter- 
miner les  différents  degrés  de  faveurs 
nécessaires  pour  se  rattacher  ceux  qui 
flottaient  dans  leurs  opinions,  pour 
conlirmer  dans  leur  attachement  ceux 
sur  lesquels  il  pouvait  déjà  compter,  et 
regagner  à  sa  cause  ceux  qui  s'en  étaient 
éloignés. 

A  toute  l'adresse  séduisante  et  à  la 
grâce  d'une  femme  qui,  pour  cette  épo- 
que ,  pouvait  passer  pour  accomplie ,  la 
reine  Caroline  joignait  l'esprit  maie  et 
la  force  d'ame  de  l'autre  sexe.  Elle  était 
naturellement  fière,  et  sa  politique  ne 
pouvait  pas  toujours  tempérer  l'expres- 
sion de  son  mécontentement,  quoique 
personne  ne  fût  plus  habile  à  réparer 
de  telles  maladresses  lorsque  la  pru- 
dence venait  au  secours  de  ses  passions. 
Elle  aimait  la  possession  réelle  du  pou- 
voir plus  encore  que  l'apparence,  et 
quelque  mesure  sage  et  populaire  qu'elle 
eut  prise  par  elle-même,  elle  voulait 
toujours  que  le  roi  en  recueillit  l'hon- 
neur et  l'avantage ,  sentant  bien  que 
le  meilleur  moyen  de  conserver  son 
autorité  était  de  rendre  respectable 
celle  de  son  mari.  Elle  avait  un  désir  si 
vif  de  se  conformer  a  tous  ses  goûts , 
qu'à  l'époque  où  elle  était  menacée  de 
la  goutte  ,  elle  eut  fréquemment  recours 
aux  bains  froids  pour  en  arrêter  les  ac- 
cès, afin  de  pouvoir  accompagner  le  roi 
dans  ses  promenades,  au  péril  de  sa  vie. 

Il  entrait  dans  le  plan  de  conduite  de 
la  reine  Caroline,  et  en  ce  point  elle 
était  conséquente  dans  sa  politique , 
de  conserver  des  relations  particulières 
;nee  ceux  qu'elle  traitait  défavorable- 
ment en  public,  ou  qui  pour  divei 
raisons  étaient  mal  vus  à  la  cour.  De 
celle  manière,  elle  tenait  entre 
mains  Je  fil  de  plusieurs  intrigues  poli- 
tiques, et,  sans  s'engager  a  rien,  empo- 
chait souvent  le  mécontentement  de  se 
changer  en  haine,  et  l'opposition  de  de- 
générer  en  rébellion.  Si  par  quelque  ac- 
cident dos  liaisons  de  oc  genre  venaient 
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à  se  découvrir,  ce  qu'elle  prenait  tous 
les  moyens  possibles  d'empêcher,  elle 
les  représentait  comme  des  liaisons  de 
société  qui  n'avaient  aucun  rapport  à  la 
politique,  et  le  premier  ministre  lui- 
même,  sir  Robert  Walpole  ,  fut  obligé 
de  se  contenter  d'une  semblable  réponse, 
quand  il  découvrit  que  la  reine  avait 
donné  audience  à  Pulteney,  depuis 
comte  de  Bath ,  son  ennemi  le  plus  re- 
doutable et  le  plus  invétéré. 

En  voyant  le  soin  que  la  reine  Caro- 
line prenait  de  conserver  ainsi  des  liai- 
sons avec  les  personnes  qui  semblaient 
le  plus  éloignées  du  parti  de  la  cou- 
ronne ,  on  supposera  facilement  qu'elle 
s'était  gardée  de  rompre  entièrement 
avec  le  duc  d'Argyle.  Sa  haute  naissance, 
ses  grands  talents ,  l'estime  dont  il 
jouissait  dans  son  pays ,  les  grands  ser- 
vices qu'il  avait  rendus  à  la  maison  de 
Brunswick  en  1715,  le  plaçaient  au 
rang  de  ceux  qu'on  ne  peut  mépriser 
sans  danger.  C'était  lui  qui  par  sa  seule 
habileté,  et  presque  sans  aucune  assis- 
tance, avait  arrêté  l'irruption  des  mon- 
tagnards écossais  que  leurs  chefs  avaient 
rassemblés,  et  on  ne  pouvait  douter 
qu'il  ne  lui  fût  facile  d'exciter  un  nou- 
veau soulèvement  parmi  eux ,  et  de  re- 
nouveler la  guerre  civile.  On  savait  en 
outre  que  les  ouvertures  les  plus  flat- 
teuses avaient  été  faites  au  duc  par  la 
cour  de  Saint-Germain.  Le  caractère  et 
les  dispositions  de  l'Ecosse  n'étaient 
pas  encore  bien  connus,  et  on  regardait 
ce  pays  comme  un  volcan  qui  pouvait 
rester  calme  pendant  quelques  années , 
mais  qui ,  au  moment  où  l'on  s'y  atten- 
tendrait  le  moins,  pouvait  produire 
l'éruption  la  plus  dangereuse.  Il  était 
donc  de  la  plus  grande  importance  de 
conserver  secrètement  quelques  liaisons 
avec  un  personnage  aussi  important 
que  le  duc  d'Argyle,  et  Caroline  en 
avait  trouvé  le  moyen  par  l'entremise 
d'une  dame  avec  laquelle ,  comme 
épouse  de  George  II  ,  on  n'aurait  pu 
lui  supposer  des  liaisons  si  intimes. 

Ce  n'était  pas  la  moindre  preuve  de 
l'habileté  de  la  reine  d'avoir  conservé, 
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parmi  ses  premières  dames  d'honneur, 
lady  Suffolk ,  qui  réunissait  deux  carac- 
tères bien  opposés  en  apparence ,  celui 
de  maîtresse  du  roi  et  de  confidente 
très-soumise  et  très-complaisante  de  la 
reine.  Par  cet  arrangement  adroit,  la 
reine  avait  garanti  son  autorité  du  dan- 
ger qui  pouvait  la  menacer  le  plus, 
l'influence  d'une  ambitieuse  rivale;  et 
si  elle  se  soumettait  à  la  mortifica- 
tion de  fermer  les  yeux  sur  l'infidé- 
lité de  son  mari ,  elle  s'était  au  moins 
préservée  de  ce  qu'elle  regardait  comme 
ses  plus  dangereux  effets ,  et  avait  d'ail- 
leurs la  consolation  de  lancer  de  temps  en 
temps  quelques  sarcasmes  polis  à  sa  bonne 
Howard,  qu'elle  traitait  cependant  en 
général  avec  une  grande  considération. 
Lady  Suffolk  avait  de  grandes  obliga- 
tions au  duc  d'Argyle ,  pour  des  motifs 
dont  on  peut  trouver  l'explication  dans 
les  Souvenirs  d'Horace  Walpole  sur  ce  rè- 
gne ,  et  c'était  par  son  moyen  que  le 
duc  avait  eu  de  temps  à  autre  quelques 
entrevues  avec  la  reine  Caroline  ;  mais 
elles  avaient  en  quelque  sorte  été  sus- 
pendues depuis  la  part  qu'il  avait  prise 
aux  débats  sur  l'insurrection  Porteous, 
affaire  que  la  reine,  assez  déraisonnable- 
ment, était  disposée  à  regarder  plutôt 
comme  une  insulte  préméditée  contre 
son  autorité  et  sa  personne,  que  comme 
une  explosion  soudaine  de  la  vengeance 
populaire.  Cependant  les  voies  de  com- 
munication restaient  ouvertes  entre 
eux  ,  quoique  depuis  long-temps  ils  n'en 
eussent  pas  fait  usage.  On  verra  que 
ces  remarques  étaient  nécessaires  pour 
faire  comprendre  au  lecteur  la  scène  qui 
va  se  passer. 

En  sortant  de  l'allée  étroite  dont  nous 
venons  de  parler ,  le  duc  en  prit  une 
autre  du  même  genre,  mais  plus  large 
et  encore  plus  longue.  Là ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'ils  étaient  entrés 
dans  ces  jardins,  Jeanie  vit  des  person- 
nes s'approcher. 

C'étaient  deux  dames,  dont  l'une 
marchait  un  peu  derrière  l'autre ,  mais 
n'en  était  pas  assez  éloignée  pour  ne 
pouvoir  entendre  et  répondre  aux  paro- 
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les  que  lui  adressait  la  première,  sans 
que  celle-ci  eût  la  peine  de  se  retourner. 
Comme  elles  s'avançaient  très -lente- 
ment, Jeanie  eut  le  loisir  d'examiner 
leurs  traits  et  leurs  personnes.  Le  duc 
aussi  avait  ralenti  son  pas,  comme  pour 
lui  donner  le  temps  de  recueillir  sa  pré- 
sence d'esprit,  et  il  lui  répéta  ta  plu- 
sieurs reprises  de  ne  pas  se  laisser  trou- 
bler. La  dame  qui  était  en  avant  avait 
do  fort  beaux  traits,  quoique  un  peu  al- 
térés par  la  petite  vérole,  ce  fléau  pes- 
tilentiel que  le  plus  mince  Esculape  de 
village,  grâce  au  docteur  Jenner,  peut 
maintenant  dompter  aussi  facilement 
que  son  dieu  tutélaire  terrassa  le  ser- 
pent Pithon.  Cette  dame  avait  les  yeux 
brillants  ,  de  belles  dents,  et  une  physio- 
nomie dont  l'expression  devenait,  sui- 
vant sa  volonté,  majestueuse  ou  affable. 
Sa  taille,  quoique  un  peu  chargée  d'em- 
bonpoint, avait  cependant  de  la  grâce,  et 
l'aisance  ainsi  que  la  fermeté  de  sa  dé- 
marche ne  permettaient  pas  de  soup- 
çonner qu'elle  fût  sujette  à  une  incom- 
modité bien  défavorable  pour  l'exercice 
à  pied.  Son  costume  était  plus  riche 
qu'élégant ,  et  ses  manières  étaient  no- 
bles et  imposantes. 

Sa  compagne  était  plus  petite;  elle 
avait  des  cheveux  châtain  cla  r  et  des 
yeux  bleus  pleins  d'expression.  Ses  traits, 
sans  et  e  précisément  réguliers,  étaient 
peut-être  plus  agréables  que  s'ils  avaient 
été  d'une  beauté  parfaite.  L'n  air  inélan- 
colique,  ou  tout  au  moins  pensif,  que 
sa  situation  n'expliquait  que  trop ,  ré- 
gnait sur  son  visage  quand  elle  gardait 
le  silence,  mais  était  remplacé  par  un 
sourire  doux  et  agréable  quand  elle  par- 
lait à  quelqu'un. 

Lorsqu'ils  furent  à  douze  ou  quinze 
pas  de  ces  dames  ,  le  duc  fit  signe  à  Jea- 
niede  s'arrêter,  et,  l'avançant  lui-même 
avec  la  grâce  qui  lui  était  naturelle,  il 
lit  un  profond  salut ,  qui  lui  fut  rendu 
avec  une  politesse  pleine  de  dignité  par 
la  personne  dont  il  approcha. 

«  J'espère,  »  dit-elle  avec  un  sourire 
affable,  «  que,  quoique  le  duc  d' \rgyle 
soit  depuis  si  long-temps  étranger  à  la 


cour,  il  ne  faut  pas  en  accuser  une 
mauvaise  santé,  et  qu'il  est  aussi  bien 
portant  que  peuvent  le  désirer  ses  amis 
ici  et  ailleurs?  » 

Le  duc  répondit  qu'il  se  portait  très- 
bien  ,  mais  que  la  nécessité  de  s'occuper 
des  affaires  publiques  à  la  chambre , 
ainsi  que  le  dernier  voyage  qu'il  avait 
fait  en  Ecosse,  l'avaient  empêché  d'être 
aussi  assidu  qu'il  l'aurait  désiré  au  le- 
ver et  au  cercle  de  Sa  Majesté. 

«  Lorsque  Votre  Grâce  pourra  trouver 
quelques  moments  pour  des  devoirs  si 
frivoles,  répliqua  la  reine,  vous  con- 
naissez les  titres  que  vous  avez  pour  y 
être  bien  reçu.  J'espère  que  mon  em- 
pressement à  satisfaire  au  vreu  que  vous 
avez  exprimé  hier  à  lady  Suffolk  suffira 
pour  vous  prouver  qu'il  est  au  moins 
une  personne  de  la  famille  royale  à 
laquelle  un  peu  de  négligence  récente 
n'a  pas  fait  oublier  d'anciens  et  d'im- 
portants services.  »  Tout  ceci  fut  dit 
du  ton  le  plus  affable  et  le  plus  con- 
ciliant. 

Le  duc  répondit  qu'il  se  regarderait 
comme  le  plus  malheureux  des  hommes 
si  on  le  supposait  capable  de  négliger 
ses  devoirs  dans  des  circonstances  où 
ils  auraient  pu  être  agréables.  Il  était 
infiniment  reconnaissant  de  l'honneur 
que  Sa  Majesté  lui  faisait  en  ce  moment, 
et  il  espérait  qu'elle  reconnaîtrait  bien- 
tôt que  c'était  pour  une  affaire  essen- 
tielle aux  intérêts  de  Sa  Majesté  qu'il 
avait  eu  la  hardiesse  de  l'importuner. 

«  Vous  ne  pouvez  m'obliger  davan- 
tage, milord-duc,  répondit  la  reine, 
qu'en  me  faisant  profiter  de  votre  expé- 
rience et  de  vos  lumières  sur  quelque 
point  relatif  au  service  du  roi.  Votre 
Grâce  sait  bien  que  je  ne  suis  que  le  ca- 
nal par  lequel  toute  affaire  est  soumise 
à  la  sagesse  supérieure  de  Sa  Majesté. 
Mais  si  c'est  une  demande  qui  concerne 
personnellement  Votre  Grâce,  elle  ne 
perdra  rien  pour  lui  être  présentée  par 
moi. 

—  Ce  n'est  pas  une  demande  qui  me 
regarde,  madame,  répondit  le  duc,  et 
je  n'en  ai  aucune  h  présenter  pour  moi 
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personnellement ,  quoique  je  sois  péné- 
tré de  la  force  des  obligations  que  j'ai 
à  Votre  Majesté  :  c'est  une  affaire  qui 
intéresse  Sa  Majesté  comme  amie  de  la 
justice  et  de  la  clémence ,  et  qui  peut , 
j'en  suis  convaincu ,  fournir  le  moyen 
de  calmer  l'irritation  qui  existe  dans  ce 
moment  parmi  ses  fidèles  sujets  d'E- 
cosse. » 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  deux  cho- 
ses qui  furent  désagréables  à  la  reine  : 
d'abord  elles  lui  faisaient  perdre  l'espé- 
rance dont  elle  s'était  flattée  qu'ArgvIe 
avait  l'intention  de  se  servir  de  son  in- 
tercession personnelle  pour  faire  sa  paix 
avec  le  gouvernement  et  recouvrer  les 
emplois  qu'il  avait  perdus;  et  ensuite 
elle  était  mécontente  de  lui  entendre 
parler  des  troubles  de  l'Ecosse  comme 
d'une  irritation  qu'on  devrait  chercher 
à  calmer,  et  non  comme  d'une  rébellion 
qui  méritait  d'être  punie. 

Sous  l'influence  de  ces  sensations,  elle 
répondit  avec  vivacité  :  «  Si  le  roi  a  de 
bons  sujets  en  Angleterre,  milord-duc, 
il  doit  en  remercier  Dieu  et  les  lois; 
s'il  a  des  sujets  en  Ecosse,  je  crois 
qu'il  n'en  peut  remercier  que  Dieu  et 
son  épée.  » 

Tout  courtisan  qu'était  le  duc,  le  sang 
lui  monta  au  visage.  La  reine  s'en  aper- 
çut à  IMnstant,  et  continua,  sans  rien 
changer  à  l'expression  de  sa  physiono- 
mie, comme  si  les  paroles  suivantes  eus- 
sent été  destinées,  dans  le  principe,  à 
finir  sa  phrase  :  «  Et  l'épée  de  ces  véri- 
tables Écossais  amis  de  la  maison  de 
Brunswick  ,  particulièrement  celle  du 
duc  d'Argyle. 

—  Mon  épée ,  madame,  reprit  le  duc, 
comme  celle  de  mes  pères,  a  toujours 
été  à  la  disposition  de  mon  roi  légitime 
et  de  mon  pays  natal.  Il  me  semble  im- 
possible de  séparer  leurs  droits  et  leurs 
véritables  intérêts;  mais  l'atfaire  dont 
il  s'agit  est  d'un  intérêt  moins  étendu, 
et  ne  s'attache  qu'à  la  personne  d'un  obs- 
cur individu. 

—  Quelle  est  cette  affaire,  milord? 
dit  la  reine  :  sachons  d'abord  clairement 
de  quoi  nous  parlons,    afin    qu'il  ne 
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puisse  y  avoir  de  malentendu  entre  nous. 

—  Cette  affaire,  madame ,  est  relative 
au  sort  d'une  malheureuse  jeune  fille 
d'Ecosse,  qui  est  maintenant  sous  le 
coup  d'une  sentence  de  mort  pour  un 
crime  dont  tout  me  porte  à  croire 
qu'elle  est  innocente  ;  et  je  venais  sup- 
plier humblement  Votre  Majesté  de  m'ac- 
corder  sa  puissante  intercession  auprès 
du  roi  pour  obtenir  sa  grâce.  » 

A  son  tour  la  reine  sentit  la  rougeur 
lui  monter  au  visage ,  et  elle  fut  telle  , 
que  son  front ,  ses  joues ,  son  cou ,  son 
sein ,  en  furent  couverts.  Elle  s'arrêta 
un  moment ,  comme  craignant  de  se  li- 
vrer à  la  première  impulsion  de  la  co- 
lère; prenant  ensuite  un  air  de  dignité, 
et  s'armant  d'un  regard  impérieux  et 
sévère,  elle  répondit  enfin  :  «  Milord- 
duc,  je  ne  vous  demanderai  pas  vos  mo- 
tifs pour  m'adresser  une  requête  que  les 
circonstances  rendent  si  extraordinaire  : 
comme  pair  et  conseiller  privé,  vous 
avez  accès  au  cabh.et  du  roi ,  et  vous 
étiez  autorisé  à  demander  une  audience, 
et  m'épargner  cette  discussion.  Quant 
à  moi ,  du  moins ,  j'ai  assez  entendu 
parler  de  pardons  accordés  à  des  Écos- 
sais. » 

Le  duc  était  préparé  à  cette  explosion 
d'indignation ,  et  il  ne  s'en  laissa  pas 
déconcerter  :  seulement  il  se  garda  bien 
de  répondre  pendant  que  la  reine  ex- 
halait le  premier  feu  de  son  méconten- 
tement ,  et  il  l'écouta  en  silence,  dans  la 
posture  ferme  et  respectueuse  qu'il  avait 
prise  depuis  le  commencement  de  cette 
entrevue.  La  reine,  habituée  par  sa  situa- 
tion à  se  commander  à  elle-même,  aper- 
çut tout  à  coup  les  armes  qu'elle  pourrait 
fournir  contre  elle  en  s'abandonnant  à  sa 
colère,  et  elle  ajouta,  de  ce  ton  affable  et 
conciliant  sur  lequel  elle  avait  commencé 
l'entretien  :  «  Il  faut  m'accorder  quel- 
ques-uns des  privilèges  de  mon  sexe, 
milord,  et  ne  pas  méjuger  sans  charité, 
quoique  vous  me  voyiez  un  peu  émue 
par  le  souvenir  de  l'insulte  grossière, 
de  l'outrage  fait  dans  votre  ville  à  l'au- 
torité rovale,  au  moment  même  où  moi, 
très-indigne ,  j'en  étais  revêtue.  Votre 
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Grâce  ne  doit  pas  être  étonnée  que  je 
l'aie  ressentie  à  cette  époque ,  et  que  j'en 
conserve  encore  le  souvenir. 

—  C'est  certainement  une  affaire  dont 
le  souvenir  ne  peut  sitôt  s'effacer.  J'ai 
pris  la  liberté,  il  y  a  déjà  long-temps, 
de  dire  à  Votre  Majesté  ce  que  j'-en  pen- 
sais, et,  certes,  il  faut  que  je  me  sois 
bien  mal  exprimé  si  je  n'ai  pas  réussi  à 
persuader  Votre  Majesté  de  l'horreur 
que  m'inspirait  un  crime  commis  avec 
des  circonstances  si  extraordinaires.  J'ai 
pu ,  à  la  vérité ,  être  assez  malheureux 
pour  différer  d'avis  avec  les  conseillers 
de  Sa  Majesté  sur  le  degré  de  justice  et 
de  politique  qu'il  y  avait  à  punir  l'inno- 
cent au  lieu  du  coupable;  mais  j'espère 
que  Votre  Majesté  me  permettra  de  gar- 
der le  silence  sur  un  sujet  où  je  n'ai  pas 
le  bonheur  d'être  de  la  même  opinion 
que  des  politiques  sans  doute  plus  éclai- 
rés que  moi. 

—  Isous  ne  discuterons  pas  un  sujet 
sur  lequel  nous  ne  serions  probablement 
pas  du  même  avis,  dit  la  reine;  mais 
il  est  un  mot  que  je  veux  vous  dire  ce- 
pendant à  vous  seul.  Vous  savez  que  no- 
tre bonne  lady  Suffolk  est  un  peu  sourde. 
Quand  le  duc  d'Argyle  sera  disposé  à 
renouer  connaissance  avec  son  maître  et 
sa  maîtresse ,  il  se  trouvera  peu  de 
points  sur  lesquels  nous  ne  nous  trou- 
vions d'accord. 

«=  — Permettez-moi  d'espérer,  »  dit  le 
duc  s'inclinant  profondément  en  rece- 
vant une  assurance  si  flatteuse ,  «  que 
je  ne  serais  pas  assez  malheureux  pour 
être  tombé  aujourd'hui  sur  un  de  ceux-là. 

—  II  faut  d'abord  que  je  condamne 
Votre  Grâce  à  me  faire  sa  confession  , 
dit  la  reine ,  avant  de  lui  accorder  l'ab- 
solution. Quel  est  l'intérêt  que  vous 
prenez  à  cette  jeune  fille?  »  ajouta-t-elle 
eu  examinant  Jeanie  de  la  tête  aux  pieds 
avec  un  regard  connaisseur;  «  elle  ne 
me  paraît  pas  faite  pour  exciter  beau- 
coup la  jalousie  de  mon  amie  la  du- 
chesse. 

—  J'espère ,  »  répliqua  le  duc  en  sou- 
riant à  son  tour ,  «  que  Votre  Majesté 
voudra  bien  m'accorder  assez  de  goût 


pour  m'absoudre  de  tout  soupçon  de  ce 
genre  dans  cette  occasion. 

—  Alors,  quoiqu'elle  n'ait  pas  préci- 
sément l'air  d'une  grande  dame,  je  sup- 
pose que  c'est  quelque  cousine  au  troi- 
sième degré,  dans  le  terrible  chapitre 
de  la  généalogie  écossaise  ? 

—  ]\"on ,  madame ,  dit  le  duc  ;  mais  je 
voudrais  que  quelques-uns  de  mes  pro- 
ches parents  eussent  autant  de  droiture 
de  cœur,  de  sensibilité  et  de  qualités  es- 
timables. 

—  Du  moins  elle  s'appelle  Campbell? 
dit  la  reine. 

—  !Non  ,  madame,  son  nom  n'est  pas 
tout  à  fait  aussi  distingué,  s'il  m'est 
permis  de  parler  ainsi. 

—  Elle  vient  donc  d'Inverary  ou  du 
comté  d'Argyle. 

—  Elle  n'a  de  sa  vie  été  plus  loin 
dans  le  nord  qu'Edimbourg. 

—  Alors  je  suis  au  bout  de  mes  con- 
jectures, milord  ,  et  Votre  Grâce  voudra 
bien  elle-même  m' expliquer  l'affaire  de 
sa  protégée.  » 

Le  duc  expliqua  alors  à  la  reine  la  loi 
singulière  qui  condamnait  Effie  Deans 
à  mort ,  et  lui  détailla  tous  les  généreux 
efforts  que  Jeanie  Deans  avait  faits  en 
faveur  d'une  sœur  à  laquelle  elle  se 
montrait  capable  de  tout  sacrifier,  ex- 
cepté la  vérité  et  sa  conscience.  Le  duc 
fit  ce  récit  avec  la  précision  et  l'élégance 
rapide  qu'on  n'acquiert  que  par  l'habi- 
tude de  la  conversation  du  grnial 
monde. 

La  reine  Caroline  écouta  avec  atten- 
tion. On  doit  se  rappeler  qu'elle  aimait 
assez  à  soutenir  une  discussion,  et  elle 
trouva  bientôt  matière,  dans  ce  que  ve- 
nait de  dire  le  duc,  à  lui  opposer  des 
objections. 

«  Il  me  semble  effectivement ,  milord, 
répliqua-t-elle  ,  que  c'est  une  loi  sévère. 
Cependant  je  dois  croire  qu'elle  a  ét<; 
adoptée  après  de  mûres  considérations 
et  qu'elle  est  en  rapport  avec  les  be- 
soins du  pays.  Les  présomptions  que 
cette  loi  applique  comme  des  preuves 
positives  de  crime  existent  dans  l'affaire 
de  cette  jeune  fille,  et  tout  ce  que  Votre 
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Grâce  a  dit  sur  la  possibilité  de  son  in- 
nocence peut  être  un  très-bon  argument 
pour  annuler  l'acte  du  parlement  qui 
la  rendue  ;  mais  tant  qu'il  existe,  ce  ne 
peut  en  être  un  en  faveur  d'un  individu 
condamné  d'après  cette  loi.  » 

Le  duc  vit  le  piège  et  l'évita ,  car  il 
sentait  qu'en  répliquant  à  cet  argument 
il  amènerait  nécessairement  une  discus- 
sion dans  le  cours  de  laquelle  il  était 
probable  que  la  reine  se  fortifierait  dans 
sa  propre  opinion  ,  au  point  de  se  trou- 
ver obligée ,  pour  rester  conséquente  à 
ses  principes,  de  laisser  périr  la  cou- 
pable. «  Si  Votre  Majesté,  dit-il,  dai- 
gnait entendre  ma  pauvre  compatriote 
elle-même,  peut-être  trouverait  -  elle 
dans  son  propre  cœur  un  avocat  plus 
habile  que  moi  pour  combattre  les 
doutes  suggérés  par  son  jugement.  » 

La  reine  parut  y  consentir,  et  le  duc 
fit  signe  à  Jeanie  d'avancer  du  lieu  où 
elle  était  restée  occupée  à  examiner  des 
visages  qui  depuis  long-temps  étaient 
trop  accoutumés  à  supprimer  tout  signe 
extérieur  d'émotion  pour  qu'elle  en  pût 
rien  augurer  de  favorable  pour  elle.  Sa 
Majesté  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  la  terreur  et  du  respect  qui  étaient 
peints  sur  la  figure  simple  et  candide  de 
la  petite  Écossaise  quand  elle  s'appro- 
cha d'elle,  et  encore  plus  de  son  accent 
si  fortement  prononcé.  Mais  Jeanie  avait 
une  voix  douce  et  harmonieuse  ,  charme 
bien  puissant  dans  une  femme,  et  elle 
supplia  Sa  Seigneurie  d'avoir  pitié  d'une 
jeune  fille  plus  malheureuse  que  coupa- 
ble, avec  des  accents  si  touchants  que, 
semblables  aux  chants  de  son  pays  na- 
tal, leur  pathétique  faisait  disparaître 
leur  vulgarisme  provincial. 

«  Relevez -vous,  jeune  fille,  »  dit 
la  reine  d'un  ton  de  bonté ,  «  et  dites- 
moi  quelle  espèce  de  barbares  sont  vos 
compatriotes  pour  qu'un  crime  comme 
l'infanticide  y  soit  devenu  assez  com- 
mun pour  exiger  des  lois  aussi  rigou- 
reuses ? 

—  Sous  votre  bon  plaisir ,  madame  , 
répondit  Jeanie,  il  y  a  d'autres  pays 
que  l'Ecosse  où  l'on  trouve  des  mères 


barbares   envers   leur  propre   sang.  » 

On  remarquera  ici  qu'à  cette  épo- 
que les  disputes  qui  s'étaient  élevées 
entre  George  II  et  Frédéric ,  prince  de 
Galles,  étaient  dans  toute  leur  chaleur, 
et  que  les  gens  charitables ,  dans  le  pu- 
blic, en  rejetaient  tout  le  blâme  sur  la 
reine.  Elle  rougit  donc  beaucoup  et  jeta 
le  regard  le  plus  pénétrant ,  d'abord  sur 
Jeanie,  ensuite  sur  le  duc.  Tous  deux  le 
soutinrent  sans  se  troubler  ;  Jeanie  ,  à 
cause  de  sa  complète  ignorance  de  l'of- 
fense qu'elle  avait  faite  à  la  reine,  et  le 
duc  à  l'aide  de  son  calme  habituel.  Mais 
il  se  dit  intérieurement  :  «  Ma  pau- 
vre protégée ,  par  cette  malencontreuse 
réponse,  vient,  sans  s'en  douter,  de  don- 
ner la  mort  à  la  dernière  de  ses  espé- 
rances. » 

Lady  Suffolk ,  avec  adresse  et  bonté , 
vint  à  son  secours  dans  ce  moment  de 
crise.  «  Vous  devriez  expliquer  à  cette 
dame,  dit-elle  à  Jeanie,  quelles  sont  les 
causes  qui  rendent  ce  crime  si  commun 
dans  votre  pays. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  croient  que 
c'est  la  pénitence  de  l'Église,  c'est-à- 
dire  le  cutty-stool ,  sous  le  bon  plaisir  de 
Votre  Seigneurie,  »  dit  Jeanie  en  bais- 
sant les  yeux  et  en  faisant  la  révé- 
rence. 

«  Le...?  »  demanda  lady  Suffolk,  pour 
qui  ce  mot  était  nouveau ,  et  qui  d'ail- 
leurs était  un  peu  sourde. 

«  C'est  la  sellette  de  repentance,  ma- 
dame ,  répondit  Jeanie ,  sur  laquelle  on 
expose  celles  dont  la  vie  et  les  mœurs  sont 
légères,  et  qui  ont  violé  le  septième 
commandement.  »  Ici  elle  leva  les  yeux 
vers  le  duc,  et  lui  voyant  porter  la  main 
à  sa  cravate ,  son  ignorance  complète 
de  l'interprétation  qu'on  pouvait  don- 
ner à  ses  paroles,  la  fit  s'arrêter  tout 
court ,  ce  qui  augmenta  l'effet  de  ce 
qu'elle  venait  de  dire. 

Quant  à  lady  Suffolk ,  elle  se  retira 
comme  un  corps  de  troupes  qui,  s'étant 
avancé  pour  couvrir  une  retraite ,  s'est 
attiré  inopinément  le  feu  de  l'ennemi 
de  la  manière  la  plus  formidable. 

«  Que  le  diable  soit  de  cette  fille  !  pensa 
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le  duc  d'Argyle  :  en  voilà  encore  un  qui 
porte!  elle  tire  au  hasard,  à  droite,  à 
gauche ,  et  tout  coup  porte.  » 

Le  duc  lui-même  avait  sa  part  de  la 
confusion,  car  ayant  agi  comme  maître 
de  cérémonies  de  l'innocente  jeune  iille, 
dont  les  paroles  ingénues  venaient  in- 
volontairement de  causer  tant  de  blessu- 
res, il  se  trouvait  à  peu  près  dans  la  situa- 
tion d'un  gentilhomme  campagnard  qui , 
ayant  fait  entrer  son  épagneul  dans  un 
salon  élégant  et  bien  meublé,  est  con- 
damné à  lui  voir  briser  les  porcelaines, 
gâter  les  meubles  ,  déchirer  les  robes  des 
dames,  en  un  mot,  à  être  le  témoin  de 
tout  le  désordre  et  du  dégât  qu'il  y  cause 
par  ses  bonds  et  sa  pétulante  gaieté.  Ce- 
pendant le  dernier  trait  involontaire- 
ment lancé  par  Jeanie  servit  à  effacer  la 
fameuse  impression  produite  par  le  pre- 
mier :  car  la  reine  n'avait  pas  renoncé 
assez  complètement  aux  sentiments 
d'une  épouse,  pour  ne  pas  se  réjouir 
intérieurement  d'un  bon  mot  aux  dépens 
de  sa  bonne  Suffolk.  Elle  se  retourna 
vers  le  duc  d'Argyle  avec  un  sourire  qui 
indiquait  son  triomphe,  et  remarqua 
que  les  Écossais  étaient  un  peuple  qui 
avait  des  principes  de  morale  sévères. 
S'adressant  ensuite  à  Jeanie,  elle  lui  de- 
manda comment  elle  était  venue  d'E- 
cosse. 

«  La  plupart  du  temps  à  pied,  ma- 
dame ,  répondit-elle. 

—  Quoi  !  vous  avez  fait  cette  immense 
route  à  pied?  Combien  de  chemin  pou- 
vez-vous  faire  par  jour  ? 

—  Vingt-cinq  milles,  madame,  et  un 
bitlock. 

—  In  quoi...?»  demanda  la  reine  en 
regardant  le  duc  d'Argyle. 

«  Et  environ  cinq  milles  de  plus,  re- 
prit le  duc. 

—  Je  croyais  être  bonne  marcheuse, 
dit  la  reine ,  mais  voilà  qui  me  fait 
nonte. 

—  Puissiez-vous,  madame,  n'avoir 
jamais  le  cœur  assez  tri  te  peur  ne  pas 
vous  apercevoir  de  la  fatigue  de  vos 
jambes,  dit  Jeanie. 

—  Voila  qui  est  mieux,  pensa  le  duc; 


c'est  la  seule  chose  qu'elle  ait  encore 
dite  à  propos. 

—  Et  je  n'ai  pas  marché  non  plus  pen- 
dant tout  le  chemin,  car  il  m'est  arrivé 
quelquefois  de  monter  sur  une  charrette , 
et  j'ai  pris  un  cheval  à  Ferry-Bridge ,  et 
différentes  autres  facilités,  »  dit  Jeanie 
coupant  court  à  son  récit  en  voyant  le 
duc  faire  le  signe  dont  il  était  con- 
venu. 

«  Mais  avec  tout  cela  ,  dit  la  reine  , 
vous  avez  dd  faire  un  voyage  très-fati- 
gant, et  qui  ne  servira  pas  à  grand'- 
chose,  je  le  crains;  car  en  supposant 
que  le  roi  fit  grâce  à  votre  sœur,  il  est 
probable  qu'elle  ne  s'en  trouverait  guère 
mieux;  votre  peuple  d'Edimbourg  la 
pendrait  de  dépit.  » 

«  Elle  va  se  perdre  tout  à  fait  dans  sa 
réponse,  »  pensa  le  duc. 

Mais  en  cela  il  se  trompait.  Les  écueils 
que  Jeanie  avait  touchés  étaient  cachés 
sous  l'eau ,  et  elle  ne  pouvait  s'en  méfier; 
celui-ci  était  trop  saillant  pour  ne  pas 
être  aperçu  ,  et  elle  l'évita. 

«  Je  ne  doute  pas,  dit-elle,  que  la 
ville  et  le  pays  ne  se  réjouissent  de  voir 
que  Sa  Majesté  a  eu  compassion  d'une 
pauvre  créature  abandonnée. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  Sa  Majesté  a 
trouvé  dans  les  dernières  circonstances . 
dit  la  reine;  mais  je  suppose  que  milord- 
duc  lui  conseillerait  de  se  laisser  guider 
par  les  votes  de  la  populace ,  pour  savoir 
qui  il  doit  pendre  et  qui  il  doit  épar- 
gner. 

—  Non,  madame,  dit  le  duc;  mais 
je  conseillerais  a  Sa  Majesté  de  se  lais- 
ser guider  par  l'impulsion  de  son  pro- 
pre cœur  et  par  celui  de  son  auguste 
épouse ,  et  alors  je  réponds  que  le  châ- 
timent ne  serait  plus  attaché  qu'au 
crime,  et  encore  avec  prudence  et  non 
sans  regret. 

—  C'est  très-bien ,  milord  ;  mais  tous 
ces  beaux  discours  ne  me  convaincront 
|»;is  qu'il  soit  convenable  de  donner  sitôt 
une  marque  de  faveur  à  votre  \ille... 
comment  dirai -je?  je  ne  veux  pas  (lire 
rel'clle,  mais  intraitable  et  mal  inten- 
tionnée. Comment  donc!  il  semble  que 
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toute  la  nation  soit  liguée  pour  protéger 
et  cacher  les  infâmes  et  cruels  assassins 
de  ce  malheureux  Porteous  ;  autrement 
comment  serait-il  possible  que,  de  tant 
de  complices  d'une  action  si  publique , 
pas  un  seul,  depuis  le  temps  qui  s'est 
écoulé,  n'ait  été  reconnu  et  arrêté?  Que 
sîâs-je  moi ,  si  cette  fille  elle-même  n'est 
pas  un  des  dépositaires  de  ce  secret  ? 
Parlez,  jeune  fille:  avez-vous  des  amis 
ou  des  parents  engagés  parmi  les  fac- 
tieux qui  ont  assassiné  Porteous  ? 

—  Non,  madame,»  dit  Jeaine  qui 
se  trouvait  heureuse  que  cette  question 
lui  fût  présentée  de  manière  à  ce  qu'elle 
put  en  toute  conscience  répondre  néga- 
tivement. 

«  Mais  j'imagine ,  dit  la  reine ,  que 
si  vous  étiez  dans  le  secret  de  quelqu'un, 
vous  vous  feriez  un  cas  de  conscience  de 
le  garder  ? 

—  Je  prierais  Dieu  de  m'éclairer  et 
de  me  guider  dans  la  route  du  devoir, 
madame,  répondit  Jeanie. 

—  Oui ,  et  vous  suivriez  celle  vers  la- 
quelle votre  inclination  vous  porte- 
rait. 

—  Sous  votre  bon  plaisir,  madame, 
dit  Jeanie,  j'aurais  été  au  bout  de  la  terre 
pour  sauver  la  vie  de  John  Porteous  ou 
de  tout  autre  malheureux  dans  la  même 
situation  ;  mais  je  ne  sais  pas  jusqu'à 
quel  point  il  m'est  permis  de  poursuivre 
la  vengeance  de  son  sang ,  quoique  ce 
puisse  être  le  devoir  d'un  magistrat  civil 
de  le  faire;  cependant  il  est  mort,  et 
c'est  à  ses  meurtriers  à  répondre  de  leur 
crime.  Mais  ma  sœur,  ma  pauvre  sœur 
Effie  ,  elle  vit  quoique  ses  jours  soient 
comptés.  Elle  vit  encore ,  et  un  seul  mot 
de  la  bouche  du  roi  pourrait  la  rendre  à 
un  malheureux  vieillard  qui  jamais  , 
matin  et  soir,  dans  ses  prières,  n'a 
manqué  d'appeler  les  bénédictions  du 
ciel  sur  Sa  Majesté  ,  et  de  le  supplier  de 
lui  accorder  un  règne  long  et  prospère, 
et  d'établir  son  trône  et  celui  de  sa 
postérité  sur  la  justice  et  l'équité.  O  ma- 
dame !  si  jamais  vous  avez  connu  la  dou- 
leur, si  vous  comprenez  ce  que  c'est 
que  de  pleurer  et  trembler  sur  une  créa- 
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ture  coupable  et  souffrante,  dont  Pâme 
est  tellement  agitée  qu'elle  n'est  en  ce 
moment    ni    morte   ni    vivante,   ayez 
compassion  de   notre   malheur  ;    sau- 
vez une  honnête  famille  du  déshonneur, 
et  une  infortunée  jeune  fille,  qui  n'a  pas' 
encore  dix-huit  ans,  d'une  mort  affreuse 
et    prématurée  !   Hélas  !   ce   n'est  pas 
quand  nous  dormons  d'un  sommeil  pai- 
sible et  que  nous  nous  réveillons  le  cœur 
gai ,  que  nous  pensons  aux  souffrances 
des  autres  :  nos  cœurs  sont  en/lés  par. 
la  prospérité ,  et  nous  ne  songeons  qu'à 
soutenir  nos  droits  et  à  ressentir  nos 
propres  injures.   Mais   quand  vient  le 
moment  de  la  douleur  pour  l'esprit  ou 
pour  le  corps  (  et  puisse-t-elle  ne  vous 
visiter  que  le  plus   rarement  qu'il  se 
puisse,  milady!),  et  quand  l'heure  de  la 
mort  arrive  pour  le  faible  et  pour  le 
puissant  (  Dieu  veuille  qu'elle  ne  vienne 
pour  vous  q  ,e  le  plus  tard  possible,  ô 
milady!  ),  ce  n'est  pas  alors  ce  que  nous 
aurons  fait  pour  nous-mêmes ,  mais  ce 
que  nous  aurons   fait  pour  les  autres 
dont  nous  aimerons  à  nous  souvenir;  et 
la  pensée  que  vous  aurez  sauvé  la  vie  à 
une  pauvre  fille  vous  sera  plus  douce 
et  plus  consolante  à  cette  heure,  à  quel- 
que moment  qu'elle  arrive,  que  si  d'un 
mot  de  votre  bouche  vous  pouviez  faire 
pendre  à  la  même  corde  tous  les  fac- 
tieux de  l'insurrection  Porteous.  » 

Les  larmes  coulaient  abondamment 
sur  les  joues  de  Jeanie  pendant  que, 
tremblante  d'émotion,  elle  plaidait  la 
cause  de  sa  sœur  du  ton  le  plus  pathé- 
tique et  à  la  fois  le  plus  simple  et  le 
plus  touchant. 

«  Voilà  de  l'éloquence,  »  dit  Sa  Ma- 
jesté au  duc  d'Argyle.  «  Jeune  fille,  » 
continua-t-elle  en  s'adressaat  à  Jeanie, 
«  je  ne  puis  accorder  un  pardon  à  votre 
saur,  mais  mon  intercession  pressante 
ne  vous  manquera  pas  auprès  de  Sa 
Majesté.  Prenez  ce  petit  nécessaire ,  » 
ajouta- 1 -elle  en  lui  mettant  dans  la 
main  un  portefeuille  brodé  à  mettre  des 
aiguilles.  «  Ne  l'ouvrez  pas  maintenant, 
mais  à  votre  loisir  :  vous  y  trouverez 
quelque  chose  qui  vous  fera  souvenir 
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que  vous  avez  eu  une  entrevue  avec  la 
reine  Caroline.  » 

Jeanie ,  voyant  ses  soupçons  ainsi 
confirmés ,  tomba  à  genoux  ,  et  se  serait 
répandue  en  expressions  de  reconnais- 
sance si  le  duc,  qui  craignait  quelle  n'en 
dît  plus  qu'il  ne  fallait  et  ne  gâtât  tout  le 
reste,  n'eût  touché  de  nouveau'sa  cra- 
vate. 

«  Je  crois  maintenant  que  notre  affaire 
est  terminée  pour  l'instant ,  milord-duc, 
et  j'espère  que  c'est  à  votre  satisfaction. 
Je  me  flatte  dorénavant  de  voir  Votre 
Grâce  plus  souvent  et  à  Richmond  et 
à  Saint-James.  Allons ,  lady  Suffolk ,  il 
faut  que  nous  souhaitions  le  bonjour  à 
Sa  Grâce.  » 

Ils  se  firent  réciproquement  les  révé- 
rences d'adieu  ,  et  le  duc ,  aussitôt  que 
les  dames  se  furent  retirées,  aida  Jeanie 
à  se  relever,  et  la  ramena  par  la  même 
avenue  qu'elle  traversa  comme  une  per- 
sonne qui  se  croit  sous  l'illusion  d'un 
songe. 

CHAPITRE  XXXVIII. 

CURIOSITÉ    TROMTEE. 

Sitôt  que  j'aurai  pu  fléchir  le  roi  irrité,  tout 
le  monde  saura  que  je  suis  votre  avocat. 
Cymbeline. 

Le  duc  d'Argyle  se  dirigea  vers  la 
petite  porte  par  laquelle  ils  étaient  en- 
trés dans  le  parc  de  Richmond,  qui  fut 
si  long-temps  la  résidence  favorite  de  la 
reine  Caroline.  Elle  leur  fut  ouverte  par 
le  même  portier  avec  autant  de  silence 
et  de  mystère  que  la  première  fois ,  et 
ils  se  trouvèrent  hors  de  l'enceinte  de 
ce  domaine  royal.  Pas  un  mot  n'avait 
encore  été  prononcé  de  part  ni  d'autre. 
Le  duc  voulait  probablement  donner  à 
sa  protégée  campagnarde  le  temps  de 
se  reconnaître  et  de  reprendre  ses  es- 
prits après  un  pareil  entretien.  Et  Jea- 
nie Deans  ,  occupée  de  ce  qu'elle  avait  vu 
et  entendu,  et  de  ce  qu'elle  avait  de- 
viné ,  était  trop  agitée  pour  pouvoir 
faire  une  question. 

Ils  trouvèrent  l'équipage  du  duc  à 
l'endroit  où  ils  l'avaient  laissé;  ils  y 


remontèrent ,  et  la  voiture  reprit  rapide- 
ment la  route  de  la  ville. 

«  Je  pense,  Jeanie,  »  dit  le  duc 
rompant  enfin  le  silence,  «  que  vous 
avez  tout  lieu  de  vous  féliciter  du  ré- 
sultat de  votre  entrevue  avec  Sa  Ma- 
jesté ? 

—  C'était  donc  bien  réellement  la 
reine?  dit  Jeanie;  je  m'en  étais  presque 
doutée  quand  j'ai  vu  que  Votre  Honneur 
ne  remettait  pas  son  chapeau  ;  et  ce- 
pendant je  pouvais  à  peine  me  le  per- 
suader, même  en  le  lui  entendant  dire 
à  elle-même. 

—  C'était  en  effet  la  reine  Caroline, 
dit  le  duc.  Mais  n'êtes-vous  pas  curieuse 
de  voir  ce  qu'il  y  a  dans  le  petit  porte- 
feuille qu'elle  vous  a  donné  ? 

—  Croyez-vous  que  le  pardon  y  soit, 
monsieur?  »  demanda  Jeanie  avec  toute 
la  vivacité  de  l'espérance. 

«  Oh  !  non  ,  dit  le  duc  ,  ce  n'est  pas 
très-probable:  les  rois  ne  portent  pas 
ainsi  les  pardons  tout  prêts  sur  eux ,  à 
moins  de  savoir  d'avance  qu'ils  auront 
à  en  accorder.  D'ailleurs  Sa  Majesté  vous 
a  dit  que  c'était  du  roi  et  non  pas  d'elle 
que  cela  dépendait. 

—  C'est  bien  vrai ,  dit  Jeanie  ;  c'est 
que  j'ai  l'esprit  si  confus...  Mais  Votre 
Honneur  pense-t-il  que  la  grâce  d'Eflie 
soit  assurée?  «  continua-t-elle  en  tenant 
toujours  dans  sa  main  le  petit  porte- 
feuille sans  l'ouvrir. 

«  Vous  connaissez  notre  dicton  écos- 
sais :  Les  rois  sont  des  chevaux  un  peu 
difficiles  à  ferrer  des  pieds  de  derrière , 
répondit  le  duc;  mais  sa  femme  sait 
comment  s'y  prendre  avec  lui ,  et  je  n'ai 
pas  le  moindre  doute  que  la  grâce  ne 
soit  accordée. 

—  Oh  !  Dieu  soit  loué  !  Dieu  soit 
loué  !  s'écria  Jeanie  ,  et  puisse  la  bonne 
dame  éprouver  toute  sa  vie  le  conten- 
tement de  cœur  qu'elle  me  donne  eu  ce 
moment!  Oh!  que  Dieu  vous  bénisse 
aussi,  milord!  sans  votre  appui  je  n'au- 
rais pu  parvenir  jusqu'à  elle.  » 

Le  duc  la  laissa  s'épancher  sur  ce 
sujet  pendant  assez  long-temps,  curieux 
peut-être  de  voir  jusqu'à  quel  point  le 
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sentiment  de  la  reconnaissance  conti- 
nuerait à  l'emporter  sur  la  curiosité; 
mais  ce  dernier  sentiment  avait  si  peu 
de  pouvoir  sur  l'esprit  de  Jeanie,  que 
Sa  Grâce ,  chez  qui  dans  ce  moment  il 
était  peut-être  un  peu  plus. vif,  fut 
obligée  de  la  faire  penser  de  nouveau  au 
présent  de  la  reine.  Jeanie  ouvrit  donc 
l'étui,  y  trouva  l'assortiment  ordinaire 
de  ciseaux ,  aiguilles  ,  soie  et  autres 
objets  renfermés  dans  un  nécessaire, 
et  dans  le  petit  portefeuille  était  un  billet 
de  banque  de  50  livres  sterling. 

Le  duc  n'eut  pas  plus  tôt  appris  à  Jea- 
nie la  valeur  de  ce  billet,  car  elle  n'en 
avait  jamais  eu  d'aussi  considérable, 
qu'elle  exprima  son  regret  de  la  mé- 
prise qui  avait  eu  lieu.  «  Quant  au  né- 
cessaire,  dit-elle,  c'est  une  chose  qui 
m'est  bien  précieuse,  et  que  je  garderai 
toute  ma  vie  comme  un  souvenir,  d'au- 
tant que  le  nom  de  la  reine  est  écrit  en 
dedans,  et  surmonté  d'une  couronne. 
Voyez  !  Caroline  en  toutes  lettres ,  et 
écrit  de  sa  main  sans  doute.  » 

Elle  présenta  donc  le  billet  au  duc ,  le 
priant  de  trouver  quelque  moyen  de  le 
rendre  à  la  reine. 

«  Non,  non,  Jeanie,  lui  dit-il,  il  n'y 
a  pas  ici  de  méprise;  Sa  Majesté  sait 
que  ce  voyage  vous  a  fait  faire  une 
grande  dépense,  et  elle  veut  vous  en  dé- 
dommager. 

—  Elle  est  vraiment  trop  bonne,  dit 
Jeanie,  et  je  suis  bien  aise  de  pouvoir 
rendre  à  Dumbiedikes  son  argent  sans 
gêner  mon  père,  le  digne  homme  ! 

—  Dumbiedikes  !  un  propriétaire  du 
jMid-Lothian ,  n'est-ce  pas?»  dit  le  duc 
auquel  sa  résidence  dans  ce  pays,  à  dif- 
férentes époques ,  avait  fait  connaître  la 
plupart  des  propriétaires  de  domaines 
en  Ecosse.  «  Il  a  une  maison  non  loin  de 
Dalkeith,  et  porte  une  perruque  noire 
avec  un  chapeau  galonné  ? 

—  Oui,  monsieur,  »  répondit  Jeanie 
qui  avait  ses  raisons  pour  répondre  briè- 
vement sur  ce  sujet. 

«  Ah  !  mon  ancienne  connaissance 
Dumbie,  dit  le  duc;  je  l'ai  vu  trois  fois 
dans  ma  vie,  et  je  ne  l'ai  entendu  par- 
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1er  qu'une  seule.  Est-ce  qu'il  est  un  de 
vos  cousins,  Jeanie? 

—  Non,  monsieur,  non,  milord. 

—  Alors  c'est  un  amoureux,  Jeanie? 

—  Oui,  oui,  milord,  >»  répondit  Jea- 
nie en  rougissant  et  balbutiant  à  la 
fois. 

«  Ah ,  ah!  Alors  si  le  laird  se  déclare, 
je  crains  que  mon  ami  Butler  ne  coure 
quelque  danger. 

—  Oh!  non,  monsieur,  »  répondit 
Jeanie  avec  bien  plus  de  promptitude , 
mais  en  rougissant  encore  plus  que  la 
première  fois. 

«  Fort  bien ,  Jeanie ,  dit  le  duc  ;  je 
vois  que  vous  êtes  une  fille  à  qui  l'on 
peut  conûer  en  toute  sûreté  le  soin  de 
ses  affaires  ,  et  je  ne  vous  en  demande- 
rai pas  davantage.  Mais  quant  à  la  grâce 
de  votre  sœur,  il  faut  que  je  m'occupe 
de  la  faire  expédier  dans  toutes  les  for- 
mes ,  et  j'ai  au  ministère  un  ami  qui  me 
rendra  ce  service  en  faveur  de  notre 
vieille  connaissance.  Ensuite  ,  Jeanie , 
comme  j'aurai  besoin  d'envoyer  un  ex- 
près en  Ecosse,  j'aurai  soin  en  même 
temps  de  la  faire  expédier  comme  il  con- 
vient. Vous  pourrez  en  attendant  écrire 
par  la  poste  à  vos  parents  et  à  vos  amis 
pour  leur  apprendre  votre  heureux 
succès. 

—  Et  Votre  Honneur  pense-t-il  que 
cela  vaudrait  mieux  que  si  je  prenais  mes 
jambes  à  mon  cou,  et  que  je  m'en  re- 
tournasse porter  mon  message  moi- 
même  ? 

—  Beaucoup  mieux  assurément,  dit  le 
duc;  vous  savez  que  les  routes  ne  sont 
pas  très-sûres  pour  unefemmequi  voyage 
seule.  » 

Jeanie  reconnut  intérieurement  la  jus- 
tesse de  cette  observation. 

«  Et  d'ailleurs  j'ai  un  projet  pour  vous. 
Une  des  femmes  de  la  duchesse  et  quel- 
qu'un de  ma  maison ,  Archibald ,  que 
vous  connaissez ,  vont  partir  pour  Inve- 
rary,  dans  une  calèche,  avec  quatre  che- 
vaux que  je  viens  d'acheter  ;  et  comme 
il  y  a  place  pour  vous  dans  la  voiture , 
ils  vous  mèneront  jusqu'à  Glasgow,  d'où 
Archibald  trouvera  moyen  de  vous  en- 
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voyer  commodément  à  Edimbourg.  Et 
pendant  la  route  je  vous  prierai  de  com- 
muniquer à  votre  compagne  votre  recette 
pour  laire  les  fromages,  car  c'est  elle 
qui  doit  être  chargée  de  la  laiterie,  et 
je  gagerais  bien  que  vous  mettez  autant 
de  propreté  et  de  soin  dans  la  vôtre 
que  dans  votre  habillement  et  votre  te- 
nue. 

—  Est-ce  que  Votre  Honneur  aime  le 
fromage?  »  dit  Jeanie  d'un  air  de  satis- 
faction secrète. 

«  Si  je  l'aime!  »  dit  le  duc  dont  la 
bonté  prévoyait  ce  qui  allait  suivre  ; 
«  pouvez-vous  faire  cette  question  à  un 
montagnard?  Avec  du  fromage  et  de  la 
galette,  je  dînerais  comme  un  empereur. 

—  C'est  que,  »  dit  Jeanie  d'un  air  de 
modeste  confiance,  mais  évidemment 
enchantée  de  cette  réponse,  «  c'est  que 
nos  fromages  sont  faits  avec  tant  de 
soin  qu'il  y  a  bien  des  gens  qui  les  trou- 
vent aussi  bons  que  le  vrai  Dunlop  ;  et 
si  Votre  Honneur  voulait  bien  en  ac- 
cepter un  ou  deux ,  il  me  rendrait  bien 
heureuse  et  bien  fière.  Mais  peut-être 
préférez-vous  le  lait  de  brebis  ,  c'est-à- 
dire  le  fromage  de  Buckholm,  ou  peut- 
être  encore  le  lait  de  chèvre,  puisque 
vous  êtes  des  montagnes  ;  et  en  cela  je  ne 
puis  prétendre  m'y  entendre  aussi  bien  ; 
mais  je  pourrai  parler  à  ma  cousine 
Jeanne  qui  demeure  à  Lockermachus , 
dans  le  Lammermoor,  et.... 

—  C'est  tout  à  fait  inutile,  dit  le  duc; 
le  fromage  de  Dunlop  est  précisément 
celui  que  j'aime,  et  vous  me  rendrez 
un  véritable  service  de  m'en  envoyer 
un  à  Caroline  -  Park.  lM;iis  songez 
à  vous  piquer  d'honneur,  Jeanie,  car 
je  vous  avertis  que  je  suis  connais- 
seur. 

—  Je  ne  crains  pas,  »  dit  Jeanie  avec 
confiance,  «  de  mécontenter  Votre  Hon- 
neur, car  on  voit  bien  à  votre  air  qu'il 
vous  serait  difficile  de  trouver  à  redire 
à  qui  ferait  de  sou  mieux;  et,  certes,  si 
quelqu'un  doit  faire  tous  ses  efforts 
pour  plaire  à  Votre  Grâce,  c'est  bien 
moi.  » 

Ces  paroles  firent  tomber  la  conver- 
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sation  sur  un  sujet  qui  fournit  à  nos 
deux  voyageurs ,  malgré  la  différence  de 
leur  rang  et  de  leur  éducation  ,  beau- 
coup de  choses  à  dire.  Le  duc,  outre  ses 
autres  qualités  patriotiques,  avait  des 
connaissances  très- profondes  en  agri- 
culture, et  il  en  tirait  vanité.  Il  com- 
muniqua à  Jeanie  ses  observations  sur 
les  différentes  races  de  bestiaux  en 
Ecosse,  et  sur  les  diverses  qualités  de  leur 
laitage,  et  il  recueillit  en  échange  de  si 
bonnes  choses  de  l'expérience  pratique 
de  la  jeune  fille,  qu'il  lui  promit  une 
couple  de  vaches  du  Devonshire  en  ré- 
compense de  la  leçon.  Il  était  enfin  tel- 
lement transporté  en  imagination  au 
milieu  de  ses  plaisirs  et  de  ses  occupa- 
tions champêtres ,  qu'il  soupira  de  re- 
gret quand  sa  voiture  s'arrêta  à  la  vue 
du  vieux  fiacre  qu'Archibuld  avait  fait 
attendre  à  l'endroit  où  ils  l'avaient  laissé. 
Pendant  que  le  cocher  remettait  la  bride 
à  ses  haridelles,  qui  avaient  été  réga- 
lées d'un  peu  de  foin  échauffé,  le  duc 
recommanda  à  Jeanie  de  ne  pas  être  trop 
communicative  avec  son  hôtesse  sur  ce 
qui  venait  de  se  passer.  «  11  est  inutile, 
dit-il ,  de  p..rler  de  ces  sortes  d'affaires 
qu'elles  ne  soient  entièrement  termi- 
nées ,  et  si  elle  vous  serre  de  trop  près 
par  ses  questions,  vous  pouvez  renvoyer 
la  dame  à  Archibald.  C'est  une  de  ses 
vieilles  connaissances,  et  il  sait  com- 
ment il  faut  lui  répondre.  » 

Il  prit  ensuite  congé  de  Jeanie  d'un 
air  de  cordialité,  et  lui  recommanda  de 
se  tenir  prête  à  partir  pour  l'Ecosse  la 
semaine1  suivante.  Après  l'avoir  vue 
établie  dans  son  fiacre,  il  donna  ordre 
à  son  cocher  de  partir,  en  fredonnant 
une  stance  d'une  chanson  qu'on  lui  at- 
tribue  : 

Derechef,  à  l'aspect  du  riant  Dunharton, 
Oui,  je  veux  n'enfoncer  le  bonnet  sur  Pareille, 
Kl  mon  sabre,  en  chemin  pendant  à  mou  talon  , 
Pour  couper  1rs  gàlcaui  piqûres  de  la  veille. 

Il  n'y  a  peut-être  qu'un  Écossais  qui 
puisse  concevoir  avec  quelle  ardeur  les 
habitants  de  ce  pays,  en  dépit  de  toutes 
les  distinctions  de  fortune,  de  rang  et 
d'éducation,  sentent  la  force  du  lien 
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qui  les  unit  comme  compatriotes.  Il 
existe  ,  je  crois,  un  plus  grand  rapport 
de  sentiments,  un  plus  grand  nombre 
de  sensations  et  de  souvenirs  communs 
parmi  les  naturels  d'un  pays  agreste  et 
sauvage  ,  que  parmi  ceux  dont  le  terri- 
toire est  fertile  et  cultivé.  Leurs  ancê- 
tres ont  moins  souvent  changé  de  rési- 
dence. Le  souvenir  mutuel  qu'ils  con- 
servent des  objets  ou  des  événements 
remarquables  est  plus  vif  et  plus  exact. 
Le  pauvre  et  le  riche  s'y  intéressent  plus 
à  leur  bien-être  réciproque;  les  affec- 
tions de  la  parenté  s'y  propagent  d'une 
manière  bien  plus  étendue;  en  un  mot , 
les  liens  d'attachement  qui  unissent  les 
uns  aux  autres  tous  les  enfants  d'une 
même  patrie ,  et  qui  sont  toujours  ho- 
norables ,  même  lorsqu'ils  sont  un  peu 
trop  exclusifs,  y  ont  bien  plus  d'in- 
fluence sur  le  cœur  des  hommes  et  sur 
leurs  actions. 

Le  flacre,  qui  cahotait  durement  Jea- 
nie  sur  le  pavé  de  Londres,  alors  exé- 
crable,  et  allait  d'un  train  bien  diffé- 
rent de  celui  avec  lequel  le  carrosse  du 
duc  les  avait  transportés  à  Richmond  , 
déposa  enfin  Jeanie  et  son  compagnon  à 
l'enseigne  nationale  du  Chardon.  Mi- 
stress  Glass,  qui  ,  pleine  d'impatience 
et  de  curiosité,  l'attendait  depuis  long- 
temps ,  courut  à  la  rencontre  de  notre 
héroïne ,  qui  fut  tout  étourdie  du  dé- 
luge de  questions  qu'elle  fit  pleuvoir  sur 
elle ,  et  qui  s'échappèrent  avec  l'impé- 
tuosité d'un  torrent  qui  brise  ses  digues. 
«  Avait-elle  vu  le  duc  ?  que  Dieu  le  bé- 
nisse !  la  duchesse...  les  jeunes  demoi- 
selles? Avait-elle  eu  une  audience  du 
roi?  que  Dieu  le  bénisse!  Avait-elle 
vu  la  reine,  le  prince  de  Galles,  la 
princesse  ,  ou  quelqu'un  de  la  famille 
royale?  Avait-elle  la  grâce  de  sa  sœur? 
cette  grâce  était-elle  pleine,  et  entière  , 
ou  n'était-ce  qu'une  commutation  de 
peine?  Avait-elle  été  loin?  Où  le  fiacre 
l'avait*)  descendue?  Qui  avait-elle  vu? 
Qu'avait-on  dit?  Pourquoi  avait-elle  été 
si  long-temps  ?  » 

Telles  furent  les  différentes  questions 
entassées  les  unes  sur  les  autres,  avec 


une  telle  avidité  de  curiosité  qu'elles 
ne  laissaient  pas  le  temps  d'y  faire  les 
réponses  qu'elles  exigeaient.  Jeanie  au- 
rait été  fort  embarrassée,  si  Archi- 
bald ,  qui  avait  sans  doute  reçu  des 
instructions  de  son  maître  à  ce  su- 
jet, n'était  venu  à  son  secours.  «Mistress 
Glass,  dit-il,  mon  maître  m'a  recom- 
mandé de  vous  dire  qu'il  vous  serait  très- 
obligé  de  ne  faire  aucune  question  à 
cette  jeune  personne,  parce  qu'il  désire 
vous  expliquer  plus  clairement  qu'elle 
ne  le  pourrait  faire  elle-même  l'état  de 
ses  affaires,  et  vous  consulter  sur  un 
point  dont  elle  n'est  pas  dans  le  cas  de 
vous  rendre  un  compte  exact.  Le  duc 
passera  demain  ou  après-demain  chez 
vous  dans  cette  intention. 

—  Sa  Grâce  a  bien  de  la  bonté,»  dit 
mistress  Glass  dont  l'ardeur  à  faire  des 
questions  fut  un  peu  ralentie  par 
cette  pilule  dorée  qu'Archibald  venait 
de  lui  faire  avaler  si  adroitement.  «  Sa 
Grâce  conçoit  que  je  suis  en  quelque 
sorte  responsable  de  la  conduite  de  ma 
jeune  parente,  et  il  n'y  a  pas  de  doute 
que  Sa  Grâce  ne  soit  plus  à  portée  que 
personne  de  juger  jusqu'à  quel  point  il 
est  convenable  de  lui  confier,  à  elle ,  ou 
à  moi  la  direction  de  ses  affaires. 

—  Sa  Grâce  conçoit  parfaitement 
cela,»  répondit  Archibald  avec  toute  sa 
gravité  nationale,  «et  certainement  il 
confiera  ce  qu'il  a  à  dire  à  la  plus  dis- 
crète des  deux.  Ainsi  donc,  mistress 
Glass  ,  Sa  Grâce  peut  compter  que  vous 
ne  parlerez  de  rien  à  miss  Jeanie  Deans 
au  sujet  de  ses  propres  affaires,  ou  de 
celles  de  sa  sœur,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
ait  vue.  Il  m'a  chargé  en  même  temps 
de  vous  assurer  que  tout  allait  aussi 
bien  que  l'intérêt  que  vous  prenez  à  cette 
famille  peut  vous  le  faire  désirer. 

—  Milord-duc  est  bien  bon,  bien  bon 
certainement,  d'avoir  pensé  à  tout  cela, 
monsieur  Archibald  ;   les  ordres  de  Sa 

Grâce  seront  exécutés,  et Mais  vous 

venez  de  si  loin,  monsieur  Archibald, 
comme  le  temps  qu'a  duré  votre  ab- 
sence me  le  fait  présumer  ,  et  je  crois,  » 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  engageant, 
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«  qu'un  petit  verre  de  véritable  rosa-so- 
lis  ne  vous  fera  pas  de  mal. 

— Je  vous  remercie,  mistress  Glass ,  » 
répondit  le  premier  valet  de  chambre 
du  grand  seigneur;  «  mais  je  suis  obligé 
de  retourner  immédiatement  près  de  mi- 
lord  ;  »  et  saluant  poliment  les  deux  cou- 
sines ,  il  sortit  de  la  boutique  de  la  dame 
du  Chardon. 

«  Je  suis  bien  aise  que  vos  affaires 
soient  en  si  bonne  route  ,  ma  chère 
Jeanie ,  dit  mistress  Glass  ,  quoiqu'il 
n'y  eût  guère  d'inquiétude  à  avoir 
dès  le  moment  que  le  duc  d'Argyle  avait 
la  bonté  de  s'en  charger.  Je  ne  vous  fe- 
rai aucune  question,  puisque  Sa  Grâce, 
qui  est  la  prudence  même ,  se  propose 
de  me  dire  tout  ce  que  vous  savez  ,  ma 
chère,  et  sans  doute  encore  bien  des 
choses  que  vous  ne  savez  pas  ;  de  sorte 
que,  si  vous  avez  le  cœur  trop  plein , 
vous  pouvez ,  en  attendant,  commencer 
à  l'épancher  avec  moi ,  puisque  vous 
voyez  que  le  bon  plaisir  de  Sa  Grâce  est 
que  je  sois  instruite  de  tout  ;  et  que  ce 
soit  par  vous  ou  par  lui,  vous  conce- 
vez que  cela  ne  fait  aucune  différence. 
Si  je  suis  au  fait  d'avance  de  ce  qu'il 
aura  à  me  communiquer,  j'en  serai 
d'autant  mieux  préparée  à  lui  donner 
mon  avis  ;  et ,  après  tout ,  je  vous  le  ré- 
pète, que  ce  soit  vous  ou  lui  qui  m'en 
instruisiez ,  cela  ne  peut  rien  faire  du 
tout;  ainsi  vous  pouvez  me  dire  tout  ce 
qu'il  vous  plaira;  seulement  songez  bien 
que  je  ne  vous  fais  aucune  question.» 

Jeanie  était  un  peu  embarrassée;  elle 
se  disait  que  la  communication  qu'elle 
aurait  pu  faire  à  sa  cousine  était  peut-être 
le  seul  moyen  qui  fut  en  son  pouvoir 
de  s'acquitter  de  son  obligeante  hospi- 
talité, en  lui  accordant  cette  satis- 
faction. Mais  son  jugement  lui  fit  immé- 
diatement comprendre  que  son  entrevue 
avec  la  reine  Caroline,  qui  avait  été  ac- 
compagnée d'une  espèce  de  mystère, 
n'était  pal  un  sujet  qu'il  convint  de  li- 
vrer au  commérage  de  mistress  Glass, 
à  qui  elle  croyait  plus  de  bonté  que  de 
prudence.  Elle  répondit  donc,  sans  en- 
trer dans  aucun  détail,  que  le  duc  avait 
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eu  l'extrême  bonté  de  faire  beaucoup 
de  démarches  au  sujet  de  la  triste  affaire 
de  sa  sœur  ,  et  qu'il  croyait  avoir  trouvé 
un  moyen  d'obtenir  une  bonne  issue  ; 
mais  qu'au  surplus  il  se  proposait  de 
dire  à  mistress  Glass  tout  ce  qu'il  en 
pensait. 

Ceci  ne  satisfit  pas  entièrement  la  cu- 
rieuse maîtresse  du  Chardon.  Aussi 
pénétrante  que  son  râpé  le  plus  fin ,  elle 
pressa  Jeanie  de  nouvelles  questions. 
«  Était-elle  restée  tout  ce  temps  à  l'hô- 
tel d'Argyle?  Le  duc  y  était-il  avec 
elle?  Avait -elle  vu  la  duchesse  et  les 
jeunes  demoiselles,  et  en  particulier 
lady  Caroline  Campbell  ?  »  Jeanie  répon- 
dit en  général  à  toutes  ces  questions , 
qu'elle  connaissait  si  peu  la  ville,  qu'il 
lui  était  impossible  de  dire  où  elle  avait 
été  ;  qu'elle  ne  croyait  pas  avoir  vu  la 
duchesse;  qu'elle  avait  vu  deux  dames, 
dont  l'une  se  nommait  Caroline,  à  ce 
qu'elle  croyait  avoir  entendu  dire,  mais 
qu'elle  n'en  pouvait  dire  davantage. 

«  C'est  probablement  la  fille  aînée  du 
duc,  lady  Caroline  Campbell.  Il  n'y  a 
aucun  doute,  dit  mistress  Glass;  mais 
vraisemblablement  j'en  apprendrai  da- 
vantage de  Sa  Grâce.  D'ailleurs ,  la 
nappe  est  mise  dans  le  petit  parloir  là- 
haut,  car  il  est  plus  de  trois  heures  ,  et 
vous  saurez  qu'après  vous  avoir  atten- 
due pendant  plus  d'une  heure  j'ai 
mangé  un  morceau  ;  ainsi  il  est  temps 
que  vous  diniez  à  votre  tour ,  car , 
suivant  le  vieux  dicton  écossais  :  La 
conversation  ne  va  que  d'une  aile  entre 
celui  qui  a  le  ventre  plein  et  celui  qui 
est  à  jeun. 

CHAPITRE  XXXIX. 

CORRESPONDANCE. 

I.e  ciel  permit  l'invention  des  lettre»  pour  le 
soulagement  de  quelque  malheureux,  d'un  amant 
exilé,  d'une  belle  captive.  l'or». 

A  force  de  travail  et  de  peine.  Jea- 
nie parvint  à  rédiger  et  à  mettre  à  la 
poste,  le  jour  suivant ,  non  moins  de 
trois  lettres,  entreprise  si  extraordi- 
naire pour  elle,  et  si  étrangère  à  ses 
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habitudes,  qu'elle  aurait  préféré  faire 
trois  fois  autant  de  fromages  de  Dun- 
lop.  La  première  de  ces  lettres  était 
très-courte.  Elle  était  adressée  à  Geor- 
ge Stauntbn,  écuyer,  au  rectorat  de  Wil- 
lingham  par  Grantham ,  dont  elle  avait 
appris  l'adresse  entre  autres  choses  que 
lui  avait  communiquées  le  paysan  bavard 
qui  l'avait  conduite  à  Stamford.  Elle 
était  ainsi  conçue  : 

«Monsieur, 

«  Pour  prévenir  de  nouveaux  mal- 
heurs, dont  il  me  semble  qu'il  y  a  eu  as- 
sez ,  celle-ci  est  afin  de  vous  apprendre 
que  j'ai  obtenu  de  Sa  Majesté  la  Reine  la 
grâce  de  ma  sœur,  ce  dont  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  vous  réjouissiez ,  et  je 
n'ai  pas  eu  besoin  de  parler  de  l'affaire 
que  vous  savez.  Ainsi  donc,  monsieur, 
je  prie  le  ciel  qu'il  vous  accorde  une 
meilleure  santé  de  corps  et  d'ame ,  et  je 
souhaite  que  le  grand  médecin  vienne 
un  jour  vous  visiter  dans  sa  bonté.  Je 
vous  prie  aussi ,  monsieur ,  de  ne  jamais 
revoir  ma  sœur  :  plût  à  Dieu  que  vous  ne 
l'eussiez  jamais  vue!  Sur  quoi,  loin  de 
vous  désirer  aucun  mal,  mais,  au  con- 
traire ,  tout  le  hien  possible ,  c'est-à-dire 
que  vous  quittiez  vos  voies  d'iniquité  (car 
pourquoi  souhaiterais-je  votre  mort?), 
je  reste  votre  très -humble  servante, 
prête  à  vous  obéir.  Fous  savez  qui.  » 

La  lettre  suivante  était  adressée  à  son 
père  :  elle  est  trop  longue  pour  la  rap- 
porter tout  entière,  nous  n'en  donne- 
rons que  des  extraits. 

«  Très-cher  et  tbès-honoré  père  , 
«  La  présente ,  avec  mes  humbles  res- 
pects, est  pour  vous  informer  qu'il  a 
plu  à  Dieu  de  racheter  la  captivité  de  ma 
pauvre  sœur,  c'est-à-dire  que  Sa  glorieuse 
Majesté  la  Reine,  pour  laquelle  nous  som- 
mes à  jamais  tenus  de  prier,  a  racheté 
son  ame  en  lui  accordant  la  rançon  de 
la  vie  sous  la  forme  d'un  pardon.  Et  j'ai 
parlé  à  la  reine,  face  à  face,  et  je  n'en 
suis  pas  morte,  car  elle  ne  diffère  pas 
beaucoup  d'autres  grandes  dames ,  si  ce 
n'est  qu'elle  a  une  majestueuse  prestance, 


et  un  œil  perçant  comme  celui  d'un  fau- 
con ,  qui  vous  transperce  départ  en  part 
comme  le  poignard  d'un  montagnard. 
Tout  ce  bien  a  été  accompli ,  avec  la  per- 
mission du  grand  dispensateur  ,  dont 
nous  ne  sommes  que  les  instruments , 
par  le  duc  d'Argyle,  qui  est  un  bon  et 
véritable  Écossais,  et  pas  fier  comme 
d'autres  gens  que  nous  connaissons ,  et 
qui  s'entend  assez  bien  en  bestiaux  pour 
un  grand  seigneur,  à  propos  de  quoi  il 
m'adonne  deux  vaches  du  Devonshire, 
dont  il  est  amoureux,  quoique  je  tienne 
toujours  pour  la  vraie  race  de  l'Ayrshire. 
Je  lui  ai  aussi  promis  un  fromage ,  et  je 
désirerais,  si  Gowan,  notre  vache  ba- 
riolée ,  a  une  génisse,  qu'on  pût  l'élever, 
car  j'ai  entendu  dire  qu'il  n'en  avait  pas 
de  cette  race,  et  il  n'est  pas  dédaigneux . 
mais  au  contraire ,  il  acceptera  volon- 
tiers le  présent  de  pauvres  gens,  afin 
qu'ils  puissent  soulager  leur  cœur  de  la 
dette  qu'ils  ont  contractée  envers  lui. 
Son  Honneur  le  duc  veut  bien  accepter 
aussi  un  de  mes  fromage  de  Dunlop ,  et 
ce  ne  sera  pas  ma  faute  s'il  n'a  pas  le 
meilleur  qui  ait  jamais  été  fait  dans  le 
Lowden.»  (Ici  suivaient,  sur  la  race  de 
bestiaux  et  les  travaux  de  la  laiterie, 
quelques  observations  que  nous  nous 
proposons  d'envoyer  à  la  Société  d'agri- 
culture.) «Néanmoins  tout  ceci  n'est 
rien  en  comparaison  de  la  belle  mois- 
son de  grâces  que  la  Providence  nous  a 
accordée,  et  principalement  de  la  vie 
de  la  pauvre  Effie.  O  mon  cher  père! 
puisqu'il  a  plu  à  Dieu  d'être  miséricor- 
dieux envers  elle ,  ne  lui  refusez  pas  vo- 
tre entier  pardon ,  qui  la  mettra  en  état 
de  devenir  un  vase  d'élection  et  d'être  la 
consolation  de  vos  cheveux  gris.  Mon 
cher  père ,  voulez-vous  faire  savoir  au 
laird  qu'il  vous  est  survenu  des  amis 
d'une  manière  étrange ,  et  que  l'argent 
qu'il  m'a  prêté  lui  sera  rendu  avec  re- 
connaissance ?  J'ai  encore  une  partie  de 
cet  argent,  et  quant  au  reste,  je  ne  le 
garde  pas  dans  une  bourse  ou  dans  le 
coin  d'un  mouchoir  ,  mais  le  tout 
consiste  en  un  petit  morceau  de  pa- 
pier, comme  c'est  la  mode  ici,  et  qui, 
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m'assure-t-on ,  vaut  bien  l'argent  qu'il 
représente.  Et  aussi,  mon  cher  père, 
grâce  à  M.  Butler ,  j'ai  été  très-bien  ac- 
cueillie par  le  duc .  car  il  paraît  qu'il  y  a 
eu  des  services  rendus  entre  leurs  grands- 
pères  dans  les  anciens  temps  de  trouble. 
iMistressGlassaussiaeu  pour  moilesbon- 
tésd'unemère.  Elleaici nnebellemaison, 
et  vit  commodément  avec  deux  servan- 
tes, un  commis  et  un  garçon  de  bouti- 
que. Elle  doit  vous  envoyer  une  livre  de 
son  tabac  fin  et  aussi  de  quelque  autre 
espèce  ,  et  il  faudra  que  nous  pensions  à 
lui  faire  un  présent,  après  toutes  les 
bonnêtetés  qu'elle  a  eues  pour  moi.  Le 
duc  doit  expédier  le  pardon  par  un  ex- 
prés, parce  que  je  ne  puis  pas  voyager 
assez  vite,  et  je  dois  m'en  retourner' 
avec  un  des  domestiques  de  Sa  Grâce, 
un  nommé  John  Archibald,  qui  est  un 
homme  d'un  certain  âge,  et  fort  hon- 
nête, et  qui  dit  vous  avoir  vu,  il  y  a 
Jonc-temps,  quand  vous  achetiez  des 
bestiaux  dans  l'ouest,  au  laird  d'Auçh- 
termugithy.  Peut-être  ne  vous  sôuvien- 
drez-vous  pas  de  lui  ;  mais ,  quoi  qu'il  en 
soit ,  c'est  un  homme  bien  honnête.  Et 
il  y  aura  aussi  avec  nous  mistress  Daily 
Dutton,  qui  va  tenir  la  laiterie  àlnve- 
rary.  Ils  me  mèneront  jusqu'à  Glasgow, 
d'où  il  n'est  pas  bien  difficile  de  revenir 
chez  nous,  ce  que  je  désire  par-dessus 
toutes  choses.  Puisse  le  dispensateur  de 
tous  les  biens  veiller  sur  vous  et  votre 
santé ,  dans  tous  les  moments  de  votre 
vie!  c'est  la  prière  que  fait  ardemment 
votre  affectionnée  fille.  Jeanie  Deans.  » 
La  troisième  lettre  était  pour  Butler; 
en  voici  la  teneur  : 

i       «  Monsieub  Butler, 

«Vous  serez  bien  aise  d'apprendre  que 
le  but  de  mon  voyage  est,  grâce  à  Dieu, 
accompli,  et  que  tout  a  été  pour  le  mieux, 
et  que  le  duc  d'Ar^yle  a  bien  accueilli 
le  papier  de  votre  crand-père,  et  mê- 
me qu'il  a  écrit  votre  nom  avec  un  cravon 
sur  un  petit  livre  de  maroquin,  ce  qui 
me  fait  croire  qu'il  pensera  à  vous  pour 
une  cure  ou  pour  une  école ,  car  il  en  a 
assez  à  donner.  Je  vous  dirai  aussi  que 


j'ai  vu  la  reine,  qui,  de  sa  propre  main, 
m'a  donné  un  étui  contenant  un  néces- 
saire. Elle  n'avait  pas  sa  couronne  et 
son  sceptre,  mais  on  les  lui  garde, 
comme  on  fait  des  plus  beaux  habits  des 
enfants  pour  qu'ils  les  portent  quand 
il  en  est  besoin.  On  les  tient  renfermés 
dans  une  tour  qui  ne  ressemble  pas  à 
la  tour  de  Libberton  ou  à  celle  de  Craig- 
Millar,  mais  plutôt  au  château  d'Edim- 
bourg, si  les  bâtiments  étaient  abattus 
et  reconstruits  au  milieu  du  North-Loch. 
La  reine  a  été  aussi  très-généreuse  avec 
moi ,  elle  m'a  donné  un  papier  qui , 
m'assure-t-on  ,  vaut  50  lit.  sterl. ,  et 
cela ,  afin  de  payer  les  dépenses  de  mon 
voyage,  tant  de  ma  venue  que  de  mon 
retour;  de  sorte,  monsieur  Butler,  que 
comme  nous  sommes  enfants  de  voisins, 
et  que  nous  nous  connaissons  depuis  si 
long-temps,  sans  parler  de  ce  dont  il  a  été 
question  entre  nous ,  j'espère  que  vous 
ne  vous  laisserez  pas  manquer  de  ce  qui 
est  nécessaire  à  votre  santé,  puisqu'il 
est  à  peu  près  égal  que  ce  soit  vous  ou 
moi  qui  ayons  de  l'argent,  lorsque  l'un 
de  nous  deux  en  a  besoin.  Et  songez 
que  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  vous 
rappeler  rien  de  ce  que  vous  seriez  peut- 
être  bien  aise  d'oublier,  dans  le  cas  où 
vous  obtiendriez  un  emploi  dans  l'Église 
ou  une  école,  comme  je  l'ai  dit  ci-des- 
sus. Seulement ,  j'espère  que  ce  sera 
plutôt  une  école  qu'une  église,  à  cause 
du  serment  et  du  patronage  qui  pour- 
raient ne  pas  passer  facilement  avec  mon 
digne  père;  a  moins  que  vous  ne  puis- 
siez obtenir  d'être  nommé  à  la  paroisse 
de  Shrerghmedead ,  comme  vous  en 
avez  eu  un  moment  l'espérance ,  car  je 
lui  ai  entendu  dire  que  l'arbre  de  la  vraie 
doctrine  était  plus  profondément  enra- 
ciné dans  cette  paroisse  presque  inculte, 
que  dans  la  C.anongate  d'Edimbourg. 
J'aurais  voulu  savoir  de  quels  livres  \  <>i!s 
auriez  besoin,  monsieur  Butler,  car  on 
eu  a  ici  des  maisons  toutes  pleines,  et 
on  en  a  tant  qu'on  est  oblige  d'en  met- 
tre dans  la  rue,  et  ceux-là  sont  proba- 
blement vendus  à  bon  marche,  car  on 
doit  être  bien  aise  de  s'en  débarrasser, 
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pour  qu*ils  ne  soient  pas  gâtés  par  le 
mauvais  temps.  C'est  une  bien  grande 
ville  que  Londres  ,  et  j'ai  vu  tant  de 
choses  que  ma  pauvre  tête  en  est  tout 
étourdie.  Vous  savez  depuis  long-temps 
que  je  ne  suis  pas  forte  sur  l'écriture , 
et  il  est  près  d'onze  heures  du  soir,  ce 
qui  fait  qu'il  faut  que  je  finisse.  Je  ferai 
mon  voyage  en  bonne  compagnie  et  en 
toute  sûreté,  et  je  suis  d'autant  plus 
contente  de  m'en  retourner  avec  des 
gens  de  connaissance,  qu'il  m'est  arrivé 
quelques  accidents  sur  la  route  avant 
d'arri  ver  chez  ma  cousine  mistress  G  lass, 
qui  a  une  belle  maison  ici  ;  mais  tout  y 
est  empoisonné  par  l'odeur  du  tabac,  au 
point  que  j'en  suis  comme  ivre...  Mais 
qu'est-ce  que  tout  cela  en  comparaison 
de  la  grande  délivrance  qui  a  été  accor- 
dée à  la  maison  de  mon  père,  et  dont, 
comme  notre  ancien  et  fidèle  ami ,  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  vous  réjouis- 
siez extrêmement,  et  n'éprouviez  la  plus 
vive  satisfaction.  Je  suis,  mon  cher  mon- 
sieur Butler,  pour  le  temps,  comme 
pour  l'éternité,  votre  sincère  amie, 
«  Jeanie  Deans.  » 

Après  ces  travaux  d'un  genre  inaccou- 
tumé ,  Jeanie  se  mit  au  lit ,  et  pendant 
quelque  temps  il  lui  fut  impossible  de 
dormir ,  étant  à  chaque  instant  réveil- 
lée par  un  tressaillement  de  joie  en  pen- 
sant qu'elle  avait  obtenu  la  grâce  de  sa 
sœur,  et  son  cœur  sentant  le  besoin 
d'épancher  en  actions  de  grâces  la  re- 
connaissance qui  le  pénétrait  et  de  s'é- 
lever dans  l'effusion  de  son  bonheur 
vers  celui  qui  avait  été  auparavant  le 
dépositaire  de  ses  inquiétudes  et  de  ses 
chagrins. 

Le  lendemain  et  le  jour  suivant,  mis- 
tress Glass,  agitée  par  l'impatience  de 
l'attente,  ne  cessa  d'aller  et  venir  dans 
sa  boutique  comme  un  pois  qui  bout 
dans  une  marmite,  si  l'on  me  passe  la 
trivialité  de  cette  comparaison.  Le  ma- 
tin du  troisième  jour  la  voiture  si  ardem- 
ment attendue  parut  enfin  avec  quatre 
laquais  à  livrée  d'un  brun  foncé  galon- 
née d'or,  et  le  duc  lui-même  en  sortit 


en  habit  brodé  avec  sa  canne  à  pomme 
d'or,  portant  ses  décorations  et  l'ordre 
de  !a  Jarretière,  enfin  tout  resplendis- 
sant de  magnificence  et  de  grandeur, 
comme  le  dirait  un  conte  de  fées. 

Il  demanda  à  mistress  Glass  des  nou- 
velles de  sa  petite  compatriote,  mais 
sans  désirer  la  voir,  probablement  parce 
qu'il  voulait  éviter  dans  ses  rapports 
avec  elle  toute  apparence  qui  aurait  pu 
être  mal  interprétée  par  la  malignité. 
«La  reine,  dit -il  à  mistress  Glass,  a 
daigné  prendre  en  considération  l'affaire 
de  votre  parente  ;  et  touchée  de  l'affec- 
tion courageuse  et  dévouée  de  sa  sœur 
aînée,  elle  a  bien  voulu  employer  sa 
puissante  intercession  auprès  du  roi  et 
en  a  obtenu  la  grâce  d'Effie,  qui  vient 
de  lui  être  expédiée  en  Ecosse,  à  la  seule 
condition  qu'elle  serait  bannie  du  pays 
pendant  quatorze  ans.  L'avocat  du  roi , 
ajouta-t-iî,  avait  insisté  sur  cette  modi- 
fication ,  ayant  représenté  aux  ministres 
de  Sa  Majesté  que  depuis  sept  ans  seu- 
lement il  y  avait  eu  en  Ecosse  vingt  et 
un  exemples  d'infanticide. 

—  La  peste  soit  de  lui  !  s'écria  mis- 
tress Glass  :  quel  besoin  avait-il  de  par- 
ler ainsi  de  ses  compatriotes ,  et  à  des 
Anglais  encore  !  J'avais  regardé  jusqu'à 
présent  l'avocat  du  roi  comme  un  brave 
et  honnête  homme  ,  mais  je  vois  que 
c'est  un  vilain  oiseau  :  Votre  Grâce  m'ex- 
cusera de  me  servir  d'une  telle  expres- 
sion. Que  va  faire  maintenant  la  pauvre 
fille  dans  une  terre  étrangère  ?  La  pau- 
vre malheureuse  !  c'est  la  mettre  dans 
le  cas  de  retomber  dans  la  même  faute, 
que  de  l'envoyer  loin  de  la  surveillance 
de  ses  parents  et  de  ses  amis  ! 

—  Bah ,  bah  !  dit  le  duc ,  il  ne  faut  pas 
prévoir  ces  choses-là.  Elle  peut  venir  à 
Londres  ou  aller  en  Amérique,  et  se 
bien  marier,  malgré  tout  ce  qui  s'est 
passé. 

—  Ma  foi ,  comme  Votre  Grâce  veut 
bien  le  dire,  cela  n'est  pas  impossible, 
répondit  mistress  Glass  ;  et  maintenant 
que  j'y  pense,  il  y  a  un  de  mes  anciens 
correspondants  de  la  Virginie,  Éphraïm 
Buckskin,  qui  mefournil  du  tabac  depuis 
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quarante  ans,  et  ce  n'est  pas  une  faible 
pratique  que  la  mienne,  et  voilà  dix 
ans  qu'il  m'écrit  de  lui  envoyer  une 
femme.  Le  brave  homme  n'a  pas  plus 
de  soixante  ans;  il  est  d'ailleurs  frais 
et  dispos ,  et  il  fait  de  bonnes  af- 
faires; un  mot  de  ma  main  suffirait, 
j'en  suis  sûre,  pour  arranger  cela,  et  le 
malheur  d'Eflie  (dont  je  ne  vois  pas 
d'ailleurs  qu'il  soit  absolument  néces- 
saire de  parler)  ne  serait  pas  regardé 
dans  ce  pays-là  comme  un  obstacle. 

—  Est-eile  jolie?  demanda  le  duc  :  sa 
sœur  est  une  fille  de  bonne  mine,  mais 
elle  ne  peut  passer  pour  belle. 

—  Oh  !  Effie  est  bien  plus  jolie  que 
Jeanie,  dit  mistress  Glass,  quoiqu'il  y 
ait  long-temps  que  je  ne  l'aie  vue  moi- 
même;  mais  j'entends  parler  des  Deans 
par  tous  mes  amis  du  pays  lorsqu'ils 
viennent  à  Londres,  et  Votre  Grâce  sait 
que  nous  autres  Écossais  nous  nous  te- 
nons tous. 

—  Et  c'est  tant  mieux  pour  nous,  dit 
le  duc,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  se 
frottent  à  nous,  comme  le  dit  fort  bien 
la  vieille  devise  écossaise  de  votre  en- 
seigne, mistress  Glass.  Et  maintenant 
j'espère  que  vous  approuverez  les  me- 
sures que  j'ai  prises  pour  renvoyer  vo- 
tre parente  à  sa  famille.  »  Alors  il  lui 
détailla  son  plan  ,  et  mistress  Glass, 
à  chaque  phrase  de  Sa  Grâce,  expri- 
mait ,  par  une  révérence  et  un  sou- 
rire, qu'elle  y  donnait  une  approbation 
sans  réserve.  Le  duc  conclut  ainsi  : 
a  Maintenant,  mistress  Glass,  je  vous 
prie  de  dire  à  Jeanie  que  j'espère  qu'elle 
n'oubliera  pas  mon  fromage  quand  elle 
sera  de  retour  en  Ecosse.  Archibald  a 
reçu  mes  ordres  et  pourvoira  à  toutes 
ses  dépenses. 

—  Je  demande  très-humblement  par- 
don a  Votre  Grâce,  dit  mistress  Glass, 
mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
inquiéter  de  cela  ;  les  Deans  sont  à  leur 
aise  dans  leur  classe ,  et  la  jeune  fille  a 
de  l'argent  dans  sa  poche. 

—  Cela  peut  être,  dit  le  duc,  mais 
vous  savez  que  lorsque  Mac-Callum  More 
voyage,  il  paie  partout  ;  c'est  notre  cou- 
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tume  à  nous  autres  montagnards,  mis- 
tress Glass,  de  prendre  aux  autres  ce 
qui  nous  manque,  et  de  donner  à  ceux 
qui  ont  besoin. 

—  Votre  Grâce  est  connue  po»r  don- 
ner toujours  et  ne  jamais  prendre ,  dit 
mistress  Glass. 

—  Pour  vous  prouver  le  contraire, 
dit  le  duc,  je  vais  remplir  ma  boîte  du 
tabac  qui  est  dans  ce  pot,  et  je  ne  vous 
paierai  pas  un  sou.  »  Puis  la  priant  en- 
core une  fois  de  le  rappeler  au  souvenir 
de  Jeanie  et  de  lui  souhaiter  de  sa  part 
un  heureux  voyage  ,  il  laissa  mistress 
Glass  le  front  radieux  et  le  cœur  épanoui 
de  joie,  la  plus  heureuse  et  la  plus  (ière 
de  toutes  les  marchandes  de  tabac. 

La  bonté  familière  et  l'affabilité  du 
duc  eurent  par  contre-coup  un  effet  fa- 
vorable sur  la  situation  de  Jeanie.  Sa 
parente,  quoique  bonne  femme  et  fort 
obligeante  à  son  égard ,  s'était  un  peu 
trop  identifiée  avec  les  manières  de  Lon- 
dres  pour  être  entièrement  satisfaite  du 
costume  national  et  campagnard  de  sa 
cousine,  et  d'ailleurs  elle  était  un  peu 
scandalisée  du  motif  de  son  voyage. 
Mistress  Glass  aurait  donc  pu  être  moins 
empressée  dans  ses  attentions  pour  Jea- 
nie ,  sans  l'intérêt  que  le  premier  des 
seigneurs  écossais  (car  c'était  ainsi  que 
le  duc  d'Argyle  était  considéré  dans 
l'opinion  générale)  semblait  avoir  pris 
à  son  sort;  dès  ce  moment  donc,  com- 
me une  parente  dont  les  vertus  domes- 
tiques et  l'attachement  dévoué  à  sa  fa- 
mille avaient  attiré  l'attention  et  conquis 
l'approbation  de  la  royauté  même,  Jea- 
nie apparut  à  sa  cousine  sous  un  point 
de  vue  bien  différent  et  bien  plus  favo- 
rable, et  s'en  vit  traitée  non  seulement 
avec  amitié,  mais  encore  avec  égard  et 
respect. 

Il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  faire  autant 
de  visites  que  mistress  Glass  avait  de 
connaissances,  et  de  voir  autant  de  cho- 
ses curieuses  que  Londres  en  pouvait 
reiifcrmer;  mais  excepte  dans  une  OU 
deux  occasions  où  elle  alla  dîner  chez 
des  cousins  éloignes,  et  dans  une  autre 
où,  cédant  aux  instances  de  mistress 
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Glass,  elle  se  décida  à  l'accompagner 
chez  mistress  Dabby,  femme  du  digne 
député  Dabby,  de  Farringdon-Without , 
eïle  ne  profita  guère  de  cette  disposition. 
Comme  mistress  Dabby  était  la  dame  du 
rang  le  plus  élevé  que  Jeanie  eût  vue  à 
Londres  après  la  reine,  il  lui  arriva 
quelquefois  par  la  suite  de  faire  entre 
elles  un  parallèle,  dans  lequel  elle  remar- 
quait que  mistress  Dabby  était  vêtue 
avec  deux  fois  plus  d'étalage,  qu'elle 
était  deux  fois  plus  grosse,  et  parlait 
deux  fois  plus  haut  et  deux  fois  plus  que 
la  reine,  mais  qu'elle  n'avait  pas  ce 
regard  de  faucon  qui  donne  la  chair 
de  poule  et  fait  plier  les  genoux ,  et  que, 
quoiqu'elle  eût  eu  la  bonté  de  lui  don- 
ner un  pain  de  sucre  et  deux  livres  de 
thé ,  cependant  elle  n'avait  pas  cet  air 
de  bonté  qui  va  au  cœur,  et  qui  était 
peint  sur  la  figure  de  la  reine,  lors- 
qu'elle lui  mit  dans  la  main  le  petit 
portefeuille. 

Jeanie  aurait  peut-être  pris  plus  de 
godt  à  tous  les  objets  curieux  et  nou- 
veaux pour  elle  que  présentait  la  capi- 
tale ,  sans  la  condition  attachée  au  par- 
don de  sa  soeur,  et  qui  avait  sensible- 
ment affligé  son  cœur  affectueux.  Elle 
éprouva  cependant  quelque  soulagement 
sur  ce  sujet,  d'une  lettre  qu'elle  reçut  de 
son  père  par  le  retour  du  courrier,  en 
réponse  à  celle  qu'elle  lui  avait  écrite.  Il 
lui  envoyait  ses  plus  tendres  bénédictions 
et  son  entière  approbation  de  la  démar- 
che qu'elle  avait  faite,  et  qui  sans  doute 
était  une  inspiration  directe  que  le  ciel 
lui  avait  envoyée  afin  qu'elle  devînt  un 
instrument  de  salut  pour  une  famille 
prête  à  périr. 

«  Si  jamais  délivrance  fut  chère  et 
précieuse ,  disait-il ,  et  si  la  vie  qu'on 
nous  a  sauvée  peut  devenir  plus  douce  et 
plus  agréable,  c'est  quand  elle  nous  est 
rendue  par  les  soins  de  ceux  auxquels 
nous  attachent  les  nœuds  du  sang  et  de 
Taffection.  Que  votre  cœur  ne  se  trou- 
ble pas  au-dedans  de  vous ,  si  cette 
victime,  échappée  de  l'autel  sur  lequel 
elle  était  attachée  pour  être  sacrifiée  aux 
lois  humaines,  est  maintenant  chassée 

VI.      109e  livraison. 
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des  limites  de  notre  pays.  L'Ecosse  est 
une  terre  de  prospérité  pour  ceux  qui  y 
chérissent  la  loi  chrétienne,  c'est  une 
contrée  belle  à  voir  et  chère  h  ceux  qui 
y  ont  passé  les  jours  de  leur  jeunesse. 
Et  ce  judicieux  chrétien  ,  le  digne  John 
Livingstone,  marin  de  Borrowstoun- 
ness ,  dont  le  fameux  Patrice  Walker 
rapporte  les  paroles ,  disait  avec  raison 
que ,  bien  qu'il  pensât  parfois ,  quand  il 
résidait  dans  le  pays,  que  l'Ecosse  était 
une  géhenne  d'iniquités  ,  cependant , 
lorsqu'il  voyageait  parmi  d'autres  na- 
tions, il  la  regardait  comme  un  paradis, 
car  il  trouvait  partout  le  mal  qui  existait 
en  Ecosse,  et  ne  voyait  nulle  part  le  bien 
qui  s'y  fait.  Mais  nous  devons  nous  rap- 
peler que  l'Ecosse  ,  notre  terre  natale  et 
le  pays  de  nos  pères,  n'est  pas  cependant 
le  lieu  unique  sur  lequel  la  lumière  du 
ciel  et  celle  de  l'Évangile  brillent  exclu- 
sivement, laissant  le  reste  du  monde 
dans  de  profondes  ténèbres.  Ainsi  donc, 
et  puisque  je  montre  peut-être  un  peu 
trop  d'attachement  pour  les  choses  mon- 
daines, je  reçois  cette  nouvelle  épreuve 
au  sujet  d'Eflie  comme  un  avertissement 
de  quitter  le  pays  d'Ilaran ,  comme  au- 
trefois le  juste  Abraham ,  et  de  quitter 
le>  parents  de  mon  père,  la  maison 
de  ma  mère ,  les  cendres  et  la  pous- 
sière de  ceux  qui  se  sont  endormis  avant 
moi ,  et  qui  attendaient  d'être  réunies  à 
ces  vieux  os  que  je  dois  bientôt  rendre 
à  la  terre.  Et  c'est  une  consolation  pour 
mon  cœur  d'être  obligé  de  prendre  ce 
parti,  quand  je  songe  à  la  décadence  du 
zèle  religieux  dans  ce  pays,  aux  nom- 
breuses hérésies  et  aux  apostasies  de  la 
nation  ,  et  combien  les  cœurs  y  sont  de- 
venus tièdes  pour  la  vraie  foi.  Je  suis 
fortifié  dans  cette  résolution  de  changer 
de  contrée,  en  apprenant  que  les  fermes 
se  louent  à  un  prix  modéré  dans  le 
Northumbeiiand  ,  où  il  y  a  beaucoup  de 
membres  précieux  de  notre  Eglise  souf- 
frante. Il  ne  sera  pas  difficile  d'y  trans- 
porter le  bétail  que  je  jugerai  à  propos 
de  garder.  J'ai  pensé  à  aller  du  côté  de 
Wooler  ou  dans  les  environs,  ayant 
soin  de  me  tenir  toujours  sur  le  revers 
18 
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d'une  montagne Quant  au  reste  du 

troupeau ,  je  ne  serai  pas  en  peine  d'en 
tirer  bon  parti ,  Dieu  nous  faisant  la 
grâce  de  savoir  employer  les  biens  de  ce 
monde.  Le  laird  s'est  montré  un  vérita- 
ble ami  dans  nos  malheurs  ,  et  je  lui  ai 
rendu  ce  qu'il  avait  avance  dans  l'affaire 
d'Effie,  car  M.  Novit  ne  lui  a  rien  remis 
de  l'argent  qu'il  avait  entre  les  mains , 
comme  le  laird  et  moi  nous  nous  y  at- 
tendions. Mais  la  justice  dévore  tout , 
comme  on  dit  parmi  le  peuple.  J'ai  été 
obligé  d'emprunter  cet  argent  dans  cinq 
ou  six  bourses,  et  M.  Saddletree  me 
conseillait  de  faire  une  sommation  au 
laird  de  Lounsbeck  pour  qu'il  me  rem- 
boursât mille  marcs  qu'il  me  doit;  mais 
je  ne  suis  pas  admirateur  des  somma- 
tions, depuis  ce  terrible  jour  où  une  pro- 
clamation à  son  de  trompe  sur  la  place 
du  marché  d'Edimbourg  a  renversé  de 
leurs  chaires  la  moitié  des  plus  fidèles 
ministres  de  l'Ecosse.  Cependant  j'aurai 
recours  à  une  adjudication,  puisque  d'a- 
près M.  Saddletree  c'est  le  terme  qu'on 
emploie  maintenant ,  et  je  ne  perdrai  pas 
de  l'argent  bien  acquis,  s'il  est  un  moyen 
de  l'empêcher. 

Quant  a  la  reine  et  à  l'honneur  qu'elle 
a  fait  à  la  fille  d'un  pauvre  homme,  et  à 
la  miséricorde  que  vous  avez  trouvée  en 
elle,  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  prier 
constamment  pour  sa  prospérité  ici-bas 
et  dans  l'éternité,  et  pour  l'établissement 
durable  de  sa  maison  sur  le  trône  de  ces 
royaumes  à  présent  et  à  jamais,  .le  ne 
doute  pas  que  vous  n'ayez  dit  à  Sa  Ma- 
jesté que  j'étais  ce  même  Davie  Deaas 
dont  il  fut  question  dans  la  révolution, 
lorsque  je  heurtai  l'une  contre  l'autre  les 
têtes  de  ces  deux  faux  prophètes,  de  ces 
prélats,  la  honte  de  l'Eglise,  que  je  ren- 
contrai dans  la  grande  rue  au  moment 
même  où  ils  venaient  d'être  chassés  de 
l'assemblée  du  parlement. 

«  Le  due  il'  \rg\lc  est  un  noble  et  gé- 
néreux seigneur  qui  plaide  la  cause  du 
pauvre  et  de  ceux  qui  n'ont  personne 
pour  leur  servir  d'appui.  Les  récom- 
penses divines  ne  sauraient  lui  manquer. 

Je  vous  ai  écrit  sur  beaucoup  de  choses. 


SCOTT. 

sans  vous  parler  de  celle  qui  touche  de 
plus  près  mon  cœur.  J'ai  vu  la  pauvre 
égarée,  elle  sera  en  liberté  demain  ma- 
tin ,  sous  la  caution  qu'elle  quittera  l'E- 
cosse dans  quatre  semaines.  Son  esprit 
est  dans  une  triste  situation;  je  crains 
qu'elle  ne  jette  un  regard  en  arrière, 
comme  si  les  eaux  du  désert  étaient  plus 
amères  que  les  poireaux  dont  se  nour- 
rissaient les  Israélites  lorsqu'ils  faisaient 
cuire  la  brique  pour  les  Egyptiens.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  vous  hâ- 
ter de  revenir,  car  vous  savez  que  vous 
êtes,  après  mon  souverain  maître,  ma 
seule  consolation  dans  toutes  mes  dé- 
tresses. Je  vous  recommande  de  vous  te- 
nir loin  des  illusions  de  ce  monde  de  va- 
nité où  vous  faites  votre  séjour,  et  de 
ne  pas  assister  à  son  culte,  qui  n'est 
qu'une  espèce  de  messe  travestie,  comme 
le  disait  très-bien  Jacques  VI,  quoique 
lui-même  et  son  malheureux  Gis  aient 
fait  tous  leurs  efforts  pour  le  ramener 
au  sein  de  cet  infortuné  royaume,  ce  qui 
fait  que  leur  race  s'est  dissipée  comme 
l'écume  sur  la  surface  de  l'eau  ,  et  sera 
errante  parmi  les  nations.  Voyez  les 
Prophéties  d'Osée,  9,  17,  10 et  7.  Mais 
quant  à  nous  et  à  notre  maison  ,  disons 
avec  le  même  prophète  :  Retournons 
au  Seigneur,  car  il  nous  a  déchires  et  il 
nous  a  guéris;  il  nous  a  frappes,  et  il  a 
appliqué  le  remède.  » 

Il  disait  ensuite  qu'il  approuvait  la 
manière  dont  elle  se  proposait  de  reve- 
nir par  Glasgow,  et  entrait  dans  plu- 
sieurs détails  minutieux,  inutiles  a  rap- 
porter. Une  seule  ligue daas  cette  lettre, 
et  qui  ne  fut  pas  celle  (pie  Jeanie  lut  le 
moins  souvent ,  annonçait  que  Ilcuben 
Butler  lui  avait  tenu  lieu  de  iils  dans  ses 
chagrins,  r.onime  |)a\ie  ne  parlai!  pres- 
que jamais  de  Butler  sans  quelque  sar- 
casme plus  ou  moins  direct  sur  sa  science 
mondaine,  ou  sur  l'hérésie  de  son  grand- 
père,  Jeanie  tira  lion  augure  de  ce  que, 
dans  cette  circonstance,  il  n'avait  ajoute 
rien  de  pareil  a  la  phrase  OÙ  il  était 
question  de  lui. 

I.  espérance  dans  le  conir  d'un  amant 
ressemble  à  la  fève  dont  il  est  question 
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dans  les  contes  des  enfants Laissez- 
lui  seulement  prendre  racine  ,  et  elle 
croîtra  si  rapidement  que,  dans  le  courant 
de  quelques  heures ,  l'imagination ,  avec 
la  force  d'un  géant ,  y  élèvera  un  châ- 
teau, et  bientôt  après  le  désappointement 
avec  sa  faux  viendra  abattre  la  plante  et 
l'édifice.  L'imagination  de  Jeanie ,  quoi- 
que ce  ne  fut  pas  une  de  ses  facultés  pré- 
dominantes, eut  assez  de  puissance  pour 
la  transporter  dans    une   ferme   bien 
agreste  du  Northumberland ,  garnie  de 
belles  vaches  laitières ,  de  génisses  et  de 
brebis Non  loin  de  là  un  lieu  d'as- 
semblée fréquenté  par  de  graves  presby- 
tériens, qui  se  réunissaient  pour  choi- 
sir Reuben  Butler  pour  leur  guide  spi- 
rituel... Effie  rendue,  non  à  la  gaieté, 
mais  à  la  sérénité...  Leur  père ,  ses  che- 
veux blancs  séparés  sur  son  front,  tom- 
bant sur  ses  épaules,  et  ses  lunettes  sur 
le  nez  ;  elle-même  ayant  échangé  la  coif- 
fure virginale  des  filles  pour  un  bonnet 
de  matrone  ;  tous  assis  au  même  banc 
dam-  ladite  assemblée,  écoutant  avec 
respect  des  paroles  de  dévotion,  rendues 
plus  puissantes  et  plus  persuasives  par 
les  liens  d'affection  qui  les  unissaient 
au  prédicateur.  De  jour  en  jour  elle  se 
livrait  avec  plus  de  complaisance  à  de 
telles  visions  ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  sé- 
jour de  Londres  commença  à  lui  devenir 
insupportable  et  fatigant ,  et  ce  fut  avec 
une   satisfaction  peu  commune  qu'elle 
reçut  de  l'hôtel  d'Argyle  l'avis  de  se  pré- 
parer à  partir  dans  deux  jours  pour  l'E- 
cosse avec  les  domestiques  du  duc. 


CHAPITRE  XL. 

MORT    SINGULIÈRE. 

I/pne  était  une  femme  qui  nar  vengeance  avait 
i  i.iimiis  des  forfaits  affreux  dont  elle  semblait 
encore  jouir.  Son  air  était  féroce  et  menaçant  ; 
se*  yeux  brillaient  d'un  sombre  orgueil  qui  sem- 
blait défier  la  mort.  Crabee. 

.1k  a  me  avait  passé  à  peu  près  trois 
semaines  dans  la  métropole  de  l'Angle- 
terre, quand  elle  fut  avertie  de  se  pré- 
parer à  partir. 

If  matin  du  jour  fixé,  elle  prit  affec- 
tueusement congé  de  mistress  Glass,  en 
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lui  exprimant  la  reconnaissance  que  les 
attentions  de  cette  bonne  dame  méri- 
taient si  bien ,  et  se  mit  avec  tous  ses 
effets,  que  des  emplettes  et  des  présents 
avaient  beaucoup  augmentés,  dans  un 
fiacre  qui  la  conduisit  a  l'hôtel  d'Argyle, 
où  elle  se  joignit  à  ses  compagnons  de 
voyage  dans  l'appartement  de  la  femme 
de  charge.  Tandis  qu'on  préparait  la 
voiture ,  on  vint  l'avertir  que  le  duc  dé- 
sirait lui  parler,  et  on  la  fit  entrer  dans 
un  magnifique  salon ,  où  elle  vit ,  à  sa 
grande  surprise,  qu'il  voulait  la  présen- 
ter à  sa  femme  et  à  ses  filles. 

«  Je  vous  amène  ma  petite  compa- 
triote, duchesse,»:  dit-il  en  la  présen- 
tant à  sa  femme.  «  Avec  une  armée  de 
jeunes  braves  aussi  courageux  et  aussi 
fermes  qu'elle ,  et  avec  une  aussi  bonne 
cause ,  je  ne  craindrais  pas  deux  con- 
tre un. 

—  Papa ,  »  dit  une  jeune  fille  vive  et 
espiègle,  d'environ  douze  ans,  «  souve- 
nez-vous que  vous  étiez  au  moins  un 
contre  deux  à   la  bataille   de  Sheriff- 

Muir,  et  cependant »  Elle  se  mit  à 

chanter  la  ballade  bien  connue  : 

Les  uns  nous  donnent  la  victoire, 

D'autres  prétendent  cette  gloire; 

11  en  est  de  qui  les  avis 

La  refusent  aux  deux  partis; 

Mais  une  chose  est  avérée  : 

lue  bataille,  je  le  dis, 

Devant  Slieriff-Muir  lut  livrée 

«  Eh  quoi  !  voilà  ma  petite  Mary  qui 
devient  tory  à  ma  barbe!  Voilà  une  belle 
nouvelle  oue  notre  compatriote  va  conter 

en  n,COsse  ; 

—  Il  ne  serait  pas  itonnant  que  nous 
devinssions  tous  torys,  après  les  remer- 
cîments  que  nous  avons  eus  des  whigs, 
dit  une  autre  jeune  personne. 

—  Allons,  taisez-vous,  petites  rebelles, 
et  allez  habiller  vos  poupées.  Et  quant  à 
la  danse  de  Dumblane  : 

Si  l'on  ne  l'a  pas  bien  dansée, 
Nous  la  pourrions  danser  encor, 
Mon  trésor. 

—  Ce  pauvre  papa ,  il  n'est  pas  en 
fonds  sur  ce  sujet ,  dit  lady  Mary,  il  se 
répète.  C'est  ce  qu'il  a  chanté  sur  le 
champ  de  bataille,  lorsqu'on  lui  a  an- 

.8. 
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nonce  que  les  montagnards  avaient  taillé 
en  pièces  son  aile  gauche  avec  leurs 
grands  sabres.  » 

Le  duc  ne  répondit  à  cette  saillie 
qu'en  tirant  un  peu  les  cheveux  de  la  pe- 
tite espiègle.  «  Ah  !  les  braves  monta- 
gnards, les  bonnes  claymores  !  s'écria-t-il  ; 
malgré  le  mal  qu'ils  m'ont  fait,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  leur  vouloir  à  jamais  du 
bien...  Mais  allons,  petites  espiègles, 
dites  donc  quelques  mots  de  politesse  à 
votre  compatriote.  Je  voudrais  que  vous 
eussiez  la  moitié  de  son  bon  sens ,  et 
j'espère  que  vous  aurez  un  cœur  et  des 
sentiments  aussi  droits  que  les  siens.  >> 

La  duchesse  s'avança  ,  et  en  quelques 
mots  où  il  entrait  autant  de  bonté  que 
de  politesse,  elle  assura  Jeanie  de  l'es- 
time que  lui  inspirait  une  personne  qui 
joignait  tant  de  fermeté  et  de  courage  à 
une  sensibilité  aussi  vive  dans  ses  affec- 
tions. Elle  ajouta  :  «  En  arrivant  chez 
vous  ,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

—  Et  des  miennes ,  et  des  miennes , 
et  des  miennes ,  Jeanie ,  »  s'écrièrent 
l'une  après  l'autre  les  trois  jeunes  de- 
selles,  «car  vous  faites  honneur  au  pays 
que  nous  aimons  tant.  » 

Jeanie,  accablée  de  ces  différents  com- 
pliments, et  ne  sachant  pas  que  le  duc 
avait  pris  des  informations  qui  lui  avaient 
fait  découvrir  la  conduite  qu'elle  avait 
tenue  dans  l'affaire  de  sa  soeur,  ne  put 
répondre  qu'en  rougissant ,  faisant  à 
droite  et  à  gauche  des  révérences ,  et 
disant  par  intervalle:  «Bien  des  remer- 
ctments,  bien  des  reinercîments  !  » 

«  Jeanie,  lui  dit  le  duc,  il  faut  pren- 
dre dock  an'  dorroch  ',  si  vous  voulez 
être  en  état  de  voyager.  »  Il  y  avait  sur 
la  table  un  plateau  avec  du  vin  et  un 
gâteau.  Il  prit  un  verre  et  but  à  la  saute 
de  tous  les  fidèles  amis  de  l'Ecosse,  et 
en  offrit  un  verre  à  la  jeune  fdle. 

Jeanie  le  refusa  en  disant  qu'elle  n'a- 
vait jamais  goûté  de  vin  de  sa  vie. 

«  D'où  vient  cela  ,  Jeanie?  dit  le  duc  : 
le  vin  réjouit  le  cœur  de  l'homme, 
comme  vous  savez. 

i.  Mots  gaéliques,  pour  exprimer  boire  M 
manger  quelque  chose,  a.   m. 


SCOTT. 

—  Oui,  monsieur;  mais  mon  père 
est  comme  Jonabad ,  fils  de  Rechab , 
qui  avait  recommandé  à  ses  enfants  de 
ne  jamais  boire  de  vin. 

—  J'aurais  cru  à  votre  père  plus  de 
bon  sens,  dit  le  duc,  à  moins  cepen- 
dant qu'il  ne  préfère  l'eau-de-vie  ;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  Jeanie,  si  vous  ne 
voulez  pas  boire,  il  faut  du  moins  que. 
vous  mangiez,  pour  sauver  l'honneur 
de  ma  maison.  » 

Il  lui  donna  une  grosse  part  de  gâteau, 
et  ne  voulut  pas  permettre  qu'elle  re- 
mît le  reste  sur  le  plateau,  comme  elle 
voulait  le  faire ,  après  en  avoir  cassé  un 
petit  morceau.  «  Non,  non,  mettez-le 
dans  votre  poche,  Jeanie;  vous  serez 
bien  aise  de  le  trouver  avant  de  voir  le 
clocher  de  Saint-Gilles.  Plût  au  ciel  que 
je  dusse  le  revoir  aussitôt  que  vous  ! 
Adieu  donc.  Rappelez -moi  à  tous  mes 
bons  amis  dans  la  vieille  Edimbourg:  je 
vous  souhaite  un  heureux  voyage.  » 

Et  joignant  la  franche  cordialité  d'un 
militaire  à  son  affabilité  naturelle,  il 
serra  cordialement  la  main  de  sa 
protégée  et  la  commit  aux  soins  d'Ar- 
chibald  :  les  égards  particuliers  qu'il 
lui  avait  montrés  lui  répondaient  de 
ceux  que  ses  domestiques  auraient  pour 
elle. 

Effectivement ,  dans  le  cours  de  son 
voyage  elle  trouva  ses  deux  compagnons 
disposés  à  avoir  pour  elle  toute  espèce 
d'attention,  en  sorte  que  son  retour 
forma,  sous  tous  les  rapports,  un  frap- 
pant contraste  avec  la  manière  dont  elle 
était  venue  à  Londres. 

Son  cœur  aussi  était  délivré  du  poids 
de  la  honte,  du  chagrin  et  de  la  crainte 
qui  l'accablaienl  avant  son  entrevue  avec 
la  reine  à  Richmond.  Mais  l'esprit  hu- 
main est  si  étrangement  capricieux , 
que  ,  lorsqu'il  se  trouve  soulagé  du 
poids  d'un  malheur  réel  ,  il  devient 
susceptible  de  se  laisser  agiter  par  la 
crainte  de  maux  imaginaires.  Elle  était 
en  ce  moment  fort  inquiète  de  ne  pas 
avoir  reçu  de  lettre  de  Butler,  quoi- 
qu'il eut  bien  plus  de  facilité  qu'elle  à 
manier  la  plume 
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«  Cela  ne  lui  aurait  pas  donné  beau- 
coup de  peine,  se  disait-elle,  car  j'ai  vu 
quelquefois  sa  plume  courir  sur  son  pa- 
pier avec  autant  de  rapidité  qu'elle  ef- 
ileurait  l'eau  quand  elle  appartenait  en- 
core aux  ailes  d'une  oie.  Hélas  !  peut-être 
est-il  malade  ;  cependant  mon  père  m'en 
aurait  sûrement  dit  quelque  chose:  peut- 
être  encore  a-t-il  changé ,  et  il  ne  sait  de 
quelle  manière  me  l'apprendre?  11  ne 
fuut  pas  que  cela  l'embarrasse,»  conti- 
nua-t-ede  en  se  redressant,  quoique  les 
larmes  que  lui  arrachait  un  sentiment 
d'honnête  fierté  et  de  tendresse  blessée 
brillassent  dans  ses  yeux  ;  «  Jeanie  Deans 
n'est  pas  fille  à  l'aller  tirer  par  la 
manche,  et  à  lui  rappeler  ce  qu'il  désire 
oublier;  cela  ne  m'empêchera  pas  de  lui 
souhaiter  toute  sorte  de  bonheur  comme 
auparavant,  et  s'il  est  assez  heureux 
pour  obtenir  une  église  dans  le  pays , 
malgré  cela  j'irai  l'entendre,  pour  lui 
prouver  que  je  ne  lui  en  veux  pas.  »  Et, 
tout  en  se  représentant  cette  image ,  les 
larmes  amassées  dans  ses  yeux  coulaient 
le  long  de  ses  joues. 

Jeanie  eut  tout  le  loisir  de  s'abandon- 
ner à  ses  rêveries  mélancoliques ,  car  ses 
compagnons  de  voyage ,  comme  domes- 
tiques d'une  famille  distinguée  et  du 
premier  rang,  avaient,  on  doit  le  pen- 
ser ,  beaucoup  de  sujets  de  conversation 
auxquels  elle  ne  pouvait  trouver  aucun 
plaisir,  ni  même  prendre  aucune  part. 
Elle  n'eut  donc  que  trop  de  liberté  de 
se  livrer  à  ses  réflexions  et  aux  tour- 
ments qu'elle  se  créait,  pendant  plu- 
sieurs jours  qu'il  leur  fallut  pour  arri- 
ver à  Carlisle ,  voyageant  à  petites  jour- 
nées pour  ménager  les  jeunes  chevaux 
que  le  duc  envoyait  dans  le  nord. 

En  approchant  de  cette  ville,  ils  re- 
marquèrent une  foule  considérable  sur 
une  éminence  un  peu  éloignée  de  la 
grande  route,  et  apprirent  des  passants, 
qui  s'empressaient  de  se  rendre  à  ce 
spectacle,  que  le  motif  de  ce  concours 
de  monde  était  le  louable  désir  de  voir 
payer  à  une  maudite  sorcière  écossaise 
et  voleuse  par-dessus  le  marché,  la  moi- 
tié de  ce  qui  lui  était  dû ,  car  on  allait 
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seulement  la  pendre  sur  la  montagne 
d'Haribee. 

«  Mon  cher  monsieur  Archibald ,  dit 
la  future  surveillante  de  la  laiterie,  je 
n'ai  jamais  vu  pendre  une  femme  de  ma 
vie;  seulement  j'ai  vu  pendre  quatre 
hommes,  ce  qui  formait  un  bien  beau 
spectacle.  » 

Mais  M.  Archibald  était  Écossais ,  et 
ne  se  promettait  aucun  plaisir  de  voir 
subir  à  sa  compatriote  les  terribles  dé- 
crets de  la  loi.  D'ailleurs,  dans  son 
genre,  c'était  un  homme  qui  ne  man- 
quait ni  de  sens  ni  de  délicatesse,  et  les 
événements  qui  venaient  de  se  passer 
dans  la  famille  de  Jeanie,  et  qui  avaient 
occasioné  son  voyage  à  Londres,  ne 
lui  étaient  pas  inconnus  ,  ce  qui  fit  qu'il 
répondit  sèchement  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  s'arrêter,  parce  qu'il  fallait 
qu'il  arrivât  de  bonne  heure  à  Carlisle 
pour  s'y  occuper  de  quelque  affaire  dont 
le  duc  l'avait  chargé ,  et  en  conséquence 
il  ordonna  aux  postillons  d'avancer. 

La  route  était  à  peu  près  éloignée 
d'un  quart  de  mille  de  l'éminence  ap- 
pelée Haribee ,  et  qui ,  quoique  peu  con- 
sidérable par  son  élévation  et  son  éten- 
due, s'apercevait  cependant  de  fort  loin  ; 
car  le  pays  qui  l'entoure  et  qui  est  ar- 
rosé par  l'Eden  est  entièrement  plat. 
Sur  cette  hauteur,  les  membres  de  plus 
d'un  outlaw  et  d'un  maraudeur  des  fron- 
tières ont  flotté  au  gré  du  vent  pendant 
les  guerres  et  les  trêves,  non  moins 
hostiles  des  deux  pays  ;  et  plus  récem- 
ment ,  d'autres  exécutions  avaient  eu  lieu 
dans  ce  même  endroit  avec  aussi  peu 
de  formalités  et  de  compassion ,  car  ces 
provinces  frontières  restèrent  long- 
temps agitées,  et  même  à  l'époque  dont 
il  est  ici  question ,  elles  étaient  encore 
moins  civilisées  que  celles  du  centre  de 
l'Angleterre. 

Les  postillons  continuèrent  leur  che- 
min et  tournèrent ,  comme  la  route  de 
Penrith  les  y  obligeait ,  autour  de  cette 
éminence.  Cependant  les  yeux  de  mis- 
tress  Daily  Dutton,  qui,  de  plus,  avan- 
çait sa  corpulente  personne  pour  mieux 
voir,  étaient  fixés  sur  le  lieu  de  l'exécu- 
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tion  i  et  distinguaient  clairement  la 
tonne  de  la  potence,  se  détachant  sur 
un  ciel  d'un  bleu  clair,  et  la  masse  d'om- 
bre formée  par  la  personne  du  bour- 
reau et  celle  du  coupable,  parcourant 
les  légers  degrés  d'une  haute  échelle, 
que  la  distance  faisait  paraître  aérienne; 
après  quoi  un  des  deux  individus  fut 
précipité  dans  les  airs,  et  donna  des  si- 
gnes non  équivoques  d'une  agonie  con- 
vulsive,  quoique  dans  l'éloignement  il  ne 
parût  pas  plus  gros  qu'une  araignée 
suspendue  au  bout  d'un  lil  invisible , 
tandis  que  l'autre  figure,  descendant  de 
son  poste  élevé,  se  hâta  de  se  confon- 
dre parmi  la  foule.  Le  dénoùment  de 
cette  scène  tragique  arracha  un  cri  à 
mistress  Dutton,  et  Jeanie,  par  un  mou- 
vement machinal  de  curiosité,  tourna  la 
tète  du  même  côté. 

La  vue  d'une  femme  subissant  le  châ- 
timent fatal  auquel  elle  venait  d'arracher 
sa  sœur  était  un  spectacle  fait  pour  agir 
trop  fortement,  je  ne  dirai  pas  sur  ses 
nerfs,  mais  sur  sa  sensibilité,  qui  ne 
put  supporter  cette  cruelle  épreuve.  Elle 
tourna  la  tète  de  l'autre  côté  de  la  voi- 
ture en  sentant  que  le  cœur  lui  manquait 
et  qu'elle  était  près  de  tomber  en  fai- 
blesse. Sa  compagne  l'accabla  de  ques- 
tions et  d'offres  de  secours,  cria  qu'on 
fit  arrêter  la  voiture,  qu'on  allât  cher- 
cher un  médecin,  qu'on  fit  brûler  des 
plumes,  qu'on  apportât  des  gouttes,  de 
î'assa-foetida,  de  l'eau  fraîche,  de  la 
corne  de  cerf,  et  cela  tout  d'une  ha- 
leine et  sans  s'arrêter  un  moment.  Ar- 
chibald,  plus  calme  et  plus  judicieux, 
ordonna  seulement  qu'on  redoublât  le 
pas,  et  ce  ne  fut  qu'après  a\oir  laissé 
derrière  eux  le  lieu  du  fatal  spectacle, 
que,  voyant  la  pâleur  mortelle  de  Jea- 
nie, il  lit  arrêter  la  voiture,  et  alla  en 
courant  chercher  le  plus  salutaire  et  le 
plus  facile  à  se  procurer  de  tous  les  re- 
mèdes indiqués  par  mistress  Dutton, 
c'est-à-dire  un  verre  d'eau. 

Pendant  qu'Archibald  était  aile  ren- 
dre ce  bon  office  à  Jeanie,  maudissant 
intérieurement  le*  fessés  qui  ne  produi- 
saient que  de  la  bourbe,  et  songeai! 
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aux  sources  limpides  qu'on  rencontrait 
à  chaque  pas  dans  ses  montagnes,  les 
gens  qui  revenaient  de  l'exécution  et 
s'en  retournaient  à  Carlisle  passèrent 
auprès  de  la  voiture  arrêtée  sur  la 
route. 

Jeanie,  dont  l'attention  était  invo- 
lontairement fixée  sur  eux ,  ressemblait 
à  ces  enfants  qui  écoutent  avidement 
des  contes  de  revenants,  quoiqu'ils  sa- 
chent bien  quel  sentiment  de  terreur 
ils  en  conserveront.  Jeanie  recueillit 
de  ce  qu'elle  put  entendre  et  compren- 
dre de  leurs  paroles,  que  cette  victime 
de  la  loi  était  morte  dans  l'endurcisse- 
ment et  l'impénitence ,  sans  avoir  la 
crainte  de  Dieu  plus  que  celle  des  hom- 
mes. 

«  C'était  une  fière  femme .  et  une 
rude  femme,  »  dit  un  paysan  du  Cum- 
berland  qui  faisait  autant  de  bruit  sur 
le  pavé  avec  ses  sabots  qu'en  auraient 
fait  les  pieds  bien  ferrés  d'un  cheval. 

«  Elle  est  allée  retrouver  son  maître 
avec  son  nom  dans  la  bouche,  dit  un 
autre...  C'est  une  honte  que  le  pays  soit 
infesté  de  sorcières  écossaises  et  de 
gueuses  écossaises;  moi,  je  dis,  pendez 
et  noyez. 

—  Oui ,  oui ,  Gaffer  Tramp,  prenez- 
la;  (pion  pende  la  sorcière,  et  il  y  au- 
rait moins  de  désastres  parmi  nous.  La 
maladie  est  sur  mes  bestiaux  depuis 
deta  mois. 

—  Et  mes  enfants  ne  font  aussi  que 
dépérir,  voisin  ,  dit  un  autre. 

—  Silence!  et  retenez  vos  langues 
d'idiots!  »  dit  une  vieille  femme  qui 
passa  près  d'eux  en  boitant,  au  moment 
ou  ils  étaient  près  de  la  voiture.  Ce 
n'était  pas  une  sorcière,  mais  une  vo- 
leuse (pii  avait  les  mains  teintes  de 
sang-,  et  qui  avait  commis  plusieurs 
meurtres. 

—  Ah,  vraiment!  dame  Hinehup. 
dit  l'un  des  deux  d'un  ton  civil,  et  se 
reculant  pour  faire  place  à  la  \ieille 
femme  dans  le  sentier...  <-  Si  vous  lé 
dites,  TOUS  devez  le  savoir  mieux  que 
nous  ,  certainement...  Mais,  dans  tous 
les  cas,  ce   n'est  qu'une   Ecossaise  de 


LA  PRISON  DU 
moins ,  et  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  » 

La  vieille  passa  sans  répondre. 

«Voyez-vous,  Gaffer  Tramp,  dit  l'au- 
tre homme,  comme  ces  sorcières  se 
soutiennent  entre  elles  :  Écossaises  ou 
Anglaises ,  c'est  toujours  la  même 
chose.  » 

Son  compagnon  secoua  la  tête ,  et  dit 
du  même  ton  :  «  Oui ,  oui ,  quand  une 
sorcière  monte  sur  son  manche  à  balai , 
ses  voisines  sont  prêtes  à  en  faire  au- 
tant ,  témoin  ce  dicton  usité  dans  les 
montagnes  : 

Si  le  Skiddaw  met  son  chapeau, 
Le  CrifTel  est  son  autre  ego  '. 

«  Mais ,  cont'nua  Gaffer  Tramp ,  ne 
croyez-vous  pao  que  la  fille  de  celle 
qu'on  vient  de  pendre  est  aussi  sorcière 
que  sa  mère  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'autre; 
mais  on  parle  de  lui  faire  faire  un  plon- 
geon dans  l'Éden;  »  et  ils  se  séparè- 
rent ,  chacun  prenant  une  route  diffé- 
rente ,  après  s'être  souhaité  le  bonsoir. 

Au  moment  où  ces  hommes  passaient 
leur  chemin ,  et  comme  Archibald  reve- 
nait enfin  avec  de  l'eau  claire,  une  foule 
d'enfants  des  deux  sexes,  et  des  gens 
d'un  âge  plus  avancé,  appartenant  à  la 
dernière  classe  du  peuple,  arrivaient  du 
lieu  de  l'exécution,  et  se  groupaient 
avec  des  hurlements  de  joie  autour  d'une 
grande  femme  habillée  d'une  manière 
bizarre ,  et  qui  dansait ,  sautait  et  bon- 
dissait au  milieu  d'eux.  Un  horrible  sou- 
venir vint  frapper  l'esprit  de  Jeanie  en 
regardant  cette  malheureuse  créature; 
et  ce  souvenir  fut  mutuel ,  car,  par  un 
effort  soudain  de  vigueur  et  d'agilité, 
Madge  Wildfire  échappa  au  cercle  de  ses 
bruyants  persécuteurs,  et,  s'élançant 
a  la  portière  de  la  calèche  à  laquelleelle 
s'attacha  fortement,  elle  s'écria  avec 
une  espèce  de  rire  aigu  qui  ressemblait 
à  des  cris  :  «  Eh  !  savez-vous,  Jeanie 
Deans,  qu'on  a  pendu  ma  mère?  »  puis, 
prenant  tout  à  coup  le  ton  de  la  prière , 
file  s'écria  avec  l'accent  le  plus  lamen- 

r.  Ces  deux  montagnes  du  Cumberland  se  mon- 
trent ou  disparaissent  sous  les  nuages  presque  en 
un'ihe  temps  l'une  qne  l'aulrc.  a.  m. 
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table:  «Oh!  dites-leur  qu'ils  me  lais- 
sent aller  couper  la  corde ,  qu'ils  ne 
m'en  empêchent  pas  !  G'est  ma  mère!... 
Fût-elle  plus  méchante  que  le  diable,  il 
ne  lui  en  arrivera  pas  davantage  qu'à 
Maggie  Dickson,  qui  fut  à  moitié  pen- 
due ,  et  qui ,  après  cela ,  cria  encore  du 
poisson  pendant  bien  des  années.  Sa 
voix  était  un  peu  enrouée  et  son  cou  un 
peu  de  travers  ;  mais ,  excepté  cela ,  elle 
était  comme  toutes  les  autres.  » 

M.  Archibald ,  embarrassé  de  voir 
la  folle  s'acharner  de  cette  manière  à 
la  voiture,  et  tenir  arrêtée  à  l'entour 
la  foule  de  la  populace ,  cherchait  pen- 
dant ce  temps-là  s'il  ne  découvrirait  pas 
un  constable  ou  un  bedeau  auquel  il  pût 
remettre  cette  infortunée;  mais,  ne 
voyant  personne  qui  eût  aucune  auto- 
rité de  ce  genre,  il  chercha  à  lui  faire 
lâcher  la  voiture,  afin  qu'ils  pussent 
du  moins  lui  échapper  en  continuant 
leur  route  :  cependant  il  vit  qu'il  ne 
pourrait  en  venir  à  bout  sans  y  met- 
tre quelque  degré  de  violence.  Madge 
s'était  attachée  à  la  portière  de  toutes 
ses  forces,  et  renouvelait  ses  cris  et  ses 
instances  pour  qu'on  lui  permit  de  cou- 
per la  corde  de  sa  mère.  «  Ce  n'était 
qu'une  corde  de  dix  sous  de  perdue,  di- 
sait-elle; et  qu'est-ce  que  c'était  en 
comparaison  de  la  vie  d'une  femme?  » 
Sur  ces  entrefaites  arriva  une  troupe 
déjeunes  gens,  à  l'air  dur  et  brutal, 
la  plupart  garçons  bouchers  et  mar- 
chands de  bestiaux,  dont  les  bêtes  à 
cornes  avaient ,  depuis  quelque  temps , 
souffert  d'une  espèce  d'épizootie  très- 
dangereuse,  maladie  que,  dans  leur  igno- 
rance ,  ils  attribuaient  en  général  à  la 
sorcellerie.  Ils  employèrent  la  force  pour 
arracher  Madge  de  la  voiture ,  et  se 
saisirent  d'elle  en  s'écriant  :  «  Qui  te 
permet  d'arrêter  les  gens  sur  la  grande 
route?  n'as-tu  pas  fait  assez -de  mal 
déjà  par  tes  maléfices  et  tes  sorti- 
lèges ? 

—  O  Jeanie  Deans!...  Jeanie  Deans! 
s'écria  la  pauvre  insensée,  sauvez  ma 
mère,  et  je  vous  mènerai  encore  une 
fois  dans  la  maison  de  l'interprète,  et 
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.je  vous  chanterai  mes  plus  belles  chan- 
sons ,  et  je  vous  dirai  ce  qu'est  de- 
venu... »  Les  cris  de  la  populace  cou- 
vrirent ces  derniers  mots. 

«  Sauvez-la,  pour  l'amour  de  Dieu, 
sauvez-la  des  mains  de  ces  gens  !  »  s'é- 
cria Jeanie  à  Archibald. 

«  Elle  est  folle ,  mais  elle  n'est  pas 
dangereuse,  messieurs,  dit  Archibald. 
Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  folle  ?  ne 
la  maltraitez  pas;  conduisez-la  devant 
le  magistrat  du  lieu. 

—  Oui ,  oui,  ne  vous  inquiétez  pas, 
nous  aurons  soin  d'elle,  dit  l'un  d'eux; 
passez  votre  chemin  ,  et  mêlez-vous  de 
vos  affaires. 

—  C'est  un  Écossais,  d'après  son  ac- 
cent, dit  un  autre;  et,  s'il  veut  sortir 
de  sa  voiture ,  je  me  charge  de  remplir 
d'os  brisés  son  plaid  écossais.  » 

Il  était  évident  qu'il  serait  impossible 
de  tirer  Madge  de  leurs  mains  ;  et  tout 
ce  que  put  faire  Archibald,  qui  avait  de 
l'humanité ,  fut  d'ordonner  aux  postil- 
lons de  se  presser  d'arriver  à  Carliste, 
alin  de  pouvoir  envoyer  au  secours 
de  cette  infortunée.  Ils  furent  bientôt 
hors  de  portée  de  les  entendre;  et  à 
peine  entrés  dans  les  rues  deCarlisle, 
Archibald ,  à  l'instante  prière  de  Jeanie, 
alla  chez  un  magistrat  pour  y  exposer 
l'état  où  se  trouvait  cette  malheureuse 
créature,  et  le  danger  qu'elle  courait 
dans  ce  moment. 

11  revint  environ  une  heure  et  demie 
après,  et  rapporta  à  Jeanie  que  le  ma- 
gistrat s'était  empressé  d'aller  en  per- 
sonne avec  quelques  officiers  de  paix  au 
secours  de  la  malheureuse,  et  que  lui- 
méme  les  avait  accompagnés;  qu'étant 
arrivés  près  de  la  mare  bourbeuse,  où 
le  peuple  lui  faisait  faire  le  plongeon 
cruel ,  ce  qui  est  son  châtiment  favori , 
le  magistrat  était  parvenu  à  l'arracher 
de  ses  mains,  mais  dans  un  état  com- 
plet d'insensibilité ,  causé  par  le  traite- 
ment cruel  qu'elle  avait  reçu.  Il  ajouta 
qu'il  l'avait  vue  porter  à  l'hospice,  et 
qu'il  avait  entendu  dire  qu'elle  avait  re- 
pris ses  sens,  et  que  l'on  espérait  qu'elle 
se  remettrait. 
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Ces  dernières  paroles  cependant  né 
taient  pas  tout  à  fait  conformes  à  la 
vérité ,  car  on  n'espérait  pas  que  Madge 
Wildfire  survécût  au  traitement  qu'elle 
avait  reçu  ;  mais  Jeanie  paraissait  si  agi- 
tée, qu' Archibald  ne  crut  pas  devoir 
lui  faire  connaître  tout  le  danger  de  son 
état.  Cet  accident  l'avait  tellement  émue, 
que,  quoique  leur  intention  eût  été  de 
se  rendre  à  Longtown  ce  soir-là,  ses 
compagnons  jugèrent  plus  prudent  de 
passer  la  nuit  à  Carlisle. 

Cette  résolution  fut  d'autant  plus 
agréable  à  Jeanie  qu'elle  désirait,  s'il 
était  possible ,  avoir  une  entrevue  avec 
Madge  "Wildfire.  En  comparant  quel- 
ques paroles  qui  lui  étaient  échappées 
dans  sa  folie,  avec  le  récit  que  lui  avait 
fait  George  Staunton ,  elle  ne  voulait 
pas  laisser  échapper  l'occasion  d'obte- 
nir d'elle,  si  sa  situation  le  permettait . 
quelques  lumières  sur  le  sort  de  l'en- 
fant infortuné  qui  avait  coûté  si  cher  à 
sa  sœur.  Elle  connaissait  trop  le  dés- 
ordre qui  régnait  dans  l'esprit  de  Madge 
pour  se  flatter  d'en  pouvoir  recueillir 
des  renseignements  bien  utiles  ;  mais 
puisque  la  mère  de  la  pauvre  folle  avait 
enfin  trouvé  le  châtiment  qu'elle  méri- 
tait, elle  n'avait  plus  d'autre  moyen 
d'obtenir  quelque  éclaircissement ,  et 
elle  était  décidée  à  n'en  pas  laisser 
échapper  l'occasion. 

Dans  ce  but,  elle  fit  entendre  à  Ar- 
chibald qu'elle  avait  connu  Madge  au- 
trefois ,  et  qu'elle  serait  bien  aise  de 
savoir,  par  humanité,  si  du  moins  elle 
était  bien  soignée  dans  la  triste  situa- 
tion où  elle  se  trouvait.  Ce  complaisant 
Écossais  alla  immédiatement  à  l'hos- 
pice où  il  avait  vu  recevoir  la  pauvre 
victime,  et  revint  avec  la  réponse  que 
les  médecins  avaient  positivement  dé- 
fendu qu'on  lui  laissât  voir  personne. 
Lorsque  \rchibald  renouvela  le  lende- 
main la  demande  d'être  admis  près 
d'elle,  on  l'informa  qu'elle  était  deve- 
nue fort  tranquille,  et  que  l'ecclésias- 
tique qui  remplissait  l'office  de  chape- 
lain dans  cet  établissement  avait  jugé 
convenable  de  lui  lire  les  prières  à  coté 
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de  son  lit,  mais  qu'après  son  départ 
elle  était  retombée  dans  son  état  de  dé- 
mence; que  cependant  sa  compatriote 
pouvait  la  voir  si  bon  lui  semblait  :  on 
ne  croyait  pas  qu'elle  put  vivre  plus 
d'une  heure  ou  deux. 

Jeanie  n'eut  pas  plus  tôt  reçu  cette 
nouvelle  qu'elle  se  hâta  de  se  rendre  à 
l'hospice,  suivie  de  ses  compagnons  de 
voyage.  Ils  trouvèrent  la  mourante  dans 
une  grande  salle  où  il  y  avait  dix  lits  , 
dont  le  sien  était  le  seul  qui  fût  occupé. 
Madge  chantait,  quand  ils  entrèrent, 
ses  fragments  bizarres  de  vieilles  chan- 
sons et  d'airs  à  demi  oubliés  ,  non  de 
cette  voix  aiguë  et  perçante  qu'elle  avait 
dans  les  accès  de  gaieté  de  la  démence, 
mais  d'une  voix  plaintive  et  affaiblie  par 
l'épuisement  de  ses  forces  physiques. 
Sa  raison  était  toujours  aussi  troublée , 
mais  elle  n'avait  plus  la  faculté  d'expri- 
mer les  images  confuses  qui  se  succé- 
daient au  milieu  du  désordre  de  ses 
pensées,  sur  ces  airs  sauvages  que  son 
imagination  en  délire  lui  suggérait.  La 
mort  se  peignait  dans  les  accents  étouffés 
de  sa  voix ,  dont  le  chant  bas  et  mélan- 
colique ressemblait  à  celui  d'une  mère 
qui  cherche  à  endormir  son  enfant. 
Jeanie  en  entrant  entendit  d'abord  l'air, 
puis, en  approchant,  le  refrain  d'un  cou- 
plet tiré  sans  doute  d'une  chanson  de 
moissonneurs  : 

Nous  avons  fini  nos  labeurs. 
I.c  front  couvert  de  ses  sueurs, 
Le  fermier  rentre  à  son  asile; 
La  dernière  gerbe  a  foule 
Le  sol  de  la  grange  d'argile , 
Et  tout  le  monde  est  rassemblé 
Pour  goûter  un  repos  tranquille. 

L'ombre  vient  quand  le  soleil  fuit; 
La  fin  du  jour  sans  cesse  amène 
Celle  des  travaux  qu'en  sa  peine 
L'homme  a  poussés  jusqu'à  la  nuit. 
Lorsque  s'est  éloigné  l'automne, 
Et  que  l'hiver  l'a  remplacé, 
Au  plaisir  il  faut  qu'on  se  donne, 
En  oubli  du  souci  passé. 

Lorsque  Madge  eut  cessé  de  chanter , 
Jeanie  s'avança  vers  le  lit  en  l'appelant 
par  son  nom  ;  mais  celle-ci  sembla  avoir 
perdu  tout  souvenir.  Au  contraire ,  pa- 
raissant contrariée  d'être  dérangée, elle 
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s'écria  d'un  ton  impatient  :  «  Garde  ! 
garde  !  tournez-moi  du  coté  du  mur,  que 
je  n'entende  plus  prononcer  ce  nom,  et 
que  je  n'aie  plus  rien  de  commun  avec 
ce  monde  méchant.  » 

La  garde  -  malade  la  plaça  dans  son 
lit  comme  elle  le  désirait,  lui  tour- 
nant le  visage  du  côté  du  mur  et  le  dos 
au  jour.  Aussitôt  qu'elle  fut  dans  cette 
nouvelle  position  ,  elle  redevint  tran- 
quille et  se  mit  à  chanter  sur  le  même 
ton,  bas  et  modulé,  comme  si  elle  re- 
tombait dans  cet  état  de  rêverie  que 
ceux  qui  venaient  d'arriver  avaient  trou- 
blé; l'air  cependant  en  était  différent, 
et  ressemblait  un  peu  à  la  musique  des 
hymnes  des  méthodistes ,  quoique  la  me- 
sure des  vers  fût  semblable  à  celle  des 
premiers  : 

Lorsque  la  robe  d'hyménée, 

Robe  de  grâce,  est  terminée; 

Lorsque  sur  l'incrédulité 

La  foi  l'a  soudain  emporté; 

Lorsque  l'espérance  riante 

De  tout  délai  s'impatiente, 

Et  que  l'ardente  charité, 

Restreinte  aux  mondaines  limites, 

Franchissant  les  bornes  prescrites, 

Au  palais  de  la  vérité 

Aspire  dans  sa  liberté: 

Ami,  de  ta  robe  de  fange 

En  vrai  chrétien  dépouille-toi, 

Et  vole  sur  l'aile  d'un  ange 

Au  séjour  brillant  de  la  foi. 

Il  y  avait  dans  cet  air  quelque  chose 
de  solennel  et  de  pénétrant,  dont  l'effet 
était  augmenté  par  le  son  harmonieux 
et  pathétique  d'une  voix  qui  avait  été 
dans  l'origine  belle  et  étendue,  et  qui  en 
perdant  de  sa  force  avait  acquis  une 
douceur  attendrissante.  Archibald,  quoi- 
que domestique  d'un  courtisan,  et  natu- 
rellement peu  sensible  au  pouvoir  de  la 
musique,  en  fut  tout  surpris  sinon  tou- 
ché. La  surveillante  delà  laiterie  pleura, 
et  Jeanie  sentit  ses  yeux  se  remplir  de 
larmes.  La  garde  même ,  quoique  accou- 
tumée à  voir  l'ame  se  séparer  du  corps 
de  tantdemanières  différentes,  paraissait 
extrêmement  affectée. 

La  malade  s'affaiblissait  évidemment, 
ce  qui  se  manifestait  par  une  grande 
difficulté  à  respirer,  et  par  de  sourds  et 
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faibles  gémissements  qui  indiquaient  que 
la  nature  succombait  dans  cette  dernière 
lutte.  Mais  l'esprit  de  mélodie  qui  avait 
naguère  animé  si  puissamment  cette 
malheureuse  jeune  femme,  semblait  en- 
core par  intervalles  triompher  de  sa  dou- 
leur et  de  sa  faiblesse  ;  et  dans  tout  ce 
qu'elle  chantait,  on  pouvait  suivre  la 
trace  d'un  rapport ,  quoique  éloigné  et 
vague  ,  avec  sa  situation  actuelle.  Ce 
qu'elle  chanta  ensuite  parut  être  un  frag- 
ment de  quelque  vieille  ballade  : 

Archihald,  ma  couche  est  glacée, 
Et  mon  sommeil  bien  douloureux; 
Mais  If  tien  n'est  pas  plus  heureux, 
Ta  couche  encor  plus  délaissée. 

Jeunes  filles,  ne  pleurez  pas 

Si  la  mort  veut  votre  maitresse  : 
Celui  qui  cause  aujourd'hui  son  trépas 
Demain  pour  moi  mourra  dans  sa  détresse. 

Elle  changea  encore  une  fois  d'air  pour 
un  autre  plus  étrange,  moins  monotone 
et  plus  irrégulier;  mais  quant  aux  pa- 
roles, ceux  qui  étaient  présents  à  cette 
scène  singulière  n'en  purent  recueillir 
que  les  fragments  suivants  : 

flans  le  bois  la  hère  Marie 
Se  promène  de  bon  matin  ; 
Sur  le  buisson  le  doux  Isobin 
l'ait  entendre  sa  mélodie. 

«  Apprends-moi  donc,  gentil  oiseau, 
Quand  aura  lieu  mon  bvménée? 

Quaod  par  six  mortels  au  tombeau 
'l'a  dépouille  sera  menée. 

—  Oui  fera  le   lit  nuptial? 
Oiseau  ,   réponds  avec  franchise. 

—  Le  fossoyeur  à  tète  grise  ; 
Il  connaît  son  métier  fatal. 

Pour  éclairer  ta  sépulture 
Se  montrera  le  vers  luisant; 
Ll  du  haut  du  clocher  l'oiseau  de  triste  augure 
Saltïra  ta  bière  en  passant.  » 

Sa  voix  expira  avec  les  dernières  notes, 
cl  elle  tomba  dans  une  espèce  de  som- 
meil léthargique  dont  la  garde  expéri- 
mentée les  assura  qu'elle  ne  Sortirait  pas, 
excepté  peut-être  dans  les  derniers  mo- 
ments de  son  agonie. 

La  prophétie  de  la  garde  se  vérifia  :  la 
pauvre  insensée  expira  sans  proférer 
aucun  antre  son;  mais  nos  voyageurs 

ne  lu  mil  pas  témoins  de  cette  catastro- 
phe, ils  axaient  quitté  l'hôpital  an    m<>- 
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ment  où  Jeanie  s'était  assurée  qu'il  était 
impossible  d'obtenir  de  la  mourante  au- 
cun éclaircissement  sur  le  malheur  de  sa 
sœur». 

t.  En  prenant  congé  de  cette  pauvre  folle,  l'au- 
teur fera  remarquer  ici  que  la  première  idée  de  ce  ca- 
ractère, auquel  il  fit  ensuite  de  grandi  changements, 
lui  fut  inspirée  par  celui  d'une  personne  qu'on  nom- 
mail  généralement  et  qui  se  donnait  elle-même  le 
nom  de  lùinny  i Insensée ,  cl  qui  voyageait  tou- 
jours avec  un  petit  troupeau  de  moutons.  Les  dé- 
tails suivants,  qui  nous  ont  été  fournis  par  l'obli- 
geance infatigable  de  M.  Train,  contiennent  pro- 
bablement tout  ce  qu'il  est  maintenant  possible 
d'apprendre  de  sou  histoire,  quoique  plusieurs 
personnes,  au  nombre  desquelles  se  trouve  l'au- 
teur, puissent  se  rappeler  d'avoir  entendu  parler 
de  Kanny  dans  leur  jeunesse. 

«  Depuis  quelque  temps ,  dit  M.  Train ,  lues 
heures  de  loisir  ont  été  principalement  employées 
à  me  procurer  des  détails  sur  la  folle  appelée 
J'unny  /' Insensée ,  qui  parcourut  toute  l'Ecosse 
et  l'Angleterre  depuis  17O7  jusqu'à  177a,  et  dont 
l'histoire  ressemble  tellement  à  uu  roman  que 
j'ai  pris  toutes  les  peines  possibles  pour  recueillir 
1. mies  les  particularités  qui  pouvaient  se  rattacher 
à  elle  dans  les  comtes  d'Avr  et  de  (lallowav. 

"Lorsque  Kannv  l'Insensée  parut  pour  la  première 
fois  dans  le  comte  d'Avr,  durant  l'été  de  (769, 
(Ile  v  attira  beaucoup  l'attention ,  car  elle  était 
accompagnée  de  douze  ou  treize  moulons,  qui 
semblaient  tous  doués  de  facultés  tellement  supé- 
rieures à  la  race  ordinaire  de  ces  animaux  qu'ils 
excitèrent  l'étonnement  universel.  Elle  avait  pour 
chacun  un  nom  différent  ,  auquel  ils  répondaient 
quand  leur  maitresse  les  appelait;  et  de  même  ils 
obéissaient  de  la  manière  la  plus  surprenante  aux 
ordres  qu'elle  jugeait  à  propos  de  leur  donner. 
Lorsqu'elle  v<  vaecait,  elle  marchait  toujours  .1  la 
tète  de  son  troupeau,  qui  la  suivait  derrière  de 
très-près;  lorsqu'elle  H  couchait  la  nuil  dans  les 
champs  fcar  elle  ne  \  codait  jamais  entrer  dans 
une  maison),  ils  se  disputaient  toujours  a  qui  cou- 
cherai! le  plus  près  d'elle,  de  sorte  qu'il.  1. il 
ainsi  entourée  elle  était  a  l'abri  du  froid.  Quand 
elle  essavan  île  se  lever  de  terre,    un  vieux   bélier, 

qu'elle  appelai)  Chaiiie,  réclamait  toujours  ht  seul 

privilège  de  l'aider,  poussant  de  cote  tous  ceux 
qui  étaient  sur  son  passage  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât 

devant  sa  maitresse;  il  courbait  .durs  la  tête  pres- 
que jusqu'à  terre,  afin  qu'elle  pûl  poser  ses  mains 
sur  ses  cornes  .  qui  étaient  très-larges;  il  la  sou- 
levai) ensuite  doucement  de  terre  eu  relevant  sa 
tête.  S'il  lui  arrivait  de  quitter  son  troupeau  pen- 
dant qu'il  paissait  ,  aussitôt  que  les  pauvres  uni- 
maux   avaient    découvert    qu'elle     était     partie,     ils 

commençaient  à  bêler  «l'une  manière  pitoyable,  et 
ne  cessaient  leurs  plaintes  que  lorsqu'elle  revenait; 
ils  témoignaient  alors  leur  joie  en  venant  se  frot- 
ter contre  sa  robe  et  en  bondlsi  1  I  lUtOlir  d'elle. 
I     n;  v    l'Iiiiis.  c.    CM .1   11  it  ris    créatures 

dont  l'esprit  est  aliéné]  ne  se  pi  usait  pas  i  se  pa- 
rer; elle   portail    sur  s,i    (été    un    mauvais  chapeau 


CHAPITRE  XLI. 

CHANGEMENT    DE    ROUTE    MYSTERIEUX. 

Veux-tu  venir  avec  moi  ?  La  lune  est  brillante 
et  la  mer  est  calme,  et  je  connais  bien  la  route 
de  l'Océan  :  dis,  veux-tu  venir  avec  moi? 
Soothby.    Thnlaba, 

Quoique  d'une  constitution  forte  et 
robuste,  Jeanie  s'était  tellement  ressen- 

rabattu,  an  vieux  plaid  sur  ses  épaules,  et  tenait 
toujours  à  la  main  une  houlette  de  berger;  elle 
déclarait  souveut  que  nulle  considération  ne  pour- 
rait la  déterminer  à  se  dessaisir  d'aucun  de  ces 
objets.  Lorsqu'on  lui  demandait  pourquoi  elle  at- 
tachait tant  de  prix  à  des  choses  si  insignifiantes 
en  apparence,  elle  racontait  quelquefois  l'histoire 
de  ses  malheurs  avec  une  grande  brièveté ,  telle 
qu'on  va  la  lire  : 

«  Je  suis  la  fille  unique  d'un  riche  propriétaire  du 
nord  de  l'Angleterre;  mais  j'aimai  le  berger  de 
mon  père  ,  et  voilà  ce  qui  a  causé  ma  ruine ,  car 
mon  père  ,  craignant  que  sa  famille  ne  fût  dégra- 
dée par  une  telle  alliance,  dans  un  accès  de  fu- 
reur tira  uu  coup  de  pistolet  à  mon  amant  et  le 
blessa  à  mort.  J'arrivai  à  temps  pour  recevoir  le 
dernier  adieu  du  mourant  et  pour  lui  fermer  les 
yeux.  Il  me  légua  le  peu  qu'il  possédait;  mais  je 
n'acceptai  que  ses  moutons,  pour  être  mes  seuls 
compagnons  pendant  ma  vie,  et  ce  chapeau,  ce 
plaid  et  cette  houlette,  que  je  porterai  jusqu'à  ce 
que  je  descende  au  tombeau.  » 

«  Telle  est  la  substance  d'une  ballade  contenant 
quatre-vingt-quatre  vers,  et  que  j'ai  copiée  derniè- 
rement sous  la  dictée  d'une  vieille  femme  de  ces 
lieux,  qui  dit  l'avoir  vue  imprimée  avec  une  gra- 
vure sur  la  page  du  titre,  représentant  Fanny  avec 
son  troupeau  derrière  elle.  Comme  cette  ballade, 
à  ce  qu'on  prétend,  a  été  composée  par  Love,  au- 
teur du  Rêve  de  Marie,  je  suis  surpris  que  Tro- 
mek  n'en  ait  pas  fait  mention  dans  ses  Essais  sur 
le  Xithsdale  et  dans  son  Recueil  des  chansons 
de  Gallnway;  mais  peut-être  ne  l'a-t-il  pas  jugée 
digne  d'occuper  une  place  dans  sa  collection  ,  à 
cause  du  très-peu  de  mérite  de  la  composition  , 
que  le  manque  de  place  m'empêche  de  transcrire 
ici.  Mais  si  je  croyais  que  vous  ne  l'eussiez  jamais 
vue,  je  saisirais  la  première  occasion  de  vous 
l'envoyer. 

«  Après  avoir  fait  le  tour  du  Galloway  en  1769, 
pendant  que  Fanny  poursuivait  sa  marche  errante 
dans  les  environs  de  Moflat,  pour  se  rendre  à 
Edimbourg,  où  j'ai  appris  qu'elle  était  aussi  très- 
connue,  le  vieux  Charlie,  son  bélier  favori,  vint 
à  entrer  dans  une  basse-cour;  ce  que  le  proprié- 
taire ayant  remarqué,  il  lâcha  sur  lui  un  gros  chien 
qui  poursuivit  le  pauvre  animal  jusqu'à  ce  qu'é- 
puisé il  tomba  de  lassitude.  Ce  fut  un  triste 
accident  pour  Fanny,  et  qui  parut  renouveler 
toutes  les  douleurs  qu'elle  avait  éprouvées  à  la 
mort  de  son  amant.  Pendant  quelques  jours,  elle 
ne  voulut  point  se  séparer  de  son  vieil  ami; 
ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  qu'elle  consentit  à 
ce  qu'on  l'enterrât  ;  cependant,  désirant  payer  un 
tribut   à  sa  mémoire,  clic  couvrit   sa   tombe  de 


LA  PRISON  DU  MID-LOTHIAN.  283 

tie  de  l'agitation  que  ces  derniers  événe- 
ments lui  avaient  causée,  qu'Archibald 
crut  nécessaire  de  lui  laisser  un  jour  en- 
tier de  repos  dans  le  village  de  Long- 
town.Cefutenvain  que  Jeanie  elle-même 
voulut  protester  contre  cedélai  ;  l'homme 
de  confiance  du  duc  était  un  personnage 
qui  ne  pouvait  manquer  de  se  donner  un 


mousse,  et  l'entoura  d'un  petit  treillage  de  joncs  , 
et  tous  les  ans  elle  revenais  dans  cet  endroit,  arra- 
chait les  mauvaises  herbes  qui  couvraient  la 
tombe,  et  réparait  le  treillage.  Ceci  ressemble 
beaucoup  à  un  roman,  cependant  je  crois  que 
c'est  un  fait  réel.  Le  tombeau  de  Charlie  est  en- 
core sacré  en  ce  moment  pour  les  enfants  de  ce 
voisinage.  C'est  peut-être  le  seul  exemple  de  l'ob- 
servation de  la  loi  de  Kenneth ,  qui  dit  :  «  La 
tombe  qui  renferme  celui  qui  a  été  tué  restera  in- 
tacte pendant  sept  ans.  Que  chaque  tombeau  soit 
regardé  comme  sacré,  et  que  personne  ne  s'avise 
de  les  fouler  aux  pieds.  » 

«  Pendant  les  frimas  de  l'hiver,  aussi  bien  que 
dans  la  plus  belle  saison  de  l'année,  elle  continuait 
le  cours  de  sa  vie  errante,  et  aucune  prière,  au- 
cune offre,  aucune  promesse,  ne  purent  jamais 
l'y  faire  renoncer.  Feu  le  docteur  Fullarton  de  Ro- 
semount,  dans  les  environs  d'Ayr,  ayant  bien  connu 
son  père  lorsqu'il  était  en  Angleterre,  essaya  pen- 
dant une  saison  rigoureuse,  par  tous  les  moyens 
possibles,  de  la  retenir  quelques  jours  à  Roscmouut, 
jusqu'à  ce  que  le  temps  devint  plus  doux  ;  mais  quand 
elle  se  fut  un  peu  reposée,  et  que  son  troupeau  se  fut 
repu,  elle  éleva  sa  houlette  en  l'air,  ce  qui  était  le 
signal  qu'elle  donnait  à  ses  moutons  quand  elle 
voulait  en  être  suivie,  et  ils  se  remirent  en  mar- 
che tous  ensemble. 

<<  Mais  l'heure  de  la  fin  tragique  de  Fanny  ap- 
prochait, et  on  aurait  dit  que  la  pauvre  créature 
était  impatiente  d'arriver  au  lieu  où  devait  se  ter- 
miner sa  carrière  mortelle.  Elle  se  rendit  à  Glas- 
gow; et  tandis  qu'elle  traversait  cette  ville,  une 
foule  de  polissons,  attirés  par  la  singularité  de 
sou  aspect  et  la  vue  de  tant  de  moutons  qui 
lui  obéissaient,  se  mirent  à  la  tourmenter,  à  lui 
jouer  mille  tours,  et  finirent  par  l'irriter  telle- 
ment qu'elle  leur  jeta  de  la  terrre  et  des  briques  ; 
ils  se  vengèrent  si  cruellement  qu'elle  fut  tuée  à 
coHps  de  pierres  entre  Glasgow  et  Anderston. 

«  La  crédulité  populaire  a  ajouté  plusieurs  cir- 
constances superstitieuses  à  la  véritable  histoire 
de  cette  créature  singulière.  On  dit  que  le  fer- 
mier qui  avait  été  cause  de  la  mort  de  Charlie  se 
noya  lui-même,  bientôt  après,  dans  un  étang,  et 
que  la  main  dont  un  boucher  de  Kilmarlok  avait 
frappé  un  de  ses  autres  moutons  se  paralysa  et  se 
dessécha  jusqu'aux  os.  Dans  l'été  de  1769,  à  son 
passage  dans  INew-Cumnoek,  un  jeune  homme  du 
nom  de  William  Forsyth,  fils  d'un  fermier  de  la 
même  paroisse,  la  tourmenta  tellement  qu'elle  dé- 
sira qu'il  ne  revît  pas  le  jour  suivant  ;  à  ces  mots 
il  retourna  chez  lui ,  et  se  pendit  dans  la  grange 
de  son  père.  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  se  sou» 
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peu  d'importance;  et  comme  il  avait 
étudié  la  médecine  dans  sa  jeunesse  (au 
moins  c'était  le  mot  dont  il  se  servait 
pour  exprimer  que  trente  ans  auparavant 
il  avait  passé  six  mois  à  piler  des  drogues 
chez  le  vieux  Mungo  Mangelman  ,  chi- 
rurgien-apothicaire à  Greenock  ) ,  il  était 
obstiné  dans  son  opinion  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  d'une  question  relative  à 
la  santé. 

Dans  ce  cas ,  il  avait  découvert  des 
symptômes  fébriles,  et  ayant  eu  le  bon- 
heur d'appliquer  ce  terme  scientifique  à 
l'état  de  Jeanie ,  toute  résistance  de  sa 
part  devint  inutile  ;  elle  fut  obligée  de 
se  soumettre  à  boire  du  gruau  et  à  s'aller 
coucher,  ce  qu'elle  fit  avec  plaisir  pour 
être  libre  de  s'abandonner  à  ses  pensées. 

Archibald  ne  fut  pas  moins  attentif 
sur  un  autre  point;  il  avait  remarqué 
que  l'exécution  de  la  vieille  femme  et  le 
misérable  sort  de  sa  fille  semblaient 
avoir  produit  une  impression  bien  plus 
forte  sur  l'esprit  de  Jeanie  que  celle 
qu'aurait  produite  le  seul  sentiment  de 
l'humanité.  Cependant,  comme  c'était 
une  jeune  fille  pleine  de  bon  sens  et  de 
force  d'esprit,  et  nullement  sujette  aux 
affections  nerveuses  ,  Archibald  ,  qui 
ignorait  qu'il  eût  existé  aucun  rapport 
entre  la  protégée  de  son  maître  et  ces 
malheureuses,  excepté  qu'elle  avait  vu 
Madge  autrefois  en  Ecosse  ,  attribua  la 
révolution  que  cet  événement  lui  avait 
occasionée  au  souvenir  qu'il  lui  avait 
rappelé  des  tristes  circonstances  où  sa 
sœur  venait  de  se  trouver.  Il  chercha 
donc  avec  soin  à  éviter  tout  ce  qui  pou- 
vait retracer  de  pareilles  pensées  à  l'es- 
prit de  Jeanie. 

vienne  encore  de  beaucoup  d'hisloircs  de  ce 
genre  dans  d'autres  cantons  qu'elle  a  parcou- 
rus. » 

\<>ilà  ce  que  dit  M.  Train.  L'auteur  ajoutera 
seulement  à  cette  narration  que  Fanny  l'Insensée 
et  son  petit  troupeau  étaient  bien  connus  des  ha- 
bitants des  campagne*. 

F. n  essayant  d'introduire  un  tel  caractère  dans 
sou  roman,  l'auteur  a  senti  qu'il  s'exposait  au  ris- 
que d'une  comparaison  avec  la  folle  de  Sterne. 
D'ailleurs  la  marche  du  récit  aurait  été  autant  re- 
taillée par  le  troupeau  de  Fannv  l'Insensée  que  II 
m  n  '  lu-  nocturne  de   Don  Quichotte  le   fut  par  le 
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Archibald  eut  bientôt  une  occasion 
d'exercer  sa  prudence.  Un  colporteur, 
arrivant  à  Longtovvn  le  soir  même ,  y 
apporta,  entre  autres  marchandises,  un 
imprimé  contenant  les  dernières  paroles 
et  l'exécution  de  Marguerite  Murdock- 
son ,  et  le  barbare  assassinat  commis  sur 
la  personne  de  sa  fille,  Madeleine  ou 
MadgeMurdockson,  appelée  Madge  Wild- 
fire;  et  sa  pieuse  conversation  avec  l'ar- 
chidiacre Fleming.  Cette  publication  au- 
thentique avait,  à  ce  qu'il  parait,  eu  lieu 
le  jour  de  leur  départ  de  Carlisle,  et  ce 
genre  de  productions  étant  particulière- 
ment agréable  aux  paysans,  et  devant 
l'être  surtout  à  ceux  qui  avaient  pu  en- 
tendre parler  de  cette  affaire,  le  biblio- 
pole  ambulant  s'était  chargé  d'un  cer- 
tain nombre  d'exemplaires  ;  mais  il  les 
plaça  plus  tôt  qu'il  ne  s'y  était  attendu  , 
car  Archibald,  tout  en  se  félicitant  de 
sa  précaution ,  lui  acheta  le  tout  pour 
deux  schellings  neuf  pences,  et  le  colpor- 
teur, enchanté  d'avoir  fait  une  affaire 
aussi  considérable ,  se  hâta  de  retour- 
ner à  Carlisle  pour  aller  s'en  pourvoir 
de  nouveau. 

Le  prudent  Archibald  était  sur  le  point 
de  livrer  aux  flammes  son  acquisition , 
quand  la  demoiselle  de  la  laiterie ,  plus 
prévoyante  encore,  la  préserva  en  di- 
sant qu'il  serait  dommage  de  détruire 
ces  papiers,  tandis  qu'on  pouvait  s'en 
servir  à  faire  des  papillotes,  à  envelopper 
des  bonnets,  et  milleautres choses  utiles; 
elle  promit  donc  de  serrer  le  paquet 
dans  sa  malle,  et  d'avoir  soin  qu'aucune 
feuille  ne  vînt  à  tomber  sous  les  yeux 
de  miss  Jeanie  Deans,  quoiqu'elle  ne 
pût  s'empêcher  en  passant  de  trouver 

conte  de  Sancho  sur  les   chèvres  auxquelles  on  lit 
traverser  la  rivière  dans  un  bac. 

L'auteur  se  permettra  d'ajouter  que  ,  malgré 
l'exactitude  de  son  ami  M.  Train,  il  v  a  lieu  d'es- 
pérer qne  la  violence  commise  sur  Fannv  l'Insensée 
et  son  petit  troupeau  ne  fui  pas  portée  à  une 
telle  extrémité.  Il  n'est  dans  la  narration  lait  mention 
d'aucun  jugement  a  ce  sujet,  ce  qui  n'aurait  pas 
manqué  d'avoir  lieu  si  ce!  événement  s'était  passé 
de  la  manière  dont  il  est  rapporté;  et  l'auteur  a 
entendu  dire  que  c'est  sur  la  limitièrc  qu'elle  a 
ele  vue  la  dernière  luis,  et  vers  la  lisière  des  monts 
Cheviot,  et  qu'elle  n'avait  plus  son  petit  troupeau. 
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sa  délicatesse  fort  ridicule  :  miss  Deans 
avait  eu  assez  de  temps  pour  s'habituer 
a  la  pensée  de  la  potence  et  à  en  sup- 
porter la  vue,  sans  qu'il  fût  besoin  de 
prendre  tant  de  précautions  à  ce  sujet. 

Archibald  rappela  à  la  surveillante 
de  la  laiterie  qu'on  leur  avait  particu- 
lièrement recommandé  d'avoir  des  atten- 
tions et  des  égards  pour  Jeanie,  et  que 
d'ailleurs,  devant  se  séparer  bientôt,  il 
n'aurait  plus  à  s'occuper  de  semblables 
ménagements  pour  personne.  Mistress 
Dutton  fut  obligée  de  se  contenter  de 
cette  réponse. 

Le  lendemain  matin  ils  poursuivirent 
leur  voyage,  et  traversèrent  sans  acci- 
dent les  comtés  de  Dumfries  et  de  La- 
nark,  jusqu'à  une  petite  ville  appelée 
llutherglen  ,  à  environ  quatre  milles  de 
Glasgow.  Là,  un  exprès  apporta  à  Ar- 
chibald des  lettres  de  l'agent  principal 
du  duc  à  Edimbourg. 

Il  ne  dit  rien  de  leur  contenu  ce  soir- 
là;  mais,  lorsqu'ils  eurent  pris  place 
le  lendemain  dans  la  voiture,  le  lidèle 
écuyer  informa  Jeanie  qu'il  avait  reçu 
des  ordres  que  le  duc  avait  envoyés  à 
son  agent  pour  les  lui  transmettre,  par 
lesquels  il  lui  recommandait  de  mener 
Jeanie  avec  eux ,  à  une  poste  ou  deux 
au  delà  de  Glasgow ,  si  elle  n'y  mettait 
pas  d'opposition.  Quelques  motifs  de 
mécontentement  venaient  d'occasioner 
des  troubles  dans  cette  ville  et  dans  le 
voisinage,  et,  dans  cette  circonstance,  il 
ne  serait  pas  prudent  à  miss  Jeanie  Deans 
de  voyager  seule  et  sans  protection  sur 
la  route  d'Edimbourg;  mais  en  allant  un 
peu  plus  loin,  ils  rencontreraient  un  des 
facteurs  de  Sa  Grâce  ,  qui  venait  des 
montagnes  pour  se  rendre  à  Edim- 
bourg avec  sa  femme  ,  et  auxquels  elle 
pourrait  se  joindre  pour  retourner  dans 
cette  ville  commodément  et  en  sûreté. 

Jeanie  eut  beaucoup  d'objections  à 
faire  à  cet  arrangement.  Il  y  avait  bien 
long -temps  qu'elle  était  hors  de  chez 
elle;  son  père  et  sa  sœur  devaient  être 
impatients  de  la  revoir.  Elle  désirait 
aussi  revoir  d'autres  amis  qu'elle  avait 
laissés  malades  à  son  départ.  Son  inten- 


tion était  de  prendre  à  Glasgow  un  che- 
val et  un  guide  qui  la  conduiraient,  à 
ses  frais,  à  Edimbourg.  Elle  était  très- 
obligée  de  cette  offre;  mais  jamais  daim 
poursuivi  par  le  chasseur  n'avait  aspiré 
si  ardemment  après  son  lieu  de  repos 
que  Jeanie  soupirait  de  se  retrouver  à 
Saint-Léonard. 

Le  valet  de  chambre  du  duc  échangea 
avec  sa  compagne  un  regard  tellement 
significatif  que  Jeanie  s'écria  avec 
effroi  :  «  Oh  ,  monsieur  Archibald  !  oh, 
mistress  Dutton  !  si  vous  savez  qu'il  soit 
arrivé  quelque  chose  à  Saint-Léonard, 
par  pitié  dites-le-moi,  et  ne  me  tenez 
pas  en  suspens. 

— Je  ne  sais  réellement  rien ,  miss 
Deans ,  dit  le  valet  de  chambre. 

— Et  moi... moi,  j'en  sais  tout  aussi 
peu,  »  dit  la  demoiselle  de  la  laiterie 
tandis  qu'elle  brûlait  du  désir  de  com- 
muniquer quelque  nouvelle  qu'un  regard 
d'Archibald  arrêta  au  passage  :  elle 
pinça  les  lèvres  et  les  tint  fortement 
comprimées,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'en  les  ouvrant  tout  ne  s'en  fût  échap- 
pé malgré  elle. 

Jeanie  vit  qu'on  lui  cachait  quelque 
chose ,  et  ses  alarmes  ne  se  calmèrent 
que  sur  les  assurances  répétées  d'Ar- 
chibald ,  que  son  père,  que  sa  sœur,  que 
tous  ses  amis  étaient  en  bonne  santé, 
et  qu'il  ne  leur  était  rien  arrivé  de  fâ- 
cheux, du  moins  à  sa  connaissance.  Elle 
ne  pouvait  éprouver  aucune  méfiance 
sur  ce  que  lui  disaient  ses  compagnons 
de  voyage ,  et  cependant  son  inquiétude 
était  si  visible  qu'Archibald ,  pour  der- 
nière ressource,  lui  mit  dans  la  main 
un  petit  morceau  de  papier  sur  lequel 
étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Jeanie  Deans ,  je  vous  prie  de  me 
faire  le  plaisir  d'aller  avec  Archibald  et 
votre  compagne  jusqu'à  une  journée  au- 
delà  de  Glasgow,  et  de  ne  leur  faire  au- 
cune question  ;  ce  qui  obligera  beaucoup 
votre  ami    Abgyle  de  Gbeenwich.  » 

Quoique  ce  billet  laconique  d'un  sei- 
gneur auquel  elle  avait  d'aussi  grandes 
obligations  ne  permît  à  Jeanie  de  faire 
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aucune  objection  sur  la  continuation  de 
leur  route ,  cependant  la  vivacité  de  sa 
curiosité  s'en  trouva  encore  augmentée. 
Ses  compagnons  de  voyage  ne  semblaient 
plus  avoir  pour  but  de  se  rendre  à 
Glasgow;  au  contraire  ils  côtoyaient 
la  rive  gauche  de  la  CJyde ,  et  traver- 
sèrent un  pays  où  une  foule  de  vues 
pittoresques  et  variées  se  succédèrent 
devant  eux  le  long  de  cette  noble  ri- 
vière, qui,  perdant  graduellement  son 
caractère ,  commença  à  leur  offrir  ce- 
lui d'un  fleuve  navigable. 

«  Vous  n'allez  donc  pas  à  Glasgow  ?  » 
dit  Jeanie  en  remarquant  que  les  pos- 
tillons ne  se  disposaient  pas  à  tourner 
la  tète  de  leurs  chevaux  vers  l'ancien 
pont  qui  offre  le  seul  accès  par  lequel 
on  puisse  arriver  à  la  ville  de  saint 
Mungo. 

«  Non,  reprit  Archibald  :  il  s'y  passe 
en  ce  moment  quelque  commotion  po- 
pulaire; et  comme  notre  duc  est  en  op- 
position avec  la  cour ,  peut-être  y  se- 
rions-nous trop  bien  reçus,  ou  peut- 
être  s'aviserait-on  de  se  rappeler  que  le 
capitaine  de  Carrick  est  venu  les  mettre 
à  la  raison  avec  ses  montagnards ,  en 
172.'),  à  l'époque  de  la  sédition  de  Shaw- 
field ,  et  alors  nous  serions  trop  mal 
reçus  *.  Dans  tous  les  cas.  il  vaut  mieux 
pour  nous,  et  surtout  pour  moi,  qu'on 
peut  supposer  dans  les  secrets  du  duc 
sur  beaucoup  de  points  ,  laisser  ces 
bonnes  gens  agir  à  leur  fantaisie,  sans 
les  exciter  ou  les  encourager  par  ma 
présence.  » 

Jeanie  n'avait  rien  à  répliquer  à  un 
tel  raisonnement,  où  il  lui  semblait  ce- 
pendant qu'il  entrait  moins  de  vérité 
que  d'envie  de  se  donner  un  air  d'im- 
portance. 

En  attendant ,  le  carrosse  continuait 

r.  En    172.Ï,    il    y   eut   une  grandie  émeut*  .1 
Glasgow»  à  l'occasion   d'un  impôt  sur    In  dreelic. 
Parmi   les   troupes   levées  pour    rétablir  l'ordre, 
Egaraient   des    comp.ifji.irs    d'Iiigtilanden   li 
dans  le  comte  d'Argyle,  et  qu'une  chanson  satiri- 

ipic  île   l'époque  désigna  sons  le   titre   de    voleurs. 

(.elle  sédition  fui  appelée  sédition  de  ShaxvJieUf 

du  nom  du  prc.vol  il  membre  du  parlement  contre 
lequel  elle  était  dirigée. 


SCOTT. 

de  rouler,  la  rivière  s'elat  izissart  de  plus 
en  plus,  et  prenait  graduellement  l'as- 
pect majestueux  d'un  bras  de  mer.  L'in- 
fluence de  la  marée  montante  et  descen- 
dante se  lit  de  plus  en  plus  sentir,  et, 
rour  me  servir  des  expressions  du  poète 
lauréat, 

Le  lit  du  fleuve  s'agrandit; 
Le  cojcjnoran ,  sur  le  rivage.. 
L'aile  ouverte  au  vent,  s'enhardit  , 
Prêt  à  reprendre  sou  voyage. 

«  De  quel  côté  est  Inverary?  »  de- 
manda Jeanie  en  flxant  les  yeux  sur  les 
masses  sombres  des  montagnes  d'E- 
cosse qui,  entrecoupées  de  plus  d'un 
lac,  s'étendaient  vers  le  nord,  de  l'au- 
tre côté  de  la  rivière,  et  dont  les  som- 
mets, comme  entassés  les  uns  sur  les 
autres ,  ressemblaient  aux  vagues  du 
vaste  Océan.  «Ce  grand  château  qui  est 
tout  la-haut  appartient-il  au  duc? 

—  Ce  château  ?...  miss  Deans  ,  que  le 
ciel  vous  protège  !  c'est  le  vieux  château 
de  Dumbarton,  la  pins  forte  place  qu'il 
y  ait  en  Europe ,  quelles  que  soient  les 
autres.  Sir  A\  illiant  "Wallace  en  fut 
gouverneur  pendant  les  vieilles  guerres 
avec  les  Anglais,  et  c'est  Sa  Grâce  qui 
y  commande  aujourd'hui.  Ce  poste  est 
toujours  confié  ni  plus  habile  homme 
de  l'Ecosse. 

—  Et  le  duc  réside-t-il  sur  ce  rocher 
si  élevé?  demanda  Jeanie. 

—  "Non  ,  non  ,  il  y  a  un  sous-gouver- 
neur qui  commande  en  son  absence,  et 
qui  habite  cette  maison  blanche  que 
vous  voyez  au  pied  du  roc  :  Sa  Grâce 
n'habite  jamais  cet  endroit. 

—  le  le  crois  bien,  »  dit  la  demoiselle 
de  la  laiterie,  sur  l'esprit  de  laquelle  la 
route  avait  l'ait  une  impression  tres-peu 
favorable  depuis  qu'ils  avaient  quitté 
Dumfrirs:  1  cl  s'il  l'habitait ,  il  pourrait 
bien  siffler  pour  tpi'il  se  présentât  une 
autre  intendante  de  la  laiterie  que  moi, 
fiit-il  le  seul  duc  qui  existai  en  Angle- 
terre! Je  n'ai  pas  quitté  mon  pays  natal 
et  mes  amis  pour  venir  voir  des  vaches 
mourir  de  faim   sur  des  montagnes, 

comme  dans  celte  écurie  de  porcs  a  l'.l- 
linfoot ,  ainsi  que  vous  appiez  ce  lieu, 
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ou  pour  être  perchée  sur  le  haut  d'un 
rocher  comme  un  écureuil  dans  sa  cage 
pendueà  la  croisée  d'un  troisième  étage.» 

Tout  en  riant  intérieurement  de  ce 
que  ces  symptômes  de  mauvaise  humeur 
ne  s'étaient  manifestés  que  depuis  que  la 
belle  mécontente  se  trouvait  sous  sa 
dépendance,  Archibald  répondit  froide- 
ment que  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  fait 
les  montagnes,  et  qu'il  ne  pouvait  y 
rien  changer  ,  mais  qu'ils  arriveraient 
bientôt  à  une  maison  du  duc ,  dans  une 
île  fort  agréable  appelée  Roseneath  ,  où 
ils  attendraient  le  bâtiment  qui  devait 
les  transporter  à  Inverary ,  et  trouve- 
raient les  personnes  avec  qui  Jeanie  de- 
vait retourner  à  Edimbourg. 

«  Vous  parlez  d'une  île,  »  dit  Jeanie, 
qui ,  dans  le  cours  de  tous  ses  voyages 
aventureux ,  n'avait  pas  quitté  la  terre 
ferme,  «  alors  je  soupçonne  qu'il  faudra 
aller  dans  une  de  ces  barques  :  elles  me 
semblent  bien  petites,  et  les  vagues  sont 
un  peu  agitées,  et... 

— Monsieur  Archibald,  dit  mistress 
Dutton,  je  n'y  consentirai  pas  :  je  ne 
me  suis  jamais  engagée  à  quitter  la 
terre ,  et  je  vous  prie  d'ordonner  aux 
postillons  de  prendre  un  autre  chemin 
pour  arriver  à  la  maison  du  duc. 

—  Il  y  a  une  excellente  pinasse  appar- 
tenant à  Sa  Grâce ,  madame ,  répondit 
Archibald,  et  vous  n'avez  nul  besoin  de 
vous  alarmer. 

—Mais  je  m'alarme,  monsieur,  reprit 
la  demoiselle,  et  j'insiste  pour  que  nous 
allions  par  terre,  monsieur  Archibald, 
quand  il  faudrait  faire  un  circuit  de  dix 
milles. 

— Je  suis  fâché  qu'il  n'y  ait  pas  moyen 
de  vous  satisfaire ,  madame  ;  mais  , 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  Roseneath 
est  une  île. 

—  Que  m'importe  !  »  reprit  la  demoi- 
selle irritée;  «  quand  elle  le  serait  dix 
fois  plus ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  je  me  noie  en  traversant  les  mers 
pour  y  arriver. 

—  Non ,  ce  n'est  certainement  pas  une 
raison  pour  que  vous  vous  noyiez ,  ma- 
dame ,  »  reprit  l'imperturbable  valet  de 
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chambre  ;  «  mais  c'en  est  une  excellente 
pour  que  nous  ne  puissions  y  aller  par 
terre;  »  et,  décidé  à  exécuter  les  ordres 
de  son  maître,  il  ht  un  signe  de  la  main 
aux  postillons  qui ,  se  détournant  de  la 
grande  route,  se  dirigèrent  vers  un  pe- 
tit hameau  de  pêcheurs ,  où  une  cha- 
loupe, décorée  d'une  manière  plus  élé- 
gante qu'aucune  de  celles  qu'ils  avaient 
encore  vues ,  et  portant  un  pavillon  sur 
lequel  se  déployait  la  tête  de  sanglier 
surmontée  d'une  couronne  ducale ,  les 
attendait  sur  le  bord  avec  deux  ou  trois 
matelots,  et  autant  de  montagnards. 

La  voiture  s'arrêta ,  et  les  domesti- 
ques commencèrent  à  dételer  les  cbe- 
vaux,  tandis  qu'Archibald  s'occupait 
gravement  à  surveiller  le  transport  de 
leur  bagage  sur  le  petit  bâtiment.  «  Y 
a-t-il  long-temps  que  la  Caroline  est 
arrivée?  »  demanda-t-il  à  un  des  matelots. 

«  Elle  est  venue  en  cinq  jours  de  Li- 
verpool ,  et  elle  est  maintenant  à  l'ancre  à 
Greenock. 

—  Vous  allez  conduire  la  voiture  et 
les  chevaux  à  Greenock ,  »  dit  Archibald 
aux  postillons ,  «  et  vous  les  y  embar- 
querez pour  Inverary  quand  je  vous  en 
enverrai  l'ordre.  En  attendant  vous  les 
mettrez  aux  écuries  et  remises  de  mon 
cousin  Duncan  Archibald.  Mesdames, 
ajouta-t-il,  j'espère  que  vous  êtes  prêtes  : 
il  faut  que  nous  profitions  de  la  marée. 

—  Miss  Deans,  dit  la  demoiselle  de 
la  laiterie ,  vous  pouvez  faire  comme  il 
vous  plaira  ;  mais  moi  je  resterai  là 
toute  la  nuit  plutôt  que  de  me  ris- 
quer dans  cette  coquille  d'oeuf  peinte. 
Holà!  l'homme!  l'homme!  »  s'écria-t-elle 
en  s' adressant  à  un  montagnard  qui  sou- 
levait une  malle ,  «  cette  malle  est  à  moi , 
ainsi  que  ce  carton  ,  ce  porte-manteau , 
ces  sept  paquets  et  celui  qui  est  enve- 
loppé de  papier;  que  je  vous  voie  y  tou- 
cher !  » 

Le  Celte  avait  les  yeux  fixés  sur  elle 
pendant  qu'elle  parlait  ;  puis  les  repor- 
tant sur  Archibald  ,  et  voyant  qu'il  n'en 
recevait  pas  de  contre-ordre  ,  il  mit  la 
malle  sur  son  épaule,  et,  sans  faire 
plus  d'attention  aux  cris  de  la  demoi- 
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selle  et  à  ses  représentations ,  que  pro- 
bablement il  n'entendait  pas  ,  et  qui  ne 
l'auraient  pas  arrêté  davantage  quand 
même  il  les  eût  entendues,  il  s'achemina 
vers  la  barque  avec  les  effets  de  mis- 
tress  Dutton,  et  les  y  déposa  sans  accident. 
Le  bagage  étant  transporté  à  bord , 
Archibald  aida  Jeanie  à  descendre  de  la 
voiture  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  d'in- 
quiétude qu'elle  se  vit  transporter  vers 
la  chaloupe  par  deux  montagnards  qui 
l'y  déposèrent  après  lui  avoir  fait  ainsi 
franchir  la  distance  où  elle  se  trouvait 
du  rivage.  Il  revint  ensuite  à  la  voiture 
pour  faire  la  même  politesse  à  mistress 
Dutton;  mais  il  la  trouva  déterminée  à 
n'en  pas  sortir,  s'obstinant  à  rester 
seule,  et  menaçant  tous  ceux  qui  avaient 
eu  une  part  directe  ou  indirecte  à  son 
malheur,  de  poursuites  et  d'actions  ju- 
diciaires pour  le  paiement  de  ses  ga- 
ges, avec  dommages,  dépens  et  inté- 
rêts ,  et  comptant  sur  ses  doigts  le 
nombre  de  robes  et  autres  vêtements 
dont  elle  se  croyait  séparée  pour  jamais. 
Archibald  ne  se  donna  pas  la  peine  de 
continuer  long-temps  ses  remontrances, 
qui,  dans  le  fait,  ne  servaient  qu'à  aug- 
menter l'indignation  de  la  demoiselle; 
il  se  contenta  de  dire  deux  ou  trois  mots 
en  gaélique  aux  montagnards;  ceux-ci 
s'approchèrent  tranquillement  de  la  voi- 
ture, et,  sans  que  rien  piU  indiquer  leur 
intention ,  saisirent  avec  adresse  un 
moment  favorable  pour  s'emparer  de 
mistress  Dutton  ,  et  la  tinrent  si  ferme 
qu'elle  ne  put  ni  résister  ni  se  débat- 
tre. La  chargeant  ensuite  sur  leurs  épau- 
les presque  horizontalement ,  ils  quittè- 
rent le  rivage ,  entrèrent  dans  l'eau  et 
déposèrent  la  dame  dans  la  chaloupe 
sans  lui  faire  souffrir  d'autre  inconvé- 
nient que  de  chiffonner  un  peu  ses  vête- 
ments, mais  dans  un  état  de  surprise, 
de  mortification  et  de  terreur  qui  la 
rendit  complètement  muette  pendant 
deux  ou  trois  minutes.  Les  montagnards 
.sautèrent  à  bord  :  un  seul  d'entre  eux, 
grand  et  vigoureux  gaillard ,  resta  de- 
hors jusqu'à  ce  qu'il  eut  poussé  la  bar- 
que, et  vint  ensuite  se  joindre  à  ses 
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compagnons  :  alors  ils  prirent  leurs  ra- 
mes, déployèrent  leurs  voiles,  et  com- 
mencèrent à  s'éloigner  du  rivage  et  à 
voguer  lestement  sur  le  détroit. 

«  Monstre  d'Écossais  !  »  s'écria  la  de- 
moiselle en  fureur  en  s'adressant  à  Ar- 
chibald; «comment  osez-vous  traiter  de 
cette  manière  une  personne  de  ma  sorte? 

—  Madame,  »  dit  Archibald  avec  un 
grand  sang-froid  ,  «  il  est  bien  temps 
que  vous  sachiez  que  vous  êtes  dans  le 
pays  du  duc,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  de  ces 
hommes-là  qui  ne  vous  jetât  dans  le  lac 
avec  autant  d'empressement  qu'ils  en 
ont  mis  à  vous  y  transporter,  si  c'était 
le  bon  plaisir  de  Sa  Grâce. 

—  Alors  que  Dieu  ait  pitié  de  moi  ! 
dit  mistress  Dutton  :  si  j'avais  su  cela , 
je  ne  me  serais  jamais  engagée  à  être 
des  vôtres. 

—  Il  est  un  peu  tard  pour  y  penser, 
mistress  Dutton,  dit  Archibald;  mais  je 
vous  assure  que  vous  trouverez  que  ce 
pays  de  montagnes  a  ses  plaisirs.  Vous 
aurez  une  douzaine  de  vachers  et  de 
filles  de  laiterie  sous  vos  ordres  à  Inve- 
rary,  et  vous  pourrez  leur  faire  faire 
un  plongeon  dans  le  lac  si  tel  est  votre 
bon  plaisir;  car  les  premiers  domestiques 
du  duc  ont  autant  d'autorité  sur  leurs  su- 
bordonnés que  le  duc  en  a  sur  eux-mêmes. 

—  Voilà  qui  est  certainement  bien 
étrange,  monsieur  Archibald,  dit  la  de- 
moiselle; mais  je  suppose  qu'il  faut  que 
j'en  prenne  mon  parti.  Ltes-vous  bien 
sûr  que  la  barque  ne  chavirera  pas  ?  elle 
me  parait  pencher  terriblement  d'un 
côté. 

—  Ne  craignez  rien ,  »  dit  Archibald 
en  prenant  sa  prise  de  tabac  d'un  ail- 
important.  «  Ce  passage  de  la  Cryde 
nous  connaît  bien,  ou  nous  le  connais- 
sons ,  ce  qui  revient  au  même.  Il  n'y  a  pas 
à  craindre  qu'il  arrive  à  personne  aucun 
accident.  Nous  nous  serions  embarques 
sur  l'autre  rive,  si  ce  n'eut  été  les  trou- 
bles qui  ont  lieu  à  Glasgow,  et  qui  ne 
permettent  pas  aux  gens  de  Sa  Grâce  de 
traverser  cette  ville  en  ce  moment. 

—  N'avez-vous  pas  peur,  »  dit  la  ves- 
tale de  la  laiterie  à  Jeanie,  qui,  assise 
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auprès  d'Archibald ,  qui  dirigeait  le  gou- 
vernail .  n'était  pas  elle-même  dans  une 
situation  d'esprit  fort  tranquille  ;  «  n'a- 
vez-vous  pas  peur  de  ces  hommes  sau- 
vages avec  leurs  jambes  nues ,  et  de  cette 
petite  coquille  de  noix  qui  monte  et 
descend  comme  une  écumoire  sur  un 
seau  de  lait? 

—  Non ,  madame ,  »  répondit  Jeanie 
en  hésitant,  «  je  n'ai  pas  peur,  car  j'ai 
déjà  vu  des  montagnards,  quoique  je  ne 
me  sois  jamais  trouvée  si  près  d'eux; 
et  quant  au  danger  qu'il  y  a  sur  l'eau , 
j'ai  la  confiance  qu'il  y  a  une  Providence 
qui  veille  sur  nous  sur  mer  comme  sur 
terre. 

—  Eh  bien  !  dit  mistress  Dutton  , 
c'est  une  belle  chose  que  d'avoir  appris 
à  lire  et  à  écrire ,  car  on  a  toujours  de 
belles  phrases  toutes  prêtes  pour  tous 
les  événements  qui  arrivent.  » 

Archibald  ,  s'applaudissant  de  l'im- 
pression que  la  vigueur  de  ses  mesures 
avait  produite  sur  l'intraitable  dame  de 
la  laiterie,  s'étudia  dès  lors,  en  homme 
sensé  et  d'un  bon  naturel ,  à  conserver 
par  la  douceur  l'ascendant  qu'il  avait  si 
utilement  obtenu  par  la  force,  et  il  réus- 
sit si  bien  à  lui  représenter  le  peu  de  fon- 
dement de  ses  craintes  et  l'impossibilité 
de  la  laisser  dans  cette  voiture  vide  sur 
le  rivage,  que  la  bonne  intelligence  était 
complètement  rétablie  dans  leur  société 
avant  qu'ils  débarquassent  à  Roseneath. 


CHAPITRE  XLII. 


La  fortune,  ou  plutôt  le  destin,  a-t-il  guidé 
vers  ces  bords  heureux  notre  barque  ,  que  nous 
ne  savions  vers  quel  port  diriger?      Fletcheb. 

Les  îles  du  détroit  de  la  Clyde ,  que 
le  passage  journalier  de  tant  de  bateaux 
à  vapeur  rend  maintenant  d'un  accès  si 
facile ,  étaient  du  temps  de  nos  pères 
des  lieux  isolés ,  que  personne ,  pour 
ainsi  dire,  ne  fréquentait.  Elles  offrent 
cependant  des  beautés  admirables  et  va- 
riées. Arran,  région  montagneuse,  île 
alpine,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
abonde  en  paysages  du  caractère  le  plus 
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pittoresque  et  le  plus  sublime.  Bute  est 
plus  boisée  et  d'un  aspect  plus  suave. 
Les  Cumrays  ,  comme  pour  servir  de 
contraste  aux  deux  premières ,  ne  pré- 
sentent qu'un  pays  uni  et  des  plaines  de 
verdure ,  et  sont  les  anneaux  d'une  es- 
pèce de  chaîne  naturelle  placée  le  long 
du  détroit ,  séparée  de  manière  cepen- 
dant à  former  entre  elles  de  larges  inter- 
valles remplis  par  l'Océan.  Roseneath , 
d'une  bien  moindre  étendue,  est  située 
beaucoup  plus  avant  dans  le  détroit, 
vers  la  côte  occidentale ,  près  de  l'em- 
bouchure d'un  lac  appelé  le  Gare-Loch, 
et  non  loin  du  Loch-Long  et  du  Loch- 
Seant  ou  Holy-Loch  »,  qui,  descendant 
des  montagnes  de  l'ouest,  viennent  se 
jeter  dans  le  golfe  formé  par  la  Clyde. 

Dans  ces  îles,  les  vents  glacés  du 
printemps,  qui  exercent  leur  influence 
malfaisante  sur  la  végétation  en  Ecosse, 
se  font  comparativement  peu  sentir,  et , 
excepté  l'île  gigantesque  d'Arran,  elles 
sont  peu  exposées  aux  orages  de  l'Atlan- 
tique, étant  renfermées  dans  les  terres, 
et  protégées  à  l'ouest  par  les  côtes  élevées 
du  comté  d'Ayr.  Le  saule  pleureur,  le 
bouleau  et  d'autres  arbres  de  même  na- 
ture croissent  donc  dans  ces  retraites 
favorisées,  avec  une  abondance  inconnue 
à  la  partie  orientale  du  pays,  et  l'air  y 
possède  aussi  cette  douceur  qu'on  dit 
salutaire  aux  maladies  de  poitrine. 

La  petite  île  de  Roseneath,  surtout, 
est  si  remarquable  par  ses  beautés  pit- 
toresques que,  depuis  une  époque  très- 
reculée,  les  comtes  et  ducs  d'Argyle 
y  viennent  résider  de  temps  en  temps. 
Dans  le  principe ,  ils  se  contentaient  de 
loger  dans  une  espèce  de  rendez -vous 
de  chasse,  que  par  des  accroissements 
successifs  ils  ont  transformé  en  un  véri- 
table palais.  Cette  résidence  était  dans 
sa  simplicité  primitive  quand  la  petite 
barque  que  nous  avons  laissée  traversant 
le  détroit  s'approcha  des  rivages  de  l'île. 

En  touchant  au  lieu  de  débarquement 
qui  était  en  partie  ombragé  par  les  feuil- 
lages épais  de  quelques  chênes  peu  éle- 


i.  Lac  saint,  a.  m. 


*9 


290  WALTER 

vés,  mais  dont  les  larges  branches  s'é- 
tendaient en  éventail,  et  qui  étaient 
entremêlés  fie  quelques  buissons  de  noi- 
setiers ,  ils  aperçurent  à  travers  les  ar- 
bres deux  ou  trois  personnes  qui  sem- 
blaient attendre  leur  arrivée.  Jeanie  les 
avait  à  peine  remarquées,  de  sorte  qu'elle 
éprouva  un  mouvement  de  surprise  sem- 
blable à  un  choc  électrique,  lorsque  les 
rameurs  l'ayant  transportée  de  la  bar- 
que sur  le  rivage,  elle  se  trouva  dans 
les  bras  de  son  père. 

Cet  événement  était  trop  merveilleux 
pour  pouvoir  y  croire,  trop  semblable  à 
un  heureux  rêve  pour  en  avoir  la  réa- 
lité. Elle  se  dégagea  de  ses  bras  où  il  la 
tenait  serrée  dans  un  étroit  et  affec- 
tueux embrassement,  et  s'éloigna  de  lui 
de  deux  ou  trois  pas  pour  le  regarder  et 
s'assurer  que  ce  n'était  pas  une  illusion. 

Mais  le  doute  était  impossible,  c'était 
Davie  Deans  lui-même,  dans  son  plus 
bel  habit  du  dimanche,  bleu  clair,  avec 
de  larges  boutons  de  métal  ;  le  gilet  et 
la  culotte  pareils,  ses  guêtres  épaisses 
de  drap  gris,  ses  mêmes  boucles  de  cui- 
vre, le  bonnet  bleu  a  larges  bords  comme 
en  portent  les  habitants  des  basses  ter- 
res, rejeté  en  arrière  tandis  qu'il  te- 
nait ses  yeux  élevés  au  ciel  avec  une 
muette  reconnaissance;  ses  cheveux  gris 
qui  s'en  échappaient  et  venaient  tomber 
sur  ses  joues  hâlées  ;  son  front  chauve 
et  sillonné,  et  ses  yeux  d'un  bleu  clair 
dont  l'âge  n'avait  pas  éteint  la  vivacité, 
et  qui  brillaient  sous  ses  épais  sourcils 
gris;  son  visage,  ordinairement  austère 
et  stoïque,  animé  par  une  expression 
inaccoutumée  de  joie,  de  tendresse  et 
de  reconnaissance;  enfin  tous  ces  traits 
qui  caractérisaient  si  bien  Davie  Deans, 
et  qui  étaient  tellement  en  harmonie  les 
uns  avec  les  autres,  que,  si  je  revois  ja- 
mais mes  amis  Wilkie  et  Allan,  je  veux 
essayer  d'obtenir  d'eux  une  ébauche  de 
cette  même  scène. 

«Jeanie,  ma  Jeanie!  mon  enfant, 
mon  digne  et  vertueux  enfant  !  que  le 
Seigneur  d'Israël  soit  ton  père,  car  je 
suis  à  peine  digne  de  toi;  tu  as  racheté 
notre  captivité,  rendu  l'honneur  à  notre 
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maison  :  Dieu  te  bénisse,  mon  enfant, 
et  t'accorde  ses  grâces  temporelles  et 
éternelles!  mais  il  t'a  déjà  bénie  par  le 
bien  dont  il  t'a  rendue  l'instrument.  » 

Ces  paroles  lui  échappèrent  non  sans 
larmes  ,  quoique  Davie  ne  tut  pas 
homme  à  s'attendrir  facilement.  Archi- 
bald,  par  délicatesse,  s'était  retiré  en  em- 
menant les  autres  spectateurs  de  cette 
entrevue,  de  sorte  que  les  bois  et  le  so- 
leil couchant  étaient  les  seuls  témoins 
de  cette  effusion  de  tendresse. 

«  Et  Effie?  Effie,  mon  père!  »  telle 
fut  la  question  que  Jeanie  mêla  à  plu- 
sieurs reprises  aux  expressions  de  sa  re- 
connaissance et  de  sa  joie. 

«Vous  saurez  tout,  vous  saurez  tout,» 
répondit  Davie  à  la  hâte;  et  il  renouve- 
lait ses  remerciments  au  ciel  de  lui  avoir 
renvoyé  Jeanie  saine  et  sauve  du  pajç 
de  l'épiscopat,  du  schisme  et  de  l'héré- 
sie, et  de  l'avoir  préservée  des  dangers 
de  la  route  et  des  loups  dévorants. 

«Et  Effie?»  répéta  fréquemment  la  ten- 
dre sœur,  «  et....  (elle  aurait  bien  voulu 
dire  Butler,  mais  elle  modifia  cette  ques- 
tion trop  directe),  et  monsieur  et  mis- 
tress  Saddletree,  et  Dumbiedikes,  et 
tous  nos  amis  ? 

—  Ils  sont  tous  en  bonne  santé, 
grâce  au  ciel. 

—  Et  M.  Butler?  il  ne  se  portait  pas 
bien  quand  je  suis  partie. 

—  Oh!  il  est  rétabli,  il  va  bien  main- 
tenant, reprit  son  père. 

—  Dieu  soit  loué  !  Mais  Effie ,  mon 
cher  père,  Effie? 

—  Vous  ne  la  reverrez  plus,  mon  en- 
fant, répondit  Deans  d'un  ton  solennel. 
Vous  êtes  maintenant  la  seule  et  unique 
feuille  laissée  sur  le  vieux  tronc.  Dieu 
vous  ait  en  garde! 

—  Elle  est  morte!  elle  a  péri  !  La  grâce 
est  venue  trop  tard ,  »  s'écria  Jeanie  en 
se  tordant  les  mains. 

«Non,  Jeanie,»  reprit  Deans  du  même 
ton  grave  et  mélancolique;  «elle  vit  dans 
la  chair,  et  est  libre  de  toute  contrainte 
de  la  justice.  Plilt  au  ciel  qu'elle  fût 
aussi  dégagée  des  liens  de  Satan ,  et 
qu'elle  vécût  dans  la  foi  ! 
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—  Que  le  Seigneur  nous  protège  !  dit 
Jeanie;  la  malheureuse  enfant  a-t-elle 
pu  vous  quitter  pour  ce  misérable? 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai ,  dit  Deans; 
elle  a  quitté  son  vieux  père  qui  avait 
pleuré  et  prié  pour  elle  ;  elle  a  quitté  sa 
sœur  qui  a  essuyé  tant  de  fatigues  et  de 
dangers, et  qui  afait  pour  elle  ce  qu'aurait 
fait  une  mère  ;  elle  a  abandonné  les  os 
de  sa  mère  et  la  terre  de  son  peuple,  et 
elle  a  passé  la  frontière  avec  ce  fils  de 
Bélial.  Elle  s'est  enfuie  de  nuit  de  la 
maison  de  son  père....  »  Il  s'arrêta,  car 
une  sensation  mêlée  de  ressentiment  et 
de  chagrin  étouffait  sa  voix. 

«  Et  avec  cet  homme,  cet  homme  cou- 
pable !  Et  c'est  pour  lui  qu'elle  nous  a 
quittés!  O  Effie,  Effie!  qui  aurait  pu  le 
croire  après  que  la  Providence  vous 
.avait  fait  une  telle  grâce  ? 

—  Elle  nous  a  quittés,  mon  enfant, 
parce  qu'elle  n'était  pas  des  nôtres ,  re- 
prit Davie;  c'est  une  branche  stérile  qui 
ne  portera  jamais  aucun  fruit  de  grâce; 
une  chèvre  qui  a  fui  dans  le  désert,  em- 
portant avec  elle ,  je  l'espère,  les  péchés 
de  notre  petite  congrégation.  Que  la 
paix  du  monde  soit  avec  elle!  et  puisse- 
t-elle  en  trouver  une  meilleure  lorsque 
Dieu  lui  fera  la  grâce  de  l'en  tirer!  Si 
elle  est  au  nombre  de  ses  élus,  son 
heure  viendra.  Qu'aurait  dit  sa  mère, 
cette  respectable  matrone  dont  la  mé- 
moire s'est  conservée  comme  le  parfum 
de  la  myrrhe  et  de  l'encens  à  Newbattle 
et  à  Lugton  ?  Mais  tout  est  fini  ;  qu'elle 
parte,  qu'elle  suive  ses  propres  voies; 
qu'elle  ronge  son  frein.  Le  Seigneur 
aura  son  temps.  Elle  était  l'enfant  de 
mes  prières  ;  elle  n'est  peut-être  pas  en- 
tièrement perdue  pour  l'éternité.  Mais 
Jeanie,  que  jamais  son  nom  ne  soit  pro- 
noncé entre  nous  ;  elle  s'est  éloignée  de 
nous  comme  le  ruisseau  que  tarissent 
les  ardeurs  de  l'été,  comme  dit  le  pa- 
tient Job;  qu'elle  soit  oubliée  comme 
elle  a  disparu.  » 

Un  silence  mélancolique  succéda  à 
ces  paroles.  Jeanie  aurait  bien  voulu 
demander  plus  de  détails  au  sujet  de 
sa  sœur;  mais   la  manière  dont  son 
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père  avait  prononcé  cette  défense  était 
positive.  Elle  était  sur  le  point  de  par- 
ler de  son  entrevue  avec  Staunton  au 
rectorat;  mais  se  rappelant  aussitôt  les 
particularités  de  sa  conversation  avec 
lui,  elle  pensa  que  ce  récit,  loin  d'adoucir 
le  chagrin  de  son  père,  ne  pourrait  que 
l'aggraver.  Elle  parla  donc  d'autre  chose, 
décidée  à  attendre,  pour  en  savoir  da- 
vantage, qu'elle  eut  vu  Butler,  qui  lui 
donnerait  sans  doute  de  plus  grands  dé- 
tails sur  la  fuite  de  sa  sœur. 

Mais  quand  devait -elle  le  voir?  C'é- 
tait une  question  qu'elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  faire,  surtout  lorsque  son 
père,  qui  semblait  désirer  d'écarter  la 
pensée  de  sa  plus  jeune  fille,  demanda 
à  Jeanie,  en  lui  montrant  la  rive  oppo- 
sée, celle  du  comté  de  Dumbarton,  si  ce 
ne  serait  pas  là  une  agréable  habitation, 
et  lui  déclara  son  intention  de  trans- 
porter sa  tente  dans  ce  pays  ,  étant 
sollicité  par  Sa  Grâce  le  duc  d'Argyle, 
qui  voulait  utiliser  ses  connaissances 
en  agriculture,  de  prendre  la  direction 
d'une  ferme  que  Sa  Grâce  voulait  établir 
pour  l'amélioration  des  terres  et  des 
troupeaux. 

Jeanie  sentit  son  cœur  défaillir  en  ap- 
prenant cette  nouvelle.  Elle  convint  que 
c'était  une  belle  et  bonne  terre,  et  dont 
les  collines  étaient  exposées  au  soleil 
coucbant;  qu'elle  ne  doutait  pas  que  les 
pâturages  en  fussent  bons,  car  la  ver- 
dure en  était  fraîche,  malgré  la  séche- 
resse. Mais  c'était  bien  loin  de  leur  der- 
nière habitation,  et  elle  ne  pourrait  si 
tôt  oublier  les  gazons  remplis  de  mar- 
guerites et  de  renoncules,  et  les  rochers 
de  Saint-Léonard. 

«  N'en  parlez  plus,  Jeanie,  dit  son 
père;  je  ne  veux  plus  entendre  ce  nom- 
là,  c'est-à-dire  après  que  la  récolte  sera 
faite  et  que  mes  billets  seront  payés. 
Mais  j'ai  amené  ici  celles  de  nos  bêtes 
que  vous  aimiez  le  mieux ,  Gowan  et 
votre  vache  blanche,  et  la  petite  génisse 
que  vous  nommiez....  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  le  nom  que  vous  lui  don- 
niez. Quoi  qu'il  on  soit,  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  tendre  cet  animal  que  vous 
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chérissiez  tant,  quoique  sa  vue  puisse 
nous  coûter  plus  d'un  soupir  ;  mais 
ce  n'est  pas  la  faute  de  la  pauvre  bête. 
J'en  ai  fait  mettre  de  côté  deux  ou  trois 
autres,  et  je  les  ai  fait  conduire  ici  pour 
qu'elles  marchent  à  la  tête  du  troupeau, 
afin  qu'on  put  dire,  comme  lorsque  le 
fils  de  Jessé  revint  du  combat  :  «  Voiei 
les  dépouilles  de  Davie.  » 

Les  détails  qu'il  lui  donna  ensuite 
fournirent  à  Jeanie  une  autre  occasion 
d'admirer  l'active  bienfaisance  de  son 
ami  le  duc  d'Argyle.  Désirant  établir  sur 
les  confins  de  ses  immenses  propriétés 
des  hautes  terres  une  ferme  destinée  à 
faire  des  expériences  en  économie  rurale, 
il  avait  été  un  peu  embarrassé  sur  le 
choix  de  la  personne  à  qui  il  en  confie- 
rait la  direction.  La  conversation  que 
Sa  Grâce  avait  eue  avec  Jeanie  à  ce  su- 
jet, pendant  leur  retour  de  Richmond, 
lui  avait  inspiré  la  confiance  que  son 
père ,  dont  elle  citait  fréquemment  l'ex- 
périence et  les  heureux  succès,  était 
précisément  l'homme  qu'il  lui  fallait. 
Comme  il  était  probable  que  la  condition 
attachée  à  la  grâce  d'Effie  engagerait 
Davie  Deans  à  changer  de  résidence, 
cette  idée  se  représenta  plus  fortement 
à  l'esprit  du  duc;  et  comme  il  portait 
l'enthousiasme  aussi  loin  en  agriculture 
qu'en  bienfaisance,  il  crut  agir  égale- 
ment dans  l'intérêt  de  ces  deux  causes 
en  écrivant  à  Edimbourg  à  la  personne 
chargée  de  ses  affaires,  pour  prendre 
des  informations  sur  le  compte  de  Da- 
vie Deans ,  nourrisseur  de  bestiaux  à 
Saint-Léonard ,  lui  mandant  que  si ,  d'a- 
près ces  renseignements,  il  le  jugeait 
capable  de  remplir  ses  vues,  il  lui  of- 
frit des  conditions  avantageuses  pour  se 
charger  de  la  direction  de  sa  ferme  du 
comté  de  Dumbarton. 

Cette  proposition  fut  faite  au  vieux 
Davie  deux  jours  après  que  la  grâce  de 
sa  fille  fut  arrivée  à  Edimbourg.  Il  avait 
déjà  formé  la  résolution  de  quitter  Saint- 
Léonard.  L'honneur  d'être  appelé  par  le 
duc  d'Argyle  lui-même  à  la  direction  d'un 
établissement  qui  demandait  tant  d'acti- 
vité et  d'expérience  était  en  lui-même 
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très-flatteur,  et  d'autant  plus  que  l'hon- 
nête Davie ,  qui  n'avait  pas  une  mince 
opinion  de  ses  propres  talents ,  se  figurait 
qu'en  acceptant  cet  emploi  il  trouverait 
en  quelque  sorte  un  moyen  de  s'acquit- 
ter du  bienfait  qu'il  avait  reçu  de  la  fa- 
mille d'Argyle.  Les  appointements  qu'on 
lui  offrait,  outre  lesquels  on  lui  accor- 
dait encore  le  droit  de  pâturage  pour 
son  propre  bétail ,  étaient  fort  avanta- 
geux, et  l'œil  pénétrant  de  Davie  décou- 
vrit bientôt  combien  la  contrée  était  fa- 
vorable pour  faire  avec  profit  le  com- 
merce des  bestiaux  avec  les  montagnes. 
Ce  voisinage  pouvait  bien  lui  faire  cou- 
rir quelque  risque  de  pillage,  mais  le  re- 
doutable nom  du  duc  était  déjà  une  ga- 
rantie ,  et  en  payant  une  bagatelle  pour 
la  contribution  noire,  Davie  était  cer- 
tain d'assurer  sa  tranquillité. 

Cependant  deux  considérations  le  fai- 
saient hésiter  «ncore  :  la  première  , 
c'était  le  caractère  du  ministre  de  la 
paroisse  dans  laquelle  il  allait  habi- 
ter; mais  ses  scrupules  à  ce  sujet  furent 
entièrement  levés  ,  comme  nous  l'expli- 
querons bientôt  au  lecteur.  Le  second 
obstacle  était  la  condition  imposée  à  sa 
jeune  fille  de  quitter  l'Ecosse  pendant 
un  si  grand  nombre  d'années. 

Cette  crainte  fit  sourire  l'agent  du  duc, 
et  il  repondit  qtul  ne  fallait  pas  inter- 
préter aussi  rigoureusement  cette  clause; 
que  si  la  jeune  fille  quittait  l'Ecosse  pen- 
dant quelques  mois,  ou  même  pendant 
quelques  semaines,  et  revenait  ensuite 
dans  la  nouvelle  {résidence  de  son  père 
par  la  partie  occidentale  de  l'Angle- 
terre, personne  ne  saurait  son  arrivée, 
du  moins  personne  de  ceux  qui  pour- 
raient avoir  le  pouvoir  ou  l'envie  de  l'in- 
quiéter ;  que  le  droit  étendu  de  juridiction 
que  possédait  Sa  Grâce  excluait  l'in- 
tervention des  autres  magistrats  relati- 
vement à  ceux  qui  vivaient  sur  ses  ter- 
res, et  que  ceux  qui  dépendaient  de  lui 
directement  recevraient  ses  ordres  pour 
que  la  jeune  fille  put  •  vivre  en  paix. 
Demeurant  sur  les  frontières  des  hautes 
terres ,  elle  pouvait  être  considérée  en 
quelque  sorte  comme  hors  d'Ecosse, 
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c'est-à-dire  hors  des  limites  ordinaires 
des  lois  et  de  la  civilisation. 

Le  vieux  Deans  n'était  pas  entière- 
ment satisfait  de  cet  argument;  mais 
la  fuite  d'Effle,  qui  eut  lieu  la  troisième 
nuit  après  sa  mise  en  liberté,  lui  rendit  sa 
résidence  à  Saint-Léonard  si  odieuse, 
qu'il  accepta  sur-le-champ  la  proposi- 
tion qui  lui  avait  été  faite,  et  entra  avec 
plaisir  dans  le  projet  conçu  par  le  duc 
de  causer  une  surprise  à  Jeanie  pour 
lui  rendre  son  changement  de  résidence 
plus  frappant.  Le  duc  avait  instruit  Ar- 
chibald  de  ces  circonstances,  et  lui  avait 
donné  l'ordre  d'agir  d'après  les  instruc- 
tions qu'il  recevrait  d'Edimbourg ,  et 
qui  lui  recommandèrent  en  effet  de  me- 
ner Jeanie  à  Roseneath. 

Le  père  etia  fille  s'entretenaient  en- 
semble de  toutes  ces  affaires  en  se  diri- 
geant lentement,  avec  de  fréquentes 
pauses,  vers  une  maison  qu'on  apercevait 
à  travers  les  arbres  ,  et  qui  était  à  en- 
viron un  demi -mille  de  distance  de  la 
petite  baie  où  ils  avaient  débarqué. 

En  approchant  de  la  maison,  Davie 
Deans  informa  sa  fille ,  avec  une  espèce 
de  grimace  qui  était  la  seule  manière 
dont  ses  traits  eussent  jamais  pu  se  prê- 
ter à  exprimer  le  rire,  qu'il  y  résidait 
deux  messieurs ,  dont  l'un  était  un  gen- 
tilhomme séculier  et  l'autre  un  révérend 
ministre.  Le  gentilhomme  séculier  était 
Son  Honneur  le  laird  de  Knocktarlity , 
bailli  de  la  seigneurie  sous  le  duc  d'Ar- 
gyle ,  gentilhomme  montagnard  ,  mar- 
qué de  la  même  tache  que  la  plupart 
d'entre  eux ,  suivant  l'opinion  de  Davie, 
c'est-à-dire  prompt  et  emporté,  négli- 
geant les  choses  spirituelles  pour  s'oc- 
cuper un  pfcu  trop  des  intérêts  de  ce 
monde ,  et  n'étant  pas  très-scrupuleux 
sur  la  propriété;  d'ailleurs  un  brave 
gentilhomme ,  franc  et  hospitalier ,  avec 
lequel  la  prudence  voulait  qu'on  vécût 
en  bonne  intelligence,  car  ces  monta- 
gnards étaient  violents,  très-violents. 
Quant  au  révérend  ministre  dont  il  était 
parlé ,  c'était  un  candidat  présenté  par 
le  d<".c  d'Argyle  (car  pour  rien  au  monde 
Davie  Deans  n'aurait  voulu  dire  nom- 
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mé  »  à  la  cure  de  la  paroisse  dans  laquelle 
leur  ferme  était  située),  ef  il  était  pro- 
bable qu'il  serait  très-agréable  aux  âmes 
chrétiennes,  qui  soupiraient  après  la 
manne  spirituelle ,  ayant  été  nourries  de 
la  maigre  substance  que  leur  adminis- 
trait M.  DuncanMac-Donought,  le  der- 
nier ministre,  qui  commençait  sainte- 
ment sa  journée,  depuis  le  dimanche  jus- 
qu'au samedi ,  en  buvant  une  mesure  de 
scubac.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en 
dire  beaucoup  sur  celui  qui  l'a  remplacé,  » 
dit  Davie  grimaçant  encore,  «  car  je 
crois  que  vous  l'avez  déjà  vu;  et  d'ail- 
leurs le  voilà  qui  vient  à  nous.  » 

Elle  l'avait  effectivement  déjà  vu,  car 
ce  ministre  n'était  autre  que  Reuben 
Butler  lui-même. 


CHAPITRE  XLIII. 

un  coup  d'oeil  en  arrière. 

Ta  ne  reverras  plus  ta  sœur  :  tu  as  reçu  son 
dernier  embrassement. 

Etegie  sur  mistress  Anne  Killigrew. 

Cette  seconde  surprise  avait  été  mé- 
nagée à  Jeanie  Deans  ,  et  accomplie  au 
moyen  de  la  baguette  du  bienfaisant 
enchanteur  dont  le  pouvoir  avait  trans- 
planté son  père  du  rocher  de  Saint-Léo- 
nard aux  bords  du  Gare-Loch.  Le  duc 
d'Argyle  n'était  pas  homme  à  oublier  la 
dette  de  reconnaissance  qui  lui  avait 
été  léguée  par  son  grand-père  en  faveur 
du  petit-fils  de  Butler  -  Bible.  Il  avait 
intérieurement  résolu  de  nommer  Beu- 
ben  Butler  à  la  cure  de  Knocktarlity, 
dont  le  ministre  venait  de  mourir.  Son 
agent  reçut  donc  les  instructions  néces- 
saires pour  agir  dans  ce  but,  avec  la 
condition  pourtant  que  les  connaissan- 
ces et  le  caractère  de  M.  Butler  le  ren- 
draient digne  de  cet  emploi.  Les  rensei- 
gnements pris  à  ce  sujet  lui  furent  aussi 
favorables  qu'ils  l'avaient  été  à  Davie 
Deans  lui-même. 

Le  duc  d'Argyle,  par  cette  nomina- 

i.  Les  presbytériens  rigides  ne  reconnaissaient 
pas  aux  seigneurs  le  droit  de  nommer  des  minis- 
tres ,  qui,  suivant  eux,  ne  pouvaieul  être  choisis  que- 
par  le  libre  suffrage  je  leur  congrégation,  a.  m. 
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tion ,  servit  plus  essentiellement  encore 
les  intérêts  de  sa  protégée  Jeanie  qu'il 
ne  l'imaginait  lui-même,  puisque  ce  fut 
là  ce  qui  contribua  à  détruire  les  obsta- 
cles que  le  père  aurait  pu  apporter  à  son 
mariage ,  obstacles  dont  le  duc  ne  soup- 
çonnait pas  même  l'existence. 

Inous  avons  déjà  remarqué  que  Davie 
Deans  avait  contre  Butler  quelques  pré- 
ventions, qui  venaient  probablement  de  ce 
qu'il  soupçonnait  secrètement  le  pauvre 
sous-maître  d'oser  lever  les  yeux  sur  sa 
Glle  aînée.  Ceci  était,  dans  l'opinion  de 
Davie ,  un  péché  de  présomption ,  quoi- 
qu'il n'eût  encore  reçu  aucune  ouver- 
ture, aucune  proposition  effective.  Mais 
le  profond  intérêt  que  Butler  avait  pris 
à  ses  malheurs  depuis  le  départ  de  Jea- 
nie pour  Londres,  et  qu'il  ne  pouvait 
attribuer,  en  l'absence  de  sa  fille,  qu'à 
son  respect  et  à  son  attachement  pour 
lui-même,  avait  beaucoup  adouci  l'es- 
pèce d'irritabilité  avec  laquelle  Davie 
l'avait  traité  quelquefois.  Tandis  qu'il 
était  dans  ces  bonnes  dispositions  à  l'é- 
gard de  Butler,  il  arriva  un  autre  inci- 
dent qui  eut  beaucoup  d'influence  sur 
l'esprit  du  bon  vieillard. 

Aussitôt  que  Davie  Deans  se  fut  un 
peu  remis  de  l'émotion  que  lui  avait 
causée  la  disparition  d'Effie,  son  pre- 
mier soin  fut  de  rassembler  l'argent 
nécessaire  pour  compléter  la  somme  que 
le  laird  de  Dumbiedikes  avait  avancée 
pour  le  procès  d'Effie  et  pour  les  besoins 
de  Jeanie.  Le  laird,  son  cheval,  son 
chapeau  galonné  et  sa  pipe  n'avaient  fias 
paru  à  Saint-Léonard  depuis  long-temps  ; 
de  sorte  que,  pour  payer  cette  dette, 
Davie  se  vit  dans  la  nécessité  de  se  rendre 
lui-même  au  château  de  Dumbiedikes. 

Il  y  régnait  une  activité  à  laquelle  le 
vieux  Deans  s'attendait  peu.  Des  otn  riers 
enlevaient  quelques-unes  des  vieilles 
tapisseries  pour  les  remplacer  par  d'au- 
tres. On  grattait,  on  nettoyait,  on  lavait 
et  repeignait  partout;  on  ne  pouvait 
reconnaître  la  vieille  maison  qui  avait 
été  si  long-temps  le  séjour  de  l'indolence. 
Le  laird  lui-  même  semblait  tout  préoc- 
cupent son  accueil,  quoique  amical, 
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n'était  plus  mêlé,  comme  autrefois,  de 
respect  et  de  cordialité.  Il  y  avait  aussi  un 
changement,  que  Davie  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer, dans  l'extérieur  de  ce  proprié- 
taire. Ses  vêtements  étaient  d'une  forme 
plus  moderne  et  ajustés  avec  une  sorte 
d'élégance  :  c'étaient  autant  d'innova- 
tions. Le  vieux  chapeau  lui-même  avait 
l'air  retapé  et  remis  à  neuf,  le  galon  en 
avaitété  rafraîchi ,  et  au  lieu  d'être  placé 
sur  la  tête  du  laird  en  avant  ou  en  ar- 
rière, à  tout  hasard,  il  était  incliné  sur 
l'oreille  avec  un  air  d'intention. 

Davie  Deans  expliqua  son  affaire  et 
compta  son  argent.  Dumbiedikes  prêta 
volontiers  l'oreille  à  la  première,  et 
compta  le  second  avec  beaucoup  d'at- 
tention, interrompant  Davie,  tandis 
qu'il  parlait  de  la  rédemption  de  la  cap- 
tivité de  Judas,  pour  lui  faire  observer 
qu'il  trouvait  une  ou  deux  des  guinées 
un  peu  légères.  Quand  il  fut  satisfait 
sur  ce  point,  et  qu'il  eut  serré  l'argent 
et  signé  un  reçu,  il  adressa  ces  paroles  à 
Davie  avec  un  peu  d'hésitation.  «  Jeanie 
vous  aura  sans  doute  écrit  quelque  chose, 
brave  homme  ? 

—  Au  sujet  de  l'argent?  répliqua 
Davie  :  sans  doute  elle  m'en  a  parlé. 

—  Et  ne  vous  a  - 1  -  elle  pas  dit  autre 
chose  à  mon  sujet  ?  demanda  le  laird. 

—  Non,  si  ce  n'es  t  qu'elle  vous  envoie 
ses  compliments  et  ses  bons  souhaits... 
Que  voulez-vous  qu'elle  dise?  »  demanda 
Davie  qui  s'attendait  à  voir  le  laird  s'ex- 
pliquer enfin  après  avoir  fait  si  long- 
temps la  cour  à  Jeanie,  si  toutefois  on 
peut  donner  ce  nom  à  ses  passives  assi- 
duités auprès  d'elle.  C'était  bien  en  efFel 
à  quelque  chose  de  semblable  que  le 
laird  voulait  en  venir,  mais  non  pas  de 
la  manière  dont  Davie  Deans  l'espérai i 
et  le  désirait. 

«Eh  bien,  brave  homme,  elle  doit 
savoir  ce  qu'il  lui  faut,  mieux  que  toul 
autre.  Quant  a  moi,  j'ai  débarrassé  la 
maison  de  Jenny  Halcbristie  et  de  sa 
nièce.  C'était  une  mauvaise  clique;  cela 
volait  la  viande  et  la  bière,  et  I 
perdre  le  charbon.  Je  me  marie  diman- 
che. » 
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Quelque  sentiment  qu'éprouvât  Davie 
à  cette  nouvelle  inattendue,  il  était  trop 
fier  pour  laisser  voir  sur  son  visage  ou 
dans  ses  paroles  la  surprise  désagréa- 
ble qu'elle  lui  causait. 

«  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  bon- 
heur, monsieur,  par  la  grâce  de  celui 
d'où  procède  toute  félicité  ;  le  mariage 
est  un  état  honorable. 

—  Et  je  m'allie  à  une  famille  hono- 
rable, Davie;  j'épouse  la  plus  jeune 
fille  du  laird  de  Lickpelf.  Elle  se  met  à 
l'église  dans  le  banc  qui  est  à  côté  du 
mien,  et  c'est  ce  qui  fait  que  j'y  ai 
pensé.  » 

Davie  n'avait  rien  à  répondre,  aussi 
se  contenta-t-il  de  souhaiter  de  nouveau 
beaucoup  de  bonheur  au  laird,  de  boire 
un  coup  de  son  vin,  et  de  reprendre  la 
route  de  Saint -Léonard,  en  rêvant  sur 
l'instabilité  des  choses  et  des  résolutions 
humaines.  L'espérance  qu'un  jour  Jea- 
nie  deviendrait  lady  Dumbiedikes  s'était 
emparée  de  l'esprit  de  Davie  plus  qu'il 
ne  se  l'imaginait  lui  -  même.  Du  moins 
jusqu'à  présent  cette  union  avait  paru 
ne  dépendre  que  de  sa  fille,  lorsqu'il  lui 
plairait  de  donner  à  son  silencieux  amant 
le  moindre  encouragement,  et  tout  à 
coup  cette  perspective  s'était  évanouie 
à  jamais.  Davie  retourna  donc  chez  lui 
d'assez  mauvaise  humeur  pour  un  homme 
si  saint.  Il  en  voulait  à  Jeanie  de  n'avoir 
donné  aucune  espérance  au  laird  ;  il  en 
voulait  au  laird  d'en  avoir  eu  besoin,  et 
enfin  il  s'en  voulait  à  lui-même  de  l'hu- 
meur qu'il  en  ressentait. 

A  son  retour,  il  apprit  que  l'agent  du 
duc  d'Argyle  désirait  le  voir  pour  ter- 
miner les  arrangements  commencés  en- 
tre eux.  Ainsi ,  après  un  moment  de 
repos,  il  fut  obligé  de  repartir  pour 
Edimbourg,  ce  qui  fit  dire  à  la  vieille 
Mag  Hettly  que  son  maître  se  tuerait 
de  fatigue  si  cela  continuait. 

Lorsqu'ils  eurent  parlé  de  l'affaire  de 
la  ferme,  et  que  tout  eut  été  conclu 
entre  eux  ,  l'homme  de  loi  répondit  aux 
questions  que  lui  adressait  Davie  Deans 
sur  l'état  du  culte  dans  cet  endroit ,  que 
l'intention  du  duc  était  de  placer  dans 
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la  paroisse  où  il  devait  faire  sa  future 
résidence  un  jeune  ecclésiastique  d'une 
excellente  réputation,  nommé  Reuben 
Butler. 

«Reuben  Butler  !  s'écria  Davie;  Reu- 
ben Butler,  le  sous  -  maître  d'école  de 
Libberton  ? 

—  Lui-même,  dit  l'agent  du  duc.  Sa 
Grâce  a  reçu  d'excellents  renseigne- 
ments sur  son  compte,  et  a  d'ailleurs 
quelques  obligations  à  un  de  ses  ancêtres. 
D'après  les  ordres  que  j'ai  reçus ,  peu  de 
ministres  se  trouveront  dans  une  posi- 
tion aussi  agréable  que  M.  Butler. 

—  Des  obligations  !  le  duc  a  des  obli- 
gations à  Reuben  Butler  ?  Reuben  But- 
ler, un  ministre  titulaire  de  l'église 
d'Ecosse  !  »  s'écria  Davie  dans  un  éton- 
nementdontil  ne  pouvait  revenir;  car 
le  mauvais  succès  que  Butler  avait  eu 
jusqu'à  présent  dans  toutes  ses  entre- 
prises, l'avait  en  quelque  sorte  fait  con- 
sidérer par  Davie  comme  un  de  ces  en- 
fants envers  lesquels  la  fortune  se  mon- 
tre  toiljouro    marâtre,     et    cju'oll©    finit 

par  déshériter  tout  à  fait. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  un  moment  où 
nous  soyons  plus  disposés  à  parler  fa- 
vorablement d'un  ami  que  celui  où  nous 
apprenons  qu'il  tient  une  place  plus 
haute  dans  l'estime  des  autres  que  nous 
ne  le  supposions.  Lorsque  Davie  Deans 
fut  assuré  que  les  affaires  de  Butler  al- 
laient changer  de  face,  il  exprima  la 
plus  grande  satisfaction  de  l'heureuse 
perspective  qui  lui  était  offerte,  et  qui, 
observa-t-il ,  lui  était  entièrement  due, 
à  lui  Davie.  «  C'est  moi,  dit-il,  qui  ai 
conseillé  à  sa  pauvre  grand'mère,  qui 
n'était  qu'une  femme  assez  simple,  de 
l'élever  pour  l'église ,  et  j'ai  prédit  que, 
si  Dieu  bénissait  ses  efforts,  il  devien- 
drait une  des  colonnes  du  temple  :  il 
est  peut-être  un  peu  trop  fier  de  ses 
connaissances  humaines,  mais  c'est  un 
bon  garçon  qui  possède  la  vraie  doc- 
trine, et  en  réfléchissant  à  ce  que  sont 
les  ministres  maintenant,  sur  dix  vous 
en  trouverez  neuf  qui  ne  valent  pas 
Reuben  Butler.  » 

Il  prit  congé  de  l'homme  d'affaires, 
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et  s'achemina  vers  son  habitation ,  ou- 
bliant sa  fatigue ,  absorbé  qu'il  était 
par  les  diverses  réflexions  que  faisait 
naître  cette  étonnante  nouvelle.  L'hon- 
nête Davie  avait  alors  fort  affaire, 
comme  tant  d'autres,  pour  concilier  ses 
principes  spéculatifs  avec  les  circon- 
stances actuelles  ;  et  comme  tant  d'au- 
tres qui  veulent  sérieusement  y  parve- 
nir, il  y  réussit  assez  bien. 

Reuben  Butler  pouvait -il  en  con- 
science accepter  cette  place  dans  l'église 
d'Ecosse,  sujette,  comme  elle  était 
dans  l'opinion  de  Davie,  aux  empiéte- 
ments hérétiques  du  pouvoir  civil  ?  Telle 
était  la  question  fondamentale ,  et  il 
l'examina  soigneusement.  L'Église  d'E- 
cosse était  dépouillée  de  ses  rayons ,  et 
privée  de  toute  son  artillerie  et  des 
bannières  de  l'autorité  ;  mais  cependant 
elle  possédait  encore  des  pasteurs  zélés 
qui  faisaient  fructifier  la  parole ,  des 
congrégations  attentives;  et  malgré  tou- 
tes ses  taches,  elle  était  encore  la  pre- 

lïliprp  Kplic*»  <iu   mondo. 

Davie  avait  toujours  été  livré  à  des 
cloutes  trop  nombreux  et  trop  délicats 
pour  lui  permettre  jamais  de  se  réunir 
avec  aucun  des  dissidents  qui ,  dans  di- 
verses occasions ,  s'étaient  séparés  du 
corps  de  l'Église  nationale.  Il  s'était 
souvent  associé  à  la  communion  de 
ceux  dont  les  formes  et  les  principes  se 
rapprochaient  le  plus  du  vieux  culte 
presbytérien  de  1640;  et  quoiqu'il  y 
eût  beaucoup  à  rectifier  dans  ce  sys- 
tème, cependant  il  se  disait  que  lui, 
Davie  Deans,  avait  toujours  été  un 
soutien  de  la  bonne  vieille  cause,  mais 
d'une  manière  légitime,  sans  participer 
à  aucun  des  excès  ,  et  sans  en  venir  ja- 
mais aux  séparations  blâmables.  Ainsi 
donc,  comme  ennemi  des  séparatistes, 
il  pouvait  se  joindre  à  un  ministre  de 
l'Église  d'Ecosse  dans  sa  forme  actuelle. 
Ergo,  Reuben  Butler  pouvait  prendre 
possession  de  l'église  de  Knocktarlity 
sans  perdre  son  amitié  et  ses  bonnes 
grâces.  Mais  venait  en  second  lieu  la 
question  de  la  nomination  par  un  sei- 
gneur temporel,  que  Davie  Deans  avait 


toujours  regardée  comme  une  chose 
abominable,  et  qu'il  représentait  comme 
une  coutume  faite  pour  affamer  les 
âmes  dé  toute  une  paroisse ,  afin  de 
remplir  ?e  ventre  et  de  couvrir  le  dos 
du  titulaire. 

Ainsi  donc,  cette  présentation  du  duc 
d'Argyle,  quels  que  fussent  d'ailleurs 
le  mérite  et  les  vertus  de  ce  seigneur , 
était  une  espèce  de  sacrifice  au  veau 
d'or,  et  Davie  ne  pouvait  songer  à  favo- 
riser une  telle  transaction  sans  déro- 
ger à  ses  principes  ;  mais  si  les  pa- 
roissiens eux  -  mêmes  s'assemblaient 
pour  choisir  unanimement  Reuben  But- 
ler pour  leur  pasteur ,  il  finissait  par 
croire  que  cette  malheureuse  présenta- 
tion n'était  pas  une  raison  pour  leur 
refuser  les  consolations  de  la  doctrine. 
Si  le  clergé  presbytérien  l'admettait 
dans  ce  bénéfice  en  vertu  de  cette  pré- 
sentation plutôt  que  d'après  le  choix 
général  de  la  congrégation ,  cette  er- 
reur ,  qui  aux  yeux  de  Davie  en  était 
une  très-grave ,  devait  retomber  sur  les 
prêtres  qui  le  nommeraient;  mais  si 
Butler  acceptait  la  charge  qui  lui  était 
offerte  par  ceux  qu'il  était  appelé  à  in- 
struire et  qui  désiraient  recevoir  ses 
instructions.  Si . . .  Après  avoir  mû- 
rement discuté  ce  point  dans  son  es- 
prit, à  l'aide  de  la  vertu  toute-puissante 
de  ce  si,  Davie  finit  par  se  persuader 
que  ledit  Butler  pouvait  en  toute  sûreté 
de  conscience  accepter  le  patronage  du 
duc. 

Il  restait  encore  une  pierre  d'achop- 
pement, c'était  le  serment  exigé  des  mi- 
nistres établis,  serment  par  lequel  ils 
reconnaissaient  un  roi  et  un  parlement 
hérétiques,  et  consacraient,  pour  ainsi 
dire,  l'union  de  l'Angleterre  à  l'E- 
cosse ,  union  qui  avait  fait  de  ce  dernier 
royaume  une  portion  du  premier,  dans 
lequel  l'épiscopat ,  frère  du  papisme, 
avait  établi  son  trône  et  élevé  les  cornes 
de  sa  mitre.  Ces  mêmes  symptômes  d'a- 
postasie avaient  souvent  arraché  des 
soupirs  à  Davie  ,  qui  s'écriait  dans  les 
termes  du  prophète  :  ■  Mes  entrailles' 
mes  entrailles  !  Je  suis  affligé  jusqu'où 
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fond  du  cœur!  »  et  il  se  rappelait 
qu'une  sainte  matrone  avait  été  empor- 
tée de  l'église  de  la  prison  dans  un  éva- 
nouissement auquel  les  eaux  spiritueu- 
ses  et  les  plumes  brûlées  ne  purent  re- 
médier, seulement  pour  avoir  entendu 
ces  mots  terribles ,  qui  servaient  d'in- 
troduction à  l'ordonnance  relative  à 
l'insurrection  Porteous  et  qui  fut  lue 
dans  toutes  les  églises  :  //  est  ordonné 
par  les  lords  temporels  et  spirituels. 
Ce  serment  était  donc  une  soumission 
criminelle,  c'était  un  piège  de  Satan, 
une  espèce  d'hérésie ,  l'abomination  de 
l'abomination  ;  mais  cette  formule  n'é- 
tait pas  toujours  exigée.  Les  ministres 
avaient  des  égards  pour  les  scrupules 
de  leur  propre  conscience  et  pour  ceux 
de  leurs  frères  :  ce  ne  fut  qu'à  une 
époque  plus  rapprochée  que  les  assem- 
blées générales  du  clergé  maintinrent 
une  discipline  plus  sévère.  La  particule 
accommodante  vint  encore  dans  ce  cas 
au  secours  de  Deans.  Si  un  titulaire 
n'était  pas  obligé  de  se  soumettre  à 
cette  formule  coupable,  et  s'il  entrait 
dans  l'église  par  une  nomination  légale 
et  sans  qu'on  exigeât  rien  de  lui  qui  pût 
blesser  sa  conscience,  Davie  Deans 
était  d'avis  que  ledit  titulaire  pouvait 
jouir  légitimement  de  la  cure  spirituelle 
et  temporelle  de  Knocktarlity ,  avec  le 
revenu ,  l'habitation  et  tous  les  avan- 
tages qui  y  étaient  attachés. 

Les  hommes  les  plus  droits  et  les  plus 
fermes  dans  leurs  principes  sont  telle- 
ment influencés  par  les  circonstances 
qui  les  entourent,  qu'il  serait  trop  ri- 
goureux d'examiner  de  près  jusqu'à 
quel  point  la  tendresse  paternelle  put 
avoir  part  à  cette  suite  de  raisonne- 
ments ingénieux.  Qu'on  réfléchisse  à  la 
situation  de  Davie.  Il  venait  d'être 
privé  d'une  de  ses  filles,  et  le  mariage 
soudain  de  Dumbiedikes  lui  enlevait 
l'espérance  long  -  temps  caressée  de 
voir  l'aînée ,  à  laquelle  il  devait  tout  et 
qui  était  si  digne  de  ses  affections ,  maî- 
tresse de  ce  beau  domaine.  En  ce  mo- 
ment même,  Butler  se  présente  à  son 
imagination  non  plus  avec  qn  visage  flé- 
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tri  par  le  besoin ,  revêtu  de  l'habit  râpé 
du  pauvre  sous-maître  d'école  de  Lib- 
berton ,  mais  avec  l'embonpoint ,  la  fraî- 
cheur et  l'air  d'aisance  du  ministre  titu- 
laire de  la  paroisse  de  Knocktarlity, 
chéri  de  sa  congrégation,  modèle  de  vertu 
dans  sa  vie  privée,  puissant  dans  sa  doc- 
trine, remplissant  les  devoirs  de  sa  cure 
comme  aucun  ministre  des  hautes  terres 
ne  le  fit  avant  lui ,  ramenant  les  brebis 
au  bercail  avec  la  vigilance  d'un  chien 
de  berger,  favori  du  duc  d'Argyle  et 
jouissant  d'un  revenu  de  huit  cents  li- 
vres d'Ecosse ,  outre  les  redevances  en 
nature.  C'était  un  parti  qui ,  dans  l'opi- 
nion de  Davie ,  pouvait  dédommager  et 
au-delà  de  la  perte  de  Dumbiedikes,  car 
le  brave  agriculteur  de  Saint-Léonard 
avait  une  bien  plus  grande  considération 
pour  un  ministre  presbytérien  que  pour 
un  propriétaire  de  terres.  Il  ne  lui  vint 
pas  dans  l'esprit,  comme  une  raison  de 
plus  en  faveur  de  Butler,  que  ce  mariage 
pourrait  aussi  être  plus  conforme  aux 

illHinatione  do  Joanio  ,  oar  l'iHop  Hp  rnn- 

sulter  ses  sentiments  n'entra  pas  plus 
dans  la  tête  de  son  honnête  homme  de 
père ,  que  le  soupçon  qu'elle  pût  être  sur 
ce  point  d'un  avis  différent  du  sien. 

Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  donc 
qu'il  devait  se  charger  de  diriger  toute 
cette  affaire,  afin  de  donner,  s'il  était 
possible,  sans  péché,  sans  hérésie  ou 
apostasie  d'aucune  sorte ,  un  digne  pas- 
teur à  l'église  de  Knocktarlity.  En 
conséquence  ,  par  l'entremise  de  l'hon- 
nête marchand  de  lait  et  de  beurre  dont 
il  a  déjà  été  question ,  Davie  fit  préve- 
nir Reuben  Butler  de  venir  le  trouver; 
et  il  paraît  qu'il  ne  put  cacher  à  son 
digne  messager  certain  gonflement  de 
cœur  occasioné  par  le  sentiment  de  sa 
nouvelle  importance,  car  celui-ci,  en 
rendant  compte  au  sous-maître  de  son 
message,  ajouta  que  certainement  le 
fermier  de  Saint-Léonard  avait  quelque 
grande  nouvelle  à  lui  communiquer,  «ar 
il  avait  l'air  d'un  coq  élevé  sur  ses  ergots. 

Butler ,  comme  on  le  pense  bien ,  se 
hâta  de  se  rendre  à  cette  invitation.  Son 
caractère  était  naturellement  plein  de. 
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franchise;  un  mérite  solide,  beaucoup 
de  bon  sens  et  de  simplicité  en  for- 
maient le  fond  ;  mais  dans  cette  cir- 
constance l'amour  lui  donna  un  certain 
degré  d'adresse.  II  avait  reçu  la  nou- 
velle de  la  faveur  que  le  duc  d'Argyle 
lui  destinait,  avec  ces  sentiments  que 
peuvent  seuls  comprendre  ceux  auxquels, 
au  lieu  de  la  misère  et  d'un  travail  pé- 
nible et  insuffisant,  s'est  offerte  tout  à 
coup  la  perspective  d'un  état  indépen- 
dant et  honorable;  mais  il  résolut  pour- 
tant de  laisser  au  vieillard  la  satisfaction 
et  le  mérite  de  lui  communiquer  cette 
importante  nouvelle,  et  d'écouter  pa- 
tiemment toutes  les  réllexions  qu'il  au- 
rait à  entendre  sur  cette  proposition 
sans  interrompre  Deans  et  l'irriter  par 
la  contradiction.  Ce  dernier  plan  était 
le  plus  sage  qu'il  pût  adopter;  car, 
quoique  Davie  ne  fut  pas  embarrassé  de 
lever  les  doutes  qui  se  présentaient  à 
son  esprit ,  il  n'aurait  pas  été  également 
disposé  à  accepter  la  solution  que  tout 
,„»„  au. oit  pu  en  uonner  ,  et  Rutlcr, 
en  l'engageant  dans  une  discussion,  se 
serait  exposé  à  le  voir  embrasser  et 
soutenir  une  opinion  diamétralement 
opposée  à  celle  qu'il  aurait  été  disposé  à 
avancer  de  lui-même. 

Davie  reçut  son  ami  avec  cet  air 
d'importance  et  de  gravité  que  des  cha- 
grins trop  réels  lui  avaient  fait  long- 
temps abandonner,  et  qui  rappelait  ces 
jours  d'autorité  redoutable  où  il  diri- 
geait la  veuve  Butler  et  lui  dictait  des 
lois  sur  la  manière  decultiver  les  champs 
de  Beersheba.  Il  apprit  à  Butler  avec 
une  grande  prolixité  qu'il  allait  proba- 
blement changer  de  résidence  pour  aller 
se  charger  de  la  direction  d'une  ferme 
appartenant  au  duc  d'Argyle,  dans  le 
comte  de  Dumbarton,  et  il  s'étendit  sur 
les  nombreux  avantages  de  sa  nouvelle 
situation,  avec  une  satisfaction  inté- 
rieure infinie,  assuranl  son  patient  au- 
diteur (pie  rien  n'avait  autant  pu  lui 
taire  accepter  cet  emploi  si  ce  n'est  la 
conviction  qu'avec  son  expérience  et  la 
connaissance  qu'il  avait  des  bestiaux  il 
pouvait  rendre  les  plus  Importants  ser- 
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vices  au  duc  d'Argyle,  envers  lequel, 
dans  les  malheurs  qui  venaient  derniè- 
rement de  l'accabler  (et  ici  une  larme 
vint  remplacer  dans  ses  yeux  l'expres- 
sion d'orgueilleuse  importance  dont  ils 
brillaient  d'abord),  il  avait  contracté 
de  si  grandes  obligations.  Il  conclut  en 
ces  termes  : 

«  Si  un  grossier  montagnard  eut  été 
chargé  d'un  tel  emploi ,  qu'en  aurait-on 
pu  attendre  ,  sinon  qu'il  se  serait  mon- 
tré un  chef  de  troupeaux  semblable  au 
méchant  Doeg  l'Édomite?  tandis  que 
tant  que  cette  tête  blanche  en  aura  la 
responsabilité ,  il  n'y  aura  pas  une  bête 
qui  ne  soit  aussi  attentivement  soignée 
que  si  elle  faisait  partie  des  vaches  du 
roi  Pharaon.  Et  maintenant,  Reuben, 
mon  garçon ,  voyant  que  nous  allons 
transporter  notre  tente  en  pays  étran- 
ger, vous  allez  sans  doute  jeter  après 
nous  un  regard  de  regret  et  vous  de- 
mander qui  vous  dirigera  et  vous  don- 
nera désormais  des  conseils  dans  ce 
temps  d'irréligion  et  d'apostasie  :  et 
vous  vous  rappellerez  que  ce  fut  le  vieux 
Davie  Deans  qui  servit  d'instrument 
pour  vous  retirer  de  la  fange  du  schisme 
et  de  l'hérésie  où  la  maison  de  votre 
père  se  plaisait  à  s'enfoncer;  souvent 
aussi ,  sans  doute,  quand  vous  serez  en- 
touré de  pièges,  de  tentations  et  d'é- 
preuves, vous  qui  n'êtes  encore  qu'une 
recrue,  qui  marchez  pour  la  première 
fois  au  son  du  tambour,  vous  sentirez 
le  besoin  du  vieux  ,  hardi  et  expérimenté 
vétéran  qui  a  soutenu  le  choc  de  plus 
d'un  assaut  et  entendu  siffler  à  ses  oreil- 
les autant  de  boulets  qu'il  y  a  de  che- 
veux sur  sa  vieille  tête.  » 

Il  est  très-possible  que  Butler  pen- 
sât intérieurement  que  les  réflexions 
relatives  aux  opinions  particulières  de 
ses  pères  auraient  pu  lui  être  épargnées  , 
peut-être  même  poussa-t-il  secrètement 
la  présomption  jusqu'à  penser  qu'à  son 
âge  il  pouvait  espérer  d'être  en  état  de 
se  conduire  d'après  ses  propres  lumières 
sans  avoir  besoin  d'être  dirigé  par  l'hon- 
nête Davie  :  quoi  qu'il  en  soit,  il  se 
contenta  de  répondre  qu'il  éprouverait 
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le  plus  grand  regret  de  se  voir  séparé 
d'un  ami  aussi  ancien ,  aussi  sincère  et 
aussi  éprouvé. 

«  Mais  quel  remède  y  a-t-il  à  cela, 
mon  garçon  ?  »  dit  Davie  dont  les  traits 
formèrent  presqu3  un  sourire,  «  quel 
remède  y  a-t-il  à  cela?  je  gage  bien  que 
vous  ne  pouvez  m'en  enseigner  aucun. 
11  faut  laisser  ce  soin  au  duc  d'Argyle  et 
à  moi ,  Reuben.  C'est  une  bonne  chose 
que  d'avoir  des  amis  dans  ce  monde  ; 
mais  combien  il  vaut  mieux  encore 
pouvoir  reporter  ses  espérances  sur 
l'autre ?  » 

En  prononçant  ces  mots ,  Davie ,  dont 
la  piété,  bien  que  souvent  déraison- 
nable ,  était  du  moins  aussi  sincère  que 
fervente  et  habituelle,  tourna  avec  res- 
pect ses  regards  vers  le  ciel  et  s'arrêta 
un  moment.  M.  Butler  exprima  le  dé- 
sir qu'il  avait  d'entendre  son  ami  s'ex- 
pliquer sur  un  sujet  si  important ,  et 
Davie  reprit  : 

«  Que  penseriez  -  vous  maintenant, 
Reuben  ,  d'une  église,  d'une  église  ré- 
gulière du  culte  établi  ?  Si  on  vous  en 
offrait  une,  vous  sentiriez-vous  libre  de 
l'accepter ,  et  à  quelles  conditions  ?  C'est 
seulement  une  question  que  je  vous  fais, 
dans  cette  supposition.  » 

Reuben  répondit  que  si  une  telle  offre 
lui  était  faite ,  la  première  chose  qu'il 
examinerait  probablement,  serait  l'uti- 
lité dont  il  pourrait  être  à  la  paroisse 
où  il  serait  appelé ,  et  qu'une  fois  satis- 
fait sur  ce  point,  son  respectable  ami 
devait  sentir  que,  quant  à  tous  les  autres, 
ce  serait  une  position  qui  ne  pouvait 
que  lui  être  avantageuse. 

«  C'est  bien,  Reuben,  très-bien,  mon 
garçon  :  votre  propre  conscience  est  ce 
que  vous  devez  consulter  avant  tout  ; 
car  comment  osera-t-il  instruire  les  au- 
tres, celui  que  la  lecture  de  la  Bible 
n'empêchera  pas  de  sacrifier  son  opinion' 
spirituelle  au  vil  intérêt  d'un  emploi 
mondain,  et  qui  pour  jouir  du  revenu 
d'une  maison  et  d'autres  avantages  sem- 
blables, fait  de  son  église  un  rempart 
derrière  lequel  il  vise  à  son  vil  sa- 
laire? celui  enfin  qui  ne  voit  dans  FÉ- 
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glise  qu'un  moyen  pour  arriver  à  l'ar- 
gent? Mais  j'attends  de  vous  une  autre 
conduite,  et  surtout  je  vous  recommande 
de  ne  pas  vous  laisser  guider  entière- 
ment par  votre  propre  jugement ,  au- 
trement vous  vous  exposeriez  à  tomber 
dans  le  péché  et  dans  l'erreur.  Si  vous 
étiez  mis  à  une  telle  épreuve  ,  Reuben , 
quoique  vous  soyez  un  jeune  homme 
instruit  dans  les  langues  mondaines  et 
surtout  dans  celle  qu'on  parlait  àRome , 
qui  est  maintenant  le  siège  de  l'abomi- 
nation, et  en  Grèce,  où  l'on  méprisait 
les  luifiières  de  l'Évangile,  vous  n'en 
feriez  pas  moins  bien  de  suivre  le  con- 
seil d'un  vieil  ami  et  de  vous  laisser 
guider  par  ces  anciens  chrétiens ,  aussi 
fermes  que  prudents ,  qui  ont  passé  par 
tant  d'épreuves  et  de  persécutions  ;  qui, 
forcés  de  se  réfugier  dans  les  marais , 
dans  les  profondeurs  'des  bois  ,  dans  les 
cavernes  ,  ont  risqué  cent  fois  leur  vie 
plutôt  que  de  sacrifier  la  droiture  de 
leur  cœur.  » 

Butler  répondit  que  bien  certaine- 
ment, ayant  le  bonheur  de  posséder  un 
ami  tel  qu'il  se  flattait  de  l'avoir  dans 
le  respectable  Davie  Deans  qui  avait 
passé  par  tant  de  vicissitudes  dans  le 
siècle  précédent ,  il  serait  très-blâmable 
s'il  ne  profitait  pas  de  son  expérience  et 
de  ses  bons  conseils.  «  C'est  assez ,  c'est 
assez ,  Reuben,  »  dit  Davie  Deans  avec 
une  satisfaction  intérieure  ;  «  et  suppo- 
sons que  vous  fussiez  dans  la  position 
dont  je  parlais  ,  je  croirais  certainement 
de  mon  devoir  de  vous  faire  connaître 
la  vérité,  et  de  découvrir  à  vos  yeux  les 
plaies  et  la  lèpre  de  nos  temps ,  à  haute 
voix  et  sans  aucun  ménagement.  » 

Davie  Deans  était  dans  son  élé- 
ment. Il  commença  son  examen  des 
doctrines  et  de  la  foi  de  l'Église  chré- 
tienne, en  remontant  aux  culdes'  eux- 
mêmes;  de  là  il  passa  à  John  Knox, 
et  de  John  Knox  aux  récusants  du 
temps  de  Jacques  VI ,  Bruce,  Black, 
Blair,  Livingstone.  Il  arriva  ensuite 
à   la  courte  et  glorieuse  époque  de  la 

i.  Secte  religieuse  très-ancienne  en  Ecosse. 
Culde ,  en  gaélique,  veut  dire  cinobite.  a.  m. 
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splendeur  de  l'Église  presbytérienne, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  été  envahie  par  les 
indépendants  anglais.  Puis  suivirent  les 
tristes  jours  de  l'épiscopat ,  les  indul- 
gences au  nombre  de  sept ,  avec  leurs 
nuances  et  leurs  distinctions ,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  arriva  au  règne  de  Jacques  II, 
pendant  lequel ,  dans  son  opinion ,  il 
n'avait  pas  joué  lui-même  un  rôle  médio- 
cre comme  victime  des  persécutions. 
Là,  Butler  fut  condamné  à  écouter  une 
nouvelle  narration  ,  enrichie  et  augmen- 
tée, de  tout  ce  qu'il  avait  entendu  mille 
fois,  savoir,  de  la  captivité  de  Davie 
Deans  dans  la  cage  de  fer  de  la  Ca- 
nongate,  et  des  motifs  qui  y  avaient 
donné  lieu. 

Nous  ferions  une  grande  injustice  à 
notre  ami  Davie ,  si  nous  omettions  le 
récit  d'un  fait  qu'il  regardait  comme  si 
essentiel  à  sa  gloire.  Un  soldat  ivre  de  la 
garde  royale ,  dont  le  nom  était  Fran- 
cis Gordon,  avait  poursuivi  cinq  ou  six 
whigs  des  plus  obstinés,  parmi  lesquels 
était  notre  ami  Davie  ;  et  après  qu'il  les 
eut  forcés  de  s'arrêter,  pendant  qu'il  leur 
adressait  des  paroles  injurieuses,  un 
d'eux  tira  sur  lui  un  petit  pistolet  de 
poche,  et  retendit  roide  mort.  Davie 
faisait  une  espèce  de  grimace  équivoque, 
en  secouant  la  tête ,  quand  on  lui  de- 
mandait si  c'était  lui  qui  avait  servi 
d'instrument  pour  envoyer  dans  l'autre 
monde  ce  cruel  persécuteur.  En  effet , 
le  mérite  de  cette  action  restait  incer- 
tain entre  lui  et  son  ami  Patrick  Wal- 
ker,  le  colporteur,  dont  il  se  plaisait 
tant  à  citer  les  œuvres.  Aucun  des  deux 
ne  se  souciait  de  réclamer  l'honneur 
d'avoir  réduit  au  silence  M.  Francis 
Gordon,  des  gardes-du-corps,  celui-ci 
ayant  quelques  cousins,  assez  mauvaises 
têtes,  dans  les  environs  d'Edimbourg, 
qui  auraient  pu  être  portés  à  la  ven- 
geance ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vou- 
lut prendre  pour  lui-même  ni  céder  à 
son  ami  le  mérite  de  cette  action  vigou- 
reuse dans  la  défense  de  leurs  dogmes 
religieux.  Davie  dit  que,  s'il  avait  tiré  un 
pistolet  dans  cette  occasion,  c'était  ce 
qu'il   n'avait  jamais  fait  auparavant  et 


qu'il  ne  fit  jamais  depuis.  Et  quant  à 
M.  Patrick  Walker,  il  exprima  sa  sur- 
prise qu'un  pistolet  aussi  petit  eût  pu 
tuer  un  homme  de  cette  taille.  Voici  les 
expressions  de  ce  respectable  biographe, 
qui  n'avait  pas  appris  par  expérience 
qu'en  pareille  circonstance  une  arme  d'un 
pouce  de  long  en  valait  une  d'une  aune. 
«  Francis  Gordon  reçut  dans  la  tête  un 
coup  d'un  petit  pistolet  de  poche,  lequel 
semblait  plutôt  fait  pour  servir  de  jouet 
à  un  enfant  que  propre  à  tuer  un 
homme  aussi  fort ,  aussi  violent ,  et  qui 
pourtant  retendit  mort1.  » 

r.  11  paraît  que  Patrick  Walker  tirait  vanité  de 
l'exploit  doot  il  est  ici  question,  et  il  y  a  lieu  de 
craindre  que  cet  excellent  personnage  n'eût  été 
fort  irrité  qu'on  cherchât  à  lui  en  associer  un  au- 
tre pour  le  massacre  d'un  garde-du-corps  du  roi. 
H  aurait  eu  d'autant  plus  de  droit  de  s'offenser  de 
voir  un  autre  en  partager  la  gloire,  qu'outre  qu'ils 
étaient  trois  contre  Gordon  ,  ils  avaient  encore  l'a- 
vantage des  armes  à  feu. 

La  manière  dont  il  justifie  ses  droits  à  cet  ex- 
ploit, sans  pourtant  se  compromettre  par  aucun 
aveu  direct,  est  vraiment  curieuse. 

Voici  comment  il  s'exprime  : 

«  Je  vais  faire  un  récit  bref  et  véridique  de  la 
mort  de  cet  homme,  ce  qui  d'abord  n'avait  pas 
été  mon  intention,  décidé  maintenant,  si  telle  est 
la  volonté  du  Seigneur ,  à  donner  des  détails 
exacts  sur  cet  événement  cl  d'autres  non  moins 
remarquables,  qui,  par  les  décrets  de  la  Provi- 
dence, me  sont  arrivés  dans  ce  monde.  Ce  Francis 
Gordon  passait  généralement  pour  être  entré  dans 
les  volontaires  avec  de  mauvaises  intentions;  il  ua 
pouvait  rester  tranquille  dans  sa  troupe,  il  fallait 
toujours  qu'il  allât  à  la  découverte  de  ceux  qui  se 
cachaient  pour  se  soustraire  aux  persécutions.  Les 
troupes  de  Mcldrum  et  d'Airly  étant  à  Lanark  le 
premier  jour  de  mars  1682,  M.  Gordon  et  un 
autre  de  ses  camarades,  aussi  méchant  que  lui,  avec 
deux  domestiques  et  quatre  chevaux,  vinrent  à 
Killaigow,  à  deux  milles  de  Lanark,  pour  y  cher- 
cher William  Caigow  et  d'autres  qui  s'j  tenaient 
cachés. 

«  M.  Gordon,  en  traversant  la  ville,  se  permit  des 
impertinences  avec  les  femmes.  A  la  nuit,  il  alla  a 
un  mille  de  là,  dans  un  endroit  nomme  Ksater-Scat, 
chez  un  nomme  Robert  Muir,  qui  se  cachait  aussi. 
Le  camarade  de  Gordon  et  les  deux  domestiques 
allèrent  se  coucher;  mais  lui  ne  put  dormir, 
criant  toute  la  nuit  après  les  femmes.  Quand  le 
jour  vint,  il  prit  son  epee  et  se  rendit  a  Moss- 
Platt  ;  quelques-uns  des  noires,  qui  avaient 
passé  toute  la  nuit  dans  les  champs,  se  mirent  à 
fuir  quand  ils  l'aperçurent  :  il  les  poursuivit. 
Jacques  V\  ilsou ,  Thomas  Young,  et  moi-même, 
as  aul  été  en  assemblée  toute  l.i  nuit,  nous  nous  étions 
couches  \crs  le  matin.  INous  fûmes  alarmés,  pen» 


LA  PRISON  DU 
S'appuyant  sur  les  bases  étendues  que 
lui  fournissait  l'histoire  de  l'Église  pen- 
dant son  court  triomphe  et  ses  longues 
tribulations,  Davie,  sans  reprendre  ha- 
leine et  avec  une  prolixité  faite  pour 
lasser  la  patience  de  tout  autre  que  de 
l'amant  de  sa  fille,  se  mit  à  expliquer 
les  principes  d'après  lesquels  il  voudrait 
diriger  la  conscience  de  son  ami ,  com- 
me assistant  à  l'église.  Sur  ce  sujet ,  le 
brave  homme  s'enfonça  dans  une  telle 
variété  d'hypothèses  improbables  autant 
qu'épineuses,  il  supposa  des  cas  si  extrê- 
mes et  établit  des  distinctions  si  pointil- 
leuses entre  la  droite  et  la  gauche,  glisser 
ou  tomber,  donner  dans  le  piège  ou  dans 
l'erreur ,  qu'enfin ,  après  avoir  réduit 
le  chemin  de  la  vérité  aune  simple  ligne 
mathématique,  il  fut  obligé  de  conve- 
nir qu'un  homme ,  après  avoir  envisagé 
le  danger  des  écueils  dont  la  barque 
était  entourée,  ne  devait  choisir  d'autre 
pilote  que  sa  conscience.   Il   citait   à 
Butler  des  exemples  et  des  arguments 
pour    et    contre    l'acceptation    d'une 
Église  suivant  la  forme  que  la  révolu- 
tion avait  établie,  avec  beaucoup  plus 
d'impartialité  qu'il  n'aurait  été  dans  le 
cas  de  le  faire  à  regard  de  lui-même ,  et 
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il  conclut  que  son  jeune  ami  ne  devait 
être  guidé,  dans  un  cas  semblable,  que 
par  l'impulsion  de  sa  propre  conscience, 
qui  seule  devait  décider  s'il  pouvait  se 
charger  de  la  terrible  responsabilité  de 
la  direction  des  âmes,  sans  agir  contre 
sa  conscience. 

Quand  Davie  eut  fini  sa  très-longue 
harangue ,  qui  ne  fut  interrompue  que 
par  des  monosyllabes,  ou  à  peu  près,  de 
la  part  de  Butler,  l'orateur  parut  étonné 
de  n'avoir  pas  si  bien  réussi  à  amener 
la  conclusion  à  laquelle  il  désirait  tout 
naturellement  arriver,  que  lorsqu'il  avait 
débattu  l'affaire  en  lui-même. 

Sur  ce  point,  le  cours  qu'avaient  pris 
les  pensées  et  les  paroles  de  Davie  Deans 
servait  à  confirmer ,  par  un  exemple  de 
plus,  l'utilité  et  l'excellence  de  la  dis- 
cussion publique;  car  il  est  certain 
qu'un  homme  qui  est  sous  l'influence 
d'une  opinion  particulière  trouve  beau- 
coup plus  facile  de  se  persuader  la  jus- 
tice d'une  mesure  vers  laquelle  son  incli- 
nation ou  son  intérêt  le  porte  quand  il  la 
discute  intérieurement,  que  quand  il  est 
obligé  d'en  soumettre  le  mérite  à  un 
tiers,  devant  qui  la  nécessité  de  paraître 
impartial  le  force  à  être  beaucoup  plus 


sant  qu'ils  étaient  plus  d'un  sur  nos  traces  :  Gordon 
nous  poursuivit  si  bien  qu'il  nous  atteignit.  Thomas 
Young  lui  dit  :  «  Monsieur,  pourquoi  nous  pour- 
suivez-vous? »  Il  répondit  qu'il  voulait  nous  en- 
voyer dans  l'eufer.  Jacques  VVilson  dit  :  «  Cela  ne 
sera  pas,  car  nous  nous  défendrons.  »  Gordon 
répondit  que  lui  ou  nous  allions  y  aller.  Et  en 
disant  ces  mots  il  frappa  Jacques  Wilson  de  son 
épée ,  avec  une  fureur  si  aveugle  qu'il  ne  fit  que 
traverser  l'habit  de  celui-ci.  Jacques  tira  sur  lui 
et  le  manqua.  Pendant  ce  temps  il  criait  que  son 
aine  était  damnée.  A  la  fin  Gordon  reçut  une  balle 
dans  la  tète,  d'un  petit  pistolet  de  poche,  plutôt 
lait  pour  amuser  un  enfant  que  pour  tuer  un 
homme  si  violent  et  si  furieux,  et  qui  cependant 
l'étendit  mort.  Ledit  William  Caigow  et  Robert 
Muir  nous  joignirent  en  ce  moment.  Nous  le  fouil- 
lâmes pour  savoir  s'il  avait  des  papiers,  et  nous 
trouvâmes  sur  .lui  une  longue  liste  contenant  les 
noms  des  victimes  destinées  à  la  mort  ou  à  la  pri- 
son. Je  ld  déchirai  en  mille  morceaux.  11  avait 
aussi  quelques  livres  papistes  et  des  billets  à  or- 
dre que  nous  remimes  dans  sa  poche.  11  en  était 
tombé  un  dollar  qui  fut  ramassé  par  un  pauvre 
homme.  C'est  ainsi  que  Gordon  alla,  à  quatre 
milles  de  I.anaik,  et  à  près  d'un  mille  de  son  ca- 
marade, chercher  la  mort,  et  qu'il  l'y  trouva.  Et 


quoique  nous  ayons  été  condamnés  pour  cela  ,  je 
ne  comprends  pas  comment  personne  a  pu  condam- 
ner des  gens  qui  agissaient  dans  leur  propre  dé- 
fense, ce  que  les  lois  de  Dieu  cl  celles  de  la  na- 
ture permettent  à  tous  les  hommes.  Quant  à  moi, 
ma  conscience  ne  m'a  jamais  rien  reproché  à  ce 
sujet.  Quant  je  vis  son  sang  couler ,  j'aurais 
voulu  que  le  sang  de  tous  les  ennemis  déclarés 
du  Seigneur  qui  sont  en  Ecosse  eût  été  dans  ses 
veines;  je  me  serais  réjoui  de  le  voir  s'épuiser 
jusqu'à  la  dernière  goutte  dans  cette  occasion.  Je 
me  suis  souvent  étonné  de  voir  comment  la  plu- 
part des  ministres  de  ce  temps,  pleins  de  tiédeur 
pour  les  intérêts  de  la  religion,  criaient  à  l'assas- 
sinat, et  faisaient  plus  de  bruit  quand  il  nous  ar- 
rivait de  tuer  un  de  dos  ennemis  en  nous  défen- 
dant, que  lorsque  vingt  de  nous  étaient  massacres 
par  ceux-ci.  Aucun  des  hommes  présents  dans 
celte  occasion  ne  fut  interpellé  pour  ce  fait  que 
moi.  » 

Thomas  Young  fut  ensuite  exécuté  à  Machline, 
mais  non  pas  pour  cette  affaire;  Robert  Muir  fut 
banni;  Jacques  Wilson  survécut  à  la  persécution; 
William  Caigow  mourut  dans  la  prison  de  Canon- 
gate  au  commencement  de  i685.  M.  Wodrew  est 
mal  informé  quand  il  dit  qu'il  a  souffert  la  mort. 
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scrupuleux  dans  l'exposition  de  l'affaire 
qu'il  ne  le  serait  envers  lui-même  dans  le 
silence  de  la  réflexion.  Après  avoir  fini 
tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  Davie  se  crut 
enfin  obligé  de  s'expliquer  davantage 
sur  les  faits,  et  de  déclarer  que  ce  n'é- 
tait pas  un  cas  hypothétique  dont  il  ve- 
nait de  parler,  mais  une  affaire  très- 
sérieuse  sur  laquelle,  par  suite  de  sa 
propre  influence  et  de  celle  du  duc, 
Reuben  Butler  serait  bientôt  appelé  à 
décider. 

Ce  fut  avec  une  espèce  d'inquiétude 
que  Davie  Deans  entendit  Butler  lui 
dire,  en  retour  de  cette  communication, 
qu'il  prendrait  toute  la  nuit  pour  réflé- 
chir sur  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  dans 
des  intentions  si  amicales,  et  qu'il  lui 
ferait  réponse  le  lendemain  matin.  Dans 
cette  occasion  l'amour  paternel  l'em- 
porta sur  tout  autre  sentiment.  Il  pressa 
Butler  de  passer  la  soirée  avec  lui  ;  il 
mit  sur  la  table,  chose  extraordinaire 
pour  un  homme  si  frugal,  une  bouteille  et 
même  deux  d'une  excellente  aie  double. 
Il  parla  de  sa  fille ,  de  ses  vertus,  de  son 
activité,  de  son  industrie,  de  son  ordre 
dans  le  ménage,  de  son  cœur  aimant  et 
affectueux.  Enfin  il  amena  Butler  à  une 
déclaration  si  positive  de  ses  sentiments 
pour  Jeanie,  qu'avant  la  chute  du  jour 
elle  lui  était  promise,  et  que  s'ils  éprou- 
vèrent quelques  scrupules  d'abréger  le 
temps  que  celui-ci  avait  demandé  pour 
faire  ses  réflexions ,  il  sembla  du  moins 
bien  entendu  entre  eux  que,  selon 
toute  probabilité,  Butler  deviendrait 
ministre  de  Rnocktarlity ,  pourvu  que 
la  congrégation  fdt  aussi  disposée  à  l'ac- 
cepter pour  pasteur  que  le  duc  à  lui 
accorder  ce  bénéfice.  Quant  au  serment, 
ils  convinrent  qu'il  serait  temps  de  s'en 
occuper  si  on  venait  à  le  lui  deman- 
der. 

Plusieurs  arrangements  furent  adop- 
tés dans  le  cours  de  la  soirée,  et  confir- 
mes par  l<'s  relations  qu'ils  eurent  a\ec 
l'homme  d'affaires  du  due,  qui  apprit  à 
Deans  et  à  Butler  te  désir  qu'avait  ce 
gracieux  seigneur  (pie  leur  réunion  avec 
Jeanie,  à  son  retour  d'Angleterre,  se 
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fît  à  Roseneath ,  dans  la  maison  même 
du  duc. 

Tels  sont  les  événements  relatifs  aux 
paisibles  amours  de  Jeanie  Deans  et  de 
Reuben  Butler,  qui  pouvaient  servir  à 
expliquer  leur  rencontre  dans  l'île,  et  à 
y  lier  les  circonstances  que  nous  avons 
déjà  rapportées. 

CHAPITRE  XLIV. 

DN  NOUVEAU  PERSONNAGE. 
0  toi  qui  es  mon  amour,  ma  vie,  dit-il;  toi  à 
qui  je  puis  donner  un  titre  encore  plus  cher,  le 
plus  donx  que  nous  ait  accordé  la  nature,  viens, 
ma  femme;  quitte  pour  moi  tes  parents  tt  lu 
maison  de  ton  père.  Non  père  est  maintenant  le 
tien  ;  tu  n'auras  plus  désormais  d'autre  maison 
que  la  mienne.  Looa*. 

L'entrevue  de  Jeanie  et  de  Butler, 
dans  des  circonstances  qui  promettaient 
de  couronner  un  attachement  éprouvé 
depuis  si  long-temps,  fut  plus  touchante 
par  la  sincérité  de  leur  affection  que 
par  la  vivacité  de  leurs  transports.  Da- 
vie Deans  ,  qui  dans  sa  pratique  s'éloi- 
gnait quelquefois  de  sa  théorie,  les 
consterna  d'abord  en  leur  rapportant 
l'opinion  de  différents  prédicateurs  et 
champions  persécutés  de  sa  cause ,  dans 
son  jeune  temps,  qui  regardaient  le 
mariage,  tout  honorable  qu'il  était  d'ail 
leurs  d'après  les  lois  de  l'Écriture, 
comme  un  état  dans  lequel  les  jeunes 
gens,  et  surtout  les  jeunes  ministres, 
devaient  craindre  de  s'engager  témérai- 
rement, leur  désir  désordonné  de  pren- 
dre une  femme  et  d'obtenir  des  bénéfi- 
ces les  ayant  souvent  conduits  à  une 
lâche  complaisance  pour  les  erreurs  du 
temps,  et  do  là  à  l'apostasie.  Il  essaya 
aussi  de  leur  faire  comprendre  qu'un 
mariage  trop  précipite  avait  cause  la 
perte  de  plus  d'un  sage  professeur  de  la 
foi;  que  la  femme  incrédule  n'avait  que 
trop  souvent  justifié  les  prédictions  de 
l'Écriture  en  pervertissant  son  mari  : 
que  quand  le  fameux  Donald  Cargill.  pen- 
dant sa  retraite  à  Leewood,  dans  le  La- 
narUshire  ,  dans  les  temps  de  persécu- 
tion, avait ,  a  force  d'importunites,  con- 
senti à  marier  Robert  Marshall  de  Starry 
Shaw,  il  s'était  exprime  ainsi  :  «  Qui 
peut  porter  Kobert  a  épouser  cette  fan- 
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me  Le  principe  du  mal  qui  est  en  elle 
a  détruit  le  bien  qui  était  en  lui ,  ses 
jours  de  prospérité  sont  passés.  »  Da- 
vie  ajoutait  qu'il  avait  été  lui-même  té- 
moin de  l'accomplissement  de  cette  triste 
prophétie,  car  Robert  Marshall,  s'étant 
rendu  coupable  de  criminelles  complai- 
sances envers  les  ennemis  de  la  foi , 
retourna  chez  lui,  alla  entendre  les  ser- 
mons des  curés,  se  laissa  aller  à  d'autres 
erreurs,  et  depuis  ne  fut  jamais  tenu 
en  grande  estime.  Et  il  avait  remarqué, 
en  effet,  que  les  grands  soutiens  de 
l'étendard  de  la  foi,  Cargill,  Peden,  Ca- 
meron  et  Renwick,  se  plaisaient  moins 
à  consaci  er  les  nœuds  du  mariage  qu'à 
toute  autre  œuvre  de  leur  saint  minis- 
tère; et,  quoiqu'ils  ne  voulussent  ni 
dissuader  les  parties,  ni  leur  refuser  leur 
office,  ils  regardaient  ceux  qui  les  som- 
maient de  solenniser  une  union  entre 
eux  ,  comme  donnant  la  preuve  de  l'in- 
différence la  plus  coupable  aux  malheurs 
du  temps.  Cependant,  quoique  le  ma- 
riage eût  été  un  piège  pour  beaucoup  de 
gens,  Davie  était  d'opinion,  et  il  l'a- 
vait prouvé  dans  la  pratique,  que  c'était 
un  état  fort  honorable  ,  surtout  quand 
on  vivait  dans  un  temps  où  l'on  ne  cou- 
rait pas  le  risque  d'être  pendu  ou  banni 
pour  ses  opinions,  et  lorsqu'on  avait 
une  fortune  suffisante  pour  se  soutenir, 
soi  et  ceux  qui  pouvaient  venir  après  soi. 
«  En  conséquence,  »  concluait-il  un  peu 
brusquement  en  s'adressant  à  Jeanie  et 
à  Butler,  qui,  le  visage  enflammé  et  non 
sans  inquiétude,  avaient  écouté  ces  ar- 
guments prolongés  pour  et  contre  le 
saint  état  du  mariage ,  «  je  vous  aban- 
donnerai à  vos  propres  réflexions.  » 

Comme,  dans  la  conversation  qu'ils  eu- 
rent ensemble  à  la  suite  de  cette  confé- 
rence ,  Jeanie  et  Butler  s'occupèrent  de 
leurs  espérances  futures  et  de  leurs  senti- 
ments actuels,  cette  conversation ,  tout 
intéressante  qu'elle  fut  pour  eux ,  le  se- 
rait vraisemblablement  tres-peu  pour  le 
lecteur  ;  nous  la  passerons  sous  silence, 
et  nous  nous  contenterons  de  rapporter 
ce  qui  concerne  la  fuite  d'Effie,  Butler 
ayant  communiqué  à  Jeanie  sur  ce  sujet 
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plusieurs  détails  qu'elle  n'avait  pu  ob- 
tenir de  son  père. 

Jeanie  apprit  donc  qu'après  l'arrivée 
de  sa  grâce ,  Effie  était  revenue  dans  la 
maison  de  son  père ,  à  Saint-Léonard , 
où  elle  était  restée  trois  jours  ;  que  les 
entrevues  qui  avaient  eu  lieu  entre  Da- 
vie et  son  enfant  égaré,  avant  que  celle- 
ci  eût  quitté  la  prison ,  avaient  été  ex- 
trêmement touchantes;  mais  Butler  ne 
pouvait  s'empêcher  de  croire  que  lors- 
que le  père  avait  été  une  fois  rassuré  sur 
la  crainte  de  perdre  sa  fille  d'une  ma- 
nière si  «errible,  il  avait  employé  avec  plie 
une  sévérité  capable  de  remplir  d'amer- 
tume et  d'exaspérer  un  esprit  naturelle- 
ment irritable  et  impatient ,  et  qui  l'é- 
tait devenu  doublement  par  le  senti- 
ment secret  de  sa  faute  qui  l'exposait  à 
une  rigueur  dont  elle  n'avait  pas  le  droit 
de  se  plaindre. 

La  troisième  nuit  de  son  séjour  à 
Saint-Léonard ,  Effie  en  disparut  sans 
laisser  aucun  indice  de  la  route  qu'elle 
avait  prise.  Butler  ,  cependant ,  voulut 
aller  à  sa  recherche  ,  et  avec  beaucoup 
de  peine  parvint  à  retrouver  ses  traces 
et  à  les  suivre  jusqu'à  une  petite  baie 
formée  par  un  petit  ruisseau  qui  va  se 
joindre  à  la  mer ,  entre  Musselburgh  et 
Edimbourg.  Cet  endroit ,  où  l'on  a  depuis 
construit  un  petit  port,  et  qui  est  au- 
jourd'hui entouré  d'habitations  et  de 
maisons  de  campagne,  s'appelle  mainte- 
nant Porto-Bello.  A  cette  époque  il  était 
environné  d'une  plaine  nue  et  inculte , 
couverte  de  broussailles ,  et  la  baie  n'é- 
tait fréquentée  que  par  quelques  bateaux 
de  pêcheurs ,  et  de  temps  à  autre  quel- 
que lougre  contrebandier.  On  avait  vu 
un  bâtiment  de  ce  genre  dans  la  rade, 
à  l'époque  de  la  fuite  d'Effie ,  et  Butler 
s'assura  que  le  soir  du  jour  ou  la  fugi- 
tive avait  disparu,  une  barque  était  par- 
tie du  rivage  et  avait  conduit  une  femme 
à  bord  du  lougre.  Comme  le  bâtiment 
avait  mis  à  la  voile  immédiatement,  et 
n'avait  rien  déchargé  de  sa  cargaison, 
il  n'était  guère  possible  de  douter  qu'il 
ne  fût  monté  par  des  complices  du  fa- 
meux Robertson ,  qui  n'étaient  venus 
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dans  ce  détroit  que  dans  le  but  d'enlever 
sa  maîtresse. 

Ceci  fut  éclairci  par  une  lettre  que 
Butler  lui-même  reçut  bientôt  après  par 
la  poste,  et  qui  était  signée  E.  D. ,  mais 
sans  aucune  indication  du  jour  ou  du 
lieu  d'où  elle  avait  été  écrite.  L'écri- 
ture et  l'orthographe  en  étaient  très-mau 
vaises ,  le  mal  de  mer  ayant  encore  aug- 
menté la  difficulté  qu'Eflie  avait  à  écrire. 
Dans  cette  lettre,  comme  dans  tout  ce  que 
faisait  et  disait  cette  malheureuse  fille , 
il  y  avait  de  quoi  louer  et  de  quoi  blâ- 
mer. Elle  y  disait  qu'elle  ne'pouvait 
souffrir  la  pensée  que  son  père  et  sa 
soeur  se  condamnassent  pour  elle  à  l'exil, 
et  partageassent  sa  honte  ;  que ,  si  son 
fardeau  était  pesant,  c'était  elle  qui  l'a- 
vait ainsi  voulu,  et  que  par  conséquent, 
c'était  à  elle  seule  à  le  porter;  qu'elle 
ne  pouvait  désormais  leur  être  d'aucune 
consolation  ni  en  recevoir  d'eux ,  puis- 
que chaque  parole,  chaque  regard  de  son 
père  lui  rappelait  sa  faute,  et  la  jetait 
dans  un  état  qui  tenait  de  la  folie  ;  qu'elle 
avait  pensé  perdre  la  raison  pendant  les 
trois  jours  qu'elle  avait  passés  à  Saint- 
Léonard  ;  que  les  intentions  de  son  père 
étaient  bonnes  sans  doute,  mais  qu'il  ne 
comprenait  pas  le  mal  affreux  qu'il  lui 
faisait  en  lui  reprochant  sans  cesse  ses 
péchés.  Si  Jeanie  eût  été  au  logis ,  tout 
aurait  pu  se  mieux  passer;  Jeanie  était 
comme  ces  anges  du  ciel  qui  pleurent  sur 
les  pécheurs  plutôt  que  de  compter 
leurs  erreurs.  Mais  elle  ne  devait  plus 
revoir  Jeanie,  et  c'était  de  tous  ses  cha- 
grins passés  et  à  venir  celui  qui  jetait 
le  plus  d'amertume  dans  son  cœur.  Elle 
prierait  le  ciel  à  genoux  nuit  et  jour 
pour  Jeanie,  tant  à  cause  de  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  elle  que  de  tout  ce  qu'elle 
avait  refusé  de  faire;  car  elle  sentait 
bien  que  de  tous  ses  tourments  le  plus 
grand  dans  ce  moment  eût  été  qu'une  si 
vertueuse  créature  se  fût  rendue  cou- 
pable d'une  faute  pour  la  sauver.  Elle 
priait  son  père  de  donner  à  Jeanie  tout 
le  bien  qui  lui  revenait  du  côté  de  sa 
mèl  e  ;  elle  avait  passé  un  acte  par  lequel 
elle  lui  abandonnait  ses  droits ,  et  qui 


se  trouvait  dans  les  mains  de  M.  Novit. 
La  fortune  était  la  chose  à  laquelle  elle 
pensait  le  moins  dans  ce  moment;  d'ail- 
leurs il  était  probable  qu'elle  n'en  au- 
rait jamais  besoin.  Elle  espérait  que 
l'augmentation  de  sa  dot  pourrait 
faciliter  l'établissement  de  sa  soeur;  et 
après  s'être  ainsi  exprimée,  elle  offrait 
à  Butler  ses  bons  souhaits  en  retour  de 
l'intérêt  qu'il  lui  avait  témoigné.  Quant 
à  elle,  disait-elle  ,  son  sort  ne  pouvait 
être  que  triste;  mais  comme  elle  l'avait 
voulu  ainsi,  elle  ne  demandait  pas  qu'on 
la  plaignît.  Cependant,  pour  la  satisfac- 
tion de  ses  parents ,  elle  désirait  qu'ils 
sussent  qu'elle  n'allait  pas  vivre  d'une 
manière  criminelle  ;  que  celui  qui  avait 
été  l'auteur  de  tous  ses  maux  était  dis- 
posé à  les  réparer,  autant  qu'il  était  en 
son  pouvoir ,  et  que ,  sous  certains  rap- 
ports ,  sa  situation  serait  plus  heureuse 
qu'elle  ne  l'avait  mérité.  Mais  elle  priait 
sa  famille  de  se  contenter  de  cette  assu- 
rance, et  de  s'épargner  la  peine  de  prendre 
aucun  renseignement  sur  elle  à  l'avenir. 
Cette  lettre  n'apporta  qu'une  faible 
consolation  à  Davie  et  à  Butler;  car 
quelle  perspective  leur  présentait  l'u- 
nion de  cette  jeune  infortunée  avec  un 
homme  perdu  d'honneur  comme  l'était 
Robertson  (  car  ils  devinaient  bien  que 
c'était  de  lui  qu'elle  voulait  parler  dans 
la  dernière  phrase  de  sa  lettre)?  Que 
pouvait-on  en  attendre,  sinon  qu'elle  de- 
viendrait à  l'avenir  la  complice  et  la  vic- 
time de  ses  crimes?  Jeanie,  qui  connais- 
sait le  caractère  et  le  rang  véritables  de 
George  Staunton ,  envisagea  la  situa- 
tion de  sa  sœur  d'une  manière  diffé- 
rente, et  ne  perdit  pas  tout  espoir. 
Elle  augura  bien  de  l'empressement 
qu'il  avait  mis  à  réclamer  les  droits 
qu'il  avait  sur  Lflie ,  et  elle  se  flatta 
qu'il  en  avait  déjà  fait  sa  femme.  Dans 
ce  cas  ,  il  ne  paraissait  pas  probable  qu'a- 
vec ses  espérances  de  fortune  et  d'après 
le  rang  de  sa  famille  il  s'abandonnât  de 
nouveau  au  genre  de  vie  aventureux  et 
criminel  qu'il  avait  suivi ,  d'autant  plus 
que  son  existence  dépendait  d'un  secret 
qu'il  ne  pouvait  garder  qu'es  changeant 
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entièrement  de  conduite ,  et  surtout  en 
évitant  tous  ceux  qui  auraient  pu  re- 
connaître dans  l'héritier  des  Willing- 
ham  l'audacieux,  le  criminel,  le  pros- 
crit Robertson. 

Elle  jugea  que  probablement,  après  leur 
mariage,  ils  passeraient  à  l'étranger  pen- 
dant quelques  années ,  et  ne  reparaî- 
traient en  Angleterre  que  lorsque  l'af- 
faire Porteous  serait  complètement  ou- 
bliée. Jeanie  pouvait  donc  concevoir  sur 
le  sort  futur  de  sa  sœur  une  espérance 
que  Butler  et  son  père  n'étaient  pas  dans 
le  cas  de  partager  ;  car  elle  ne'se  croyait 
pas  le  droit  de  leur  faire  part  du  soula- 
gement qu'elle  éprouvait  en  songeant 
que  sa  sœur  serait  à  l'abri  du  besoin 
et  qu'il  était  peu  probable  qu'elle  fût  en- 
traînée de  nouveau  dans  la  carrière  du 
crime.  Elle  n'aurait  pu  leur  donner  cette 
satisfaction  sans  dévoiler  ce  qu'il  était 
si  essentiel  au  repos  futur  d'Effie  de  te- 
nir caché,  c'est-à-dire  que  George 
Staunton  et  George  Robertson  étaient 
une  seule  et  même  personne.  Après  tout, 
il  était  affreux  de  penser  que  sa  sœur 
se  fût  'unie  à  un  homme  condamné  à 
mort  pour  vol  à  main  armée ,  et  exposé 
à  être  mis  en  jugement  comme  assassin, 
quels  que  fussent  sa  naissance  et  le  de- 
gré "de  repentir  qu'il  pouvait  éprouver. 
Il  lui  était  en  outre  pénible  de  songer  que 
ce  terrible  secret  qu'elle  se  trouvait  pos- 
séder ne  permettrait  jamais  à  la  pauvre 
Effie  de  la  revoir,  autant  par  un  senti- 
ment de  fierté  que  dans  l'intérêt  de  la 
sûreté  de  son  mari.  Après  avoir  lu  et 
relu  la  lettre  et  les  derniers  adieux  de 
sa  sœur  ,  elle  soulagea  son  cœur  op- 
pressé en  versant  un  torrent  de  larmes 
que  Butler  s'efforça  en  vain  d'arrêter  par 
les  plus  tendres  soins.  Il  fallut  bien  pour- 
tant qu'elle  s'essuyât  les  yeux  et  cher- 
chât à  se  remettre ,  car  son  père ,  qui 
pensait  avoir  laissé  aux  amants  assez  de 
temps  pour  s'entretenir ,  revenait  du 
château,  accompagné  du  capitaine 
Knockdunder ,  ou ,  comme  ses  amis  l'ap- 
pelaient par  abréviation,  DuncanRnock, 
titre  que  quelques  exploits  de  jeunesse 
justifiaient. 

VI.   IIIe  livraison. 
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Ce  Duncan  de  Knockdunder  était  un 
personnage  de  la  première  importance 
dans  l'île  de  Roseneath  et  dans  les  pa- 
roisses dépendantes  de  Knocktarlity , 
Kilmim,  etc.,  et  son  influence  s'éten- 
dait même  jusqu'à  Corval ,  où  cependant 
elle  s'éclipsait  devant  celle  d'un  autre 
agent  du  duc.  Les  ruines  de  la  tour  de 
Knockdunder  occupent  encore  un  rocher 
suspendu  sur  le  Holy-Loch.  Duncan  af- 
firmait que  c'était  un  ancien  château 
royal  :  dans  ce  cas ,  c'eût  été  un  des  plus 
petits  qui  eussent  jamais  existé,  car  l'es- 
pace contenu  dans  l'intérieur  n'était  que 
de  seize  pieds  carrés,  proportion  peu 
en  harmonie  avec  l'épaisseur  des  murs , 
qui  en  avaient  au  moins  dix.  Telle  qu'elle 
était  pourtant,  elle  conférait  depuis  long- 
temps le  titre  de  capitaine,  équivalant 
à  celui  de  châtelain,  aux  ancêtres  de 
Duncan ,  qui  étaient  vassaux  de  la  mai- 
son d'Argyle  et  avaient  joui  d'un  droit 
héréditaire  de  juridiction  subalterne  qui 
n'avait  pas  beaucoup  d'étendue ,  à  la  vé- 
rité ,  mais  qui  était  d'une  grande  impor- 
tance à  leurs  yeux  ,  et  qu'ils  exerçaient 
ordinairement  avec  une  rigueur  qui  allait 
même  au-delà  des  prescriptions  delà  loi. 

Le  représentant  actuel  de  cette  an- 
cienne famille  était  un  petit  homme  gros 
et  court,  d'environ  cinquante  ans,  qui  se 
plaisait  à  réunir  sur  sa  personne  le  cos- 
tume des  basses  terres  et  celui  des  mon- 
tagnards. Il  portait  donc  sur  sa  tête  une 
petite  perruque  noire  surmontée  d'un 
grand  chapeau  retroussé,  comme  un  fer- 
railleur, et  bordé  d'un  large  galon  d'or; 
le  reste  de  son  habillement  se  compo- 
sait du  plaid  et  du  jupon  écossais.  Duncan 
exerçait  son  autorité  sur  un  district  qui 
appartenait  moitié  aux  montagnes,  moi- 
tié au  plat  pays,  et  on  pouvait  supposer 
qu'il  cherchait,  par  ce  mélange  des  habi- 
tudesdes  deux  peuples,  à  montrer  sonim- 
partialité  envers  les  Grecs  et  les  Troyens. 
Cette  disparate  dans  son  costume  pro- 
duisait cependant  un  effet  bizarre  et 
assez  comique ,  car  sa  tête  et  son  corps 
semblaient  appartenir  à  deux  individus 
différents,  et,  comme  le  disait  quelqu'un 
qui  avait  été  témoin  de  l'exécution  des 
20 
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insurgés  de  1715,  il  semblait  que  quel- 
que magicien  jacobite,  dans  sa  précipi- 
tation à  rappeler  ces  victimes  à  la  vie , 
s'était  trompé,  et  avait  mis  la  tête  d'un 
Anglais  sur  le  corps  d'un  montagnard. 
Pour  achever  le  portrait  du  gracieux 
Duncan,  il  avait  le  ton  bref,  les  ma- 
nières brusques  et  pleines  de  hauteur, 
et  la  forme  de  son  nez  retroussé  et  cou- 
leur de  cuivre  rouge  indiquait  qu'il  avait 
du  penchant  cà  la  colère  et  du  goût  pour 
l'usquebaugh  «. 

Quand  cet  illustre  personnage  se  fut 
avancé  près  de  Butler  et  de  *.ïeanie , 
«  Monsieur  Deans,  »  dit-il  d'un  air  im- 
portant, «je  prendrai  la  liberté  d'em- 
brasser votre  fdle  qui  est  sans  doute 
cette  jeune  personne,  car  en  vertu  de 
ma  charge  j'ai  l'habitude  d'embrasser 
toutes  les  jolies  filles  qui  viennent  à 
Roseneath.  »  Après  ce  discours  galant , 
il  s'approcha  de  Jeanie,  lui  donna  sur 
la  joue  un  baiser  retentissant,  et  lui 
souhaita  cordialement  la  bienvenue  dans 
le  pays  d'Argyle.  Puis  s'adressant  à  But- 
ler, il  dit  :  «  Il  faut  que  vous  alliez  là- 
bas  demain  matin  trouver  les  ministres, 
car  ils  voudront  probablement  terminer 
votre  affaire  ,  et  la  sanctionner  à  l'aide 
de  quelques  verres  d'usquebaugh...  Il  est 
rare  qu'on  fasse  jamais  rien  à  sec  dans 
ce  pavs . 

—  Et  le  laird dit  Davie  Deans. 

—  Le  capitaine,  brave  homme,  inter- 
rompit Duncan...  On  pourrait  croire  que 
vous  parlez  d'un  abbé,  si  vous  ne  don- 
nez pas  aux  gens  leurs  véritables  titres. 

—  Le  capitaine  donc,  reprit  Davie, 
m'assure  que  le  choix  des  paroissiens 
est  unanime,  et  qu'il  règne  parmi  eux 
la  plus  grande  harmonie  en  votre  fa- 
veur, Reuben. 

—  Oui ,  dit  Duncan,  autant  d'harmo- 
nie qu'on  peut  en  attendre  d'une  assem- 
blée donl  la  moitié  baragouine  l'anglais, 
et  l'autre  braille  en  écossais,  comme 
des  mouettes  et  des  oies  avant  un  orage. 
Il  aurait  fallu  avoir  le  don  des  langues 
pour  comprendre  précisément  ce  qu'ils 

r.  Ean-de-vie  d'orge  irointtUée,  que  l'on  Dont» 
me  plus  communcmenl  whisky.     \.  m. 
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disaient...  Mais  jecroisquece  qu'ils  ont  pu 
dire  de  mieux,  c'est:  Vivent  Mac-Callum 
More  et  Knockdunder!..  Quant  à  ce  que 
vous  appelez  un  vœu  unanime,  je  vou- 
drais bien  voir  crue  les  drôles  s'avisassent 
de  faire  un  choix  qui  ne  s'accorderait 
pas  avec  la  volonté  du  duc  ou  la  mienne  ! 

—  Cependant,  dit  Butler,  si  quelqu'un 
d'entre  eux  avait  de  ces  scrupules  qui 
se  présentent  quelquefois  à  l'esprit  des 
chrétiens  sincères,  je  serais  bien  aise 
de  profiter  de  cette  occasion  pour  cher- 
cher à  détruire... 

—  T\e  vous  tourmentez  pas  de  cela , 
mon  cher,  interrompit  Duncan  Knock  ; 
laissez-moi  faire...  Des  scrupules!  oui, 
parbleu  !  ils  sont  habitués  à  avoir  des 
scrupules  sur  ce  qu'on  leur  ordonne.... 
et  s'il  arrivait  rien  de  ce  que  vous  di- 
tes ,  vous  verriez  le  cbrétien  sincère, 
comme  vous  l'appelez ,  suspendu  par  une 
corde  à  la  poupe  de  ma  chaloupe,  et  fai- 
sant le  plongeon  avec  quelques  toises 
d'eau  par-dessus  la  tête;  je  serais  curieux 
alors  de  voir  si  les  eaux  du  lac  Saint  ne 
le  débarrasseraient  pas  de  ses  scrupules 
comme  de  ses  puces ,  Goddam  !  « 

Le  reste  de  la  menace  de  Duncan  fut 
perdu  dans  une  espèce  de  murmure  mal 
articulé,  qui  promettait  aux  réfractaires, 
s'il  s'en  présentait,  des  moyens  de  con- 
version un  peu  rudes.  Davie  Deans  au- 
rait certainement  livré  bataille  en  fa- 
veur du  droit  qu'avait  une  congrégation 
chrétienne  d'être  consultée  sur  le  choix 
d'un  pasteur,  ce  qui,  dans  son  opinion, 
était  le  premier  et  le  plus  inaliénable  de 
ses  privilèges  ;  mais  il  était  entré  en 
conversation  avec  Jeanie;  et  avec  plus 
d'intérêt  qu'il  n'en  donnait  ordinaire- 
ment à  des  choses  étrangères  à  ses  opi- 
nions l'eligieuses,  il  lui  faisait  des  ques- 
tions sur  les  particularités  de  son  voyage 
à  Londres.  Cette  circonstance  fut  peut- 
être  favorable  à  la  liaison  qui  venait  tout 
nouvellement  de  se  former  entre  lui  et 
Hnockdunder,  dont  Davie  s'imaginait 

avoir  gagne  l'estime  par  les  preuves  de 
talents  et  d'habileté  qu'il  avait  données 
dans  le  gouvernement  d'une  ferme,  mais 
qui  dans  le  fait  était   le  résultat  des  re- 
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commandations  les  plus  précises  du  duc 
à  son  agent,  d'avoir  les  plus  grands 
égards  pour  Deans  et  sa  famille. 

«  Et  maintenant,  messieurs,»  dit  Dun- 
can  d'un  air  imposant, «je  vous  invite 
tous  à  aller  souper  et  à  rejoindre  M.  Ar- 
chibald  qui  est  à  demi  mort  de  faim ,  et 
une  Anglaise  à  qui  les  yeux  semblent 
sortir  de  la  tête,  de  surprise  et  d'effroi, 
comme  si  elle  n'avait  jamais  vu  un  gen- 
tilhomme en  jupon. 

—  Reuben  Butler,  dit  Davie,  désire 
peut-être  se  retirer  immédiatement,  pour 
se  préparer  à  la  grande  affaire  de  demain, 
afin  de  célébrer  ce  jour  avec  solennité, 
et  de  présenter  une  offrande  dont  l'odeur 
soit  agréable  à  nos  révérends  ministres. 

—  Bon,  bon!  brave  homme,  vous  ne 
connaissez  guère  ceux  dont  vous  parlez, 
interrompit  le  capitaine;  du  diable  s'il 
y  en  a  un  qui  donnât  l'odeur  du  pâté  de 
gibier  qui  nous  vient  du  château  ,  » 
ajo  ita-t-il  en  levant  le  nez  en  l'air, 
«  pour  tout  ce  que  M.  Butler  ou  vous 
pourriez  leur  dire.  » 

Davie  soupira  ;  mais  voyant  qu'il  avait 
affaire  à  un  gallio  (  un  païen  ) ,  il  jugea 
que  ce  serait  peine  perdue  de  lui  répon- 
dre. Ils  suivirent  donc  le  capitaine,  et 
s'assirent  en  grande  cérémonie  autour 
d'une  table  bien  garnie.  La  seule  circon- 
stance de  la  soirée  qui  mérite  d'être  rap- 
portée, c'est  que  Butler  prononça  le  Bé- 
nédicité ,  que  Knockdunder  le  trouva 
trop  long,  et  Davie  Deans  trop  court, 
d'où  le  lecteur  charitable  peut  conclure 
qu'il  devait  être  à  peu  près  de  la  lon- 
gueur convenable. 


CHAPITRE  XLV. 

NOUVEAUX.    BIENFAITS    DU    DUC. 

Entonnez  les  psaumes  de  David,  et  accompa- 
gnez-les d'un  saint  bruit.   Donnez-nous  quatre 
doubles  versets,  et  chantez-nous  le  Bangor'. 
Borns. 

Le  lendemain  était  le  jour  important 
où,  suivant  les  formes  et  le  rituel  de 
l'Église  écossaise,  Reuben  Butler  devait 

i.  Nom  d'un  chant  religieux  en  Ecosse,  a.  m. 
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être  ordonné  ministre  de  Knocktarlity 

par  le  presbytère  de ,  et  l'intérêt  que 

cet  événement  inspirait  à  toute  la  réu- 
nion était  si  grand ,  que  chacun  s'était 
levé  de  bonne  heure,  excepté  mistress 
Dutton,  la  future  surveillante  des  vache- 
ries d'Inverary. 

Leur  hôte,  dont  l'appétit  était  aussi 
vif  que  son  caractère,  et  aussi  facile  à 
exciter  que  sa  colère,  ne  tarda  pas  à  les 
avertir  de  venir  partager  un  solide  dé- 
jeuner où  il  y  avait  abondance  de  viandes 
froides,  dulaitagepréparéd'une  douzaine 
de  mae-ières  au  moins,  une  provision 
d'ceufs  bouillis  et  frits  ,  une  grosse 
motte  de  beurre,  un  demi-baril  de  ha- 
rengs bouillis  et  grillés,  frais  ou  salés, 
enfin  du  thé  et  du  café  pour  ceux  qui  en 
voulaient  ,  denrées  qui  ,  leur  assura 
leur  hôte  en  montrant  d'un  air  signifi- 
catif un  petit  lougrequi  semblait  croiser 
sous  le  vent  de  la  côte,  ne  leur  coûtaient 
guère  que  la  peine  de  les  aller  chercher. 

«  Souffre-t-on  que  la  contrebande  se 
fasse  aussi  ouvertement  ici?  demanda 
Butler  ;  rien  ne  me  semble  plus  propre 
à  corrompre  les  mœurs  des  habitants. 

—  Le  duc,  monsieur  Butler,  n'a  pas 
donné  d'ordre  à  ce  sujet,  »  dit  le  magis- 
trat qui  crut  par  là  avoir  victorieuse- 
ment repoussé  le  soupçon  de  connivence. 

Butler  était  prudent ,  et  sentait  qu'on 
ne  peut  obtenir  de  bien  réel  d'une  re- 
montrance que  quand  elle  est  placée  à 
propos  ;  pour  le  moment  il  n'en  dit  donc 
pas  davantage  sur  ce  sujet. 

Le  déjeuner  était  à  moitié  fini  quand 
mistress  Dolly  Dutton  entra  en  triom- 
phe, aussi  belle  qu'une  robe  bleue  et 
des  rubans  roses  pouvaient  la  rendre. 

«  Bonjour, mad  ame ,  lui  dit  le  maître 
des  cérémonies  ;  j'espère  que  si  vous 
êtes  malade  ,  ce  ne  sera  pas  de  vous 
être  levée  de  bonne  heure.  « 

La  dame  fit  ses  excuses  au  capi- 
taine Knockdunder,  titre  qu'elle  voulut 
bien  condescendre  à  donner  à  leur  hôte. 
«  Mais,  comme  nous  disons  dans  le 
comté  de  Cheshire,  ajouta-t-elle,  j'étais 
comme  le  maire  d'Altringham  qui  reste 
au  lit  pendant  qu'on  raccommode  ses 
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culottes  ;  car  la  fille  ne  m'apporta  le  pa- 
quet dont  j'avais  besoin  pour  m'habiller 
qu'après  m'avoir  monté  successivement 
tous  les  autres...  Eh  bien,  il  paraît  que 
nous  allons  tous  à  l'église  ce  matin ,  à 
ce  que  j'apprends...  Permettez-moi  de 
vous  demander  si  c'est  la  mode,  parmi 
vous  autres  gentilshommes  du  Nord  , 
d'aller  à  l'église  en  jupons,  monsieur 
Knockdunder  ? 

—  Capitaine  de  Knockdunder  ,  ma- 
dame, s'il  vous  plaît;  et  quant  à  ce  qui 
est  de  mon  costume  ,  j'irai  à  l'église 
comme  je  suis  ,  si  vous  permettez  ,  ma- 
dame, car  si  je  devais  ,  comme  le  maire 
dont  vous  parlez,  attendre  au  lit  que 
mes  culottes  fussent  raccommodées ,  je 
pourrais  y  rester  toute  ma  vie,  car  je 
n'en  possède  pas  une  paire ,  et  n'en  ai 
porté  que  deux  fois  ,  et  encore  dans 
une  occasion  que  je  me  rappelle  avec  or- 
gueil ,  puisque  ce  fut  à  l'époque  où  le 
duc  amena  ici  la  duchesse ,  qui  voulut 
bien  me  témoigner  sa  satisfaction.  J'em- 
pruntai donc  pour  cette  fois  les  culottes 
du  ministre,  que  je  portai  pendant  les 
deux  jours  qu'il  plut  à  Sa  Grâce  de  res- 
ter ici...  Mais  parbleu,  pour  aucun 
homme  ni  aucune  femme  au  monde ,  je 
ne  voudrais  me  remettre  dans  une  pa- 
reille prison, Sa  Grâce  exceptée,  suivant 
le  respect  que  je  lui  dois.  » 

La  souveraine  de  la  laiterie  ouvrit 
de  grands  yeux,  mais  ne  fit  aucune  ré- 
ponse à  cette  brusque  déclaration ,'  et  se 
mit  sur-le-champ  à  prouver  que  l'alarme 
qu'elle  avait  éprouvée  le  jour  précédent 
n'avait  porté  aucune  atteinte  a  son  ap- 
pétit. 

Lorsque  le  déjeuner  fut  terminé,  le 
Capitaine  leur  proposa  de  prendre  un  ba- 
teau afin  que  mistress  .Teanie  pdt  voir 
sa  nouvelle  résidence,  et  que  lui-même 
eût  occasion  de  s'informer  si  on  avait 
fait  au  presbytère  toutes  les  réparations 
et  préparatifs  nécessaires  pour  en  rece- 
voir les  futurs  habitants. 

La  matinée  était  délicieuse  et  les  om- 
bres étendues  des  montagnes  se  réfléchis- 
saient sur  le  miroir  des  eaux,  aussi  tran- 
quilles alors  que  celles  d'un  lac  intérieur. 
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Mistress  Dutton  elle-même  avait  oublié 
toutes  ses  craintes.  Elle  avait  appris  par 
Archibald  qu'il  y  aurait  une  espèce  de 
festin  après  le  sermon,  c'était  une 
chose  qui  lui  plaisait  fort  ;  «  et  l'eau 
était  si  tranquille,  disait-elle,  que  c'é- 
tait comme  une  promenade  sur  la  Ta- 
mise. » 

Toute  la  société  s'étant  donc  embar- 
quée dans  une  grande  chaloupe  ,  que  le 
capitaine  appelait  sa  voiture  à  six  che- 
vaux ,  et  qui  était  suivie  d'une  plus  pe- 
tite, qu'il  nommait  son  cabriolet ,  le 
brave  Duncan  dirigea  le  gouvernail  vers 
la  petite  tour  de  la  vieille  église  de 
Knocktarlity,  et  les  efforts  de  six  vigou- 
reux rameurs  leur  firent  faire  le  voyage 
avec  rapidité.  L'aspect  du  pays  des  deux 
côtés  était  gracieux  et  pastoral ,  et  rap- 
pelait cette  description  d'un  ancien  poète 
écossais  oublié  aujourd'hui  : 

«  L'onde  coulait  lentement  et  avec 
un  doux  murmure  sur  un  terrain  peu 
incliné;  sur  chacune  de  ses  rives,  des 
arbres  touffus  et  élevés  retentissaient  du 
concert  des  nombreux  oiseaux  auxquels 
leurs  branches  servaient  d'asile,  et  l'é- 
pais gazon  qui  croissait  à  leur  pied 
formait  un  tapis  des  plus  frais  ;  la  chè- 
vre et  l'agneau  bondissants  broutaient 
de  jeunes  arbrisseaux  dont  était  ornée  la 
cime  des  monts  sur  lesquels  ils  parais- 
saient comme  suspendus,  et  dont  d'é- 
paisses bruyères  décoraient  la  base.  » 

Ils  débarquèrent  dans  cette  Areadie 
des  montagnes,  à  l'embouchure  d'un  pe- 
tit ruisseau  qui  arrose  une  paisible  et  dé- 
licieuse vallée.  Des  habitants  de  diverses 
conditions  vinrent  présenter  leurs  res- 
pects au  capitaine  de  Knockdunder,  hom- 
mage qu'il  exigeait  très-rigoureusement, 
et  voir  en  même  temps  les  nouveaux 
venus.  Quelques-uns  de  ces  hommes 
étaient  ,  suivant  le  dire  de  Oavie,  des 
membres  anciens  et  zèles  deson  Église, 
émigrés  des  comtes  de  Lennox  .  de  I  i- 
nark  et  d'Avr,  auxquels  le  l'eu  t\uc  d'  \r- 
gyle  avait  donné  asile  dans  ce  coin  re- 
tire de  ses  domaines  ,  parce  qu'ils 
avaient  été  persécutés  pour  s'être  reunis 
à  son  père  ,  aïeul  du  duc  actuel ,  dans  sa 
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malheureuse  entreprise  de  1686.  C'é- 
taient là ,  pour  Davie ,  des  gâteaux  pétris 
du  bon  et  véritable  levain,  et  sans  cette 
circonstance ,  le  capitaine  de  Knoekdun- 
der  lui  aurait,  dit-il,  fait  quitter  le  pays 
en  vingt-quatre  heures  ,  tant  il  était  af- 
freux pour  une  ame  chrétienne  de  l'en- 
tendre jurer  et  se  livrer  à  toutes  sortes 
d'imprécations  pour  la  plus  légère  con- 
trariété! 

Outre  ces  vieux  presbytériens ,  il 
s'y  trouvait  des  paroissiens  plus  sauva- 
ges; c'étaient  des  montagnards  des  hau- 
tes terres  voisines ,  qui  en  portaient  le 
costume ,  parlaient  le  gaélique  et  étaient 
toujours  en  armes.  Mais  les  sages  mesu- 
res prises  par  le  duc  avaient  établi  an  si 
bon  ordre  dans  cette  partie  de  ses  do- 
maines ,  que  les  Celtes  et  les  Saxons  vi- 
vaient ensemble  en  bons  voisins  et  dans 
la  plus  parfaite  harmonie. 

Ils  commencèrent  par  visiter  le  pres- 
bytère, bâtiment  ancien  mais  en  bon 
état,  qui  s'élevait  au  milieu  d'un  petit 
bois  de  sycomores;  il  avait  un  jardin 
bien  cultivé  sur  le  devant ,  limité  par  un 
petit  ruisseau  qu'on  apercevait  des  croi- 
sées de  la  maison ,  et  que  des  arbres , 
des  buissons,  une  haie,  séparaient  du 
jardin.  L'intérieur  de  la  manse  avait  été 
fort  négligé  par  le  dernier  occupant  ; 
mais  le  duc  d'Argyle  avait  ordonné 
qu'on  y  mît  à  ses  frais  des  ouvriers , 
qui  s'occupaient  alors  à  l'embellir  sous 
la  surveillance  du  capitaine  de  Knock- 
dunder.  Les  vieux  meubles  avaient  été 
enlevés,  et  le  duc  en  avait  envoyé  de 
nouveaux  de  Londres  sur  un  brick 
nommé  la  Caroline  qui  lui  appartenait, 
et  qui  était  arrivé  depuis  quelques  jours, 
de  sorte  qu'on  n'attendait  plus  que  la 
fin  des  réparations  intérieures  pour 
meubler  les  appartements. 

Le  gracieux  Duncan,  trouvant  à  son  ar- 
rivée que  les  ouvriers  ne  travaillaient  pas, 
fitvenir  les  délinquants  en  saprésence,  et 
donna  à  tous  ceux  qui  l'entendaient  une 
haute  idée  de  son  autorité  par  le  châti- 
ment dont  il  les  menaça  pour  leur  né- 
gligence. Il  les  assura  que  le  moins 
qu'il  pût  leur  arriver  serait  de  ne  rece- 
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voir  que  la  moitié  de  leur  salaire ,  et 
que,  s'ils  n'observaient  pas  mieux  ses  vo- 
lontés ou  celles  du  duc,  il  voulait  être 
damné  s'il  leur  payait  l'autre  moitié  ;  il 
ajouta  qu'ils  iraient  ensuite  se  faire 
rendre  justice  où  ils  pourraient.  Les  ou- 
vriers s'humilièrent  devant  le  dignitaire 
offensé ,  et  tâchèrent  de  s'excuser  le 
plus  humblement  possible;  et  Butler 
lui  ayant  rappelé  que  c'était  le  jour  de 
l'ordination ,  et  qu'ils  se  préparaient 
sans  doute  à  aller  à  l'église ,  Knockdun- 
der  consentit  à  leur  pardonner ,  par 
égard  «pour  le  nouveau  ministre. 

«  Mais  si  je  les  retrouve  encore  désœu- 
vrés, monsieur  Butler,  du  diable  si  l'é- 
glise leur  servira  d'excuse...  car  qu'est- 
ce  que  des  drôles,  comme  ceux-là  vont 
faire  à  l'église  un  jour  ouvrable  ?  passe 
pour  le  dimanche,  et  encore  pourvu  que 
le  duc  et  moi  n'ayons  pas  besoin  d'eux  !  » 
P  On  devinera  facilement  la  joie  de  But- 
ler en  pensant  que,  dans  cette  vallée  pai- 
sible, il  allait  voir  s'écouler  ses  jours  au 
service  de  ses  paroissiens  dont  il  se  flat- 
tait d'être  honoré ,  et  l'on  se  représen- 
tera sans  peine  tous  les  regards  d'intel- 
ligence qu'il  échangea  avec  Jeanie,  dont 
la  figure  toujours  gracieuse ,  et  en  ce 
moment  véritablement  jolie,  était  animée 
par  l'expression  de  modestie  et  de  douce 
satisfaction  qui  brillait  dans  ses  yeux 
lorsqu'ils  parcouraient  les  appartements 
dont  elle  allait  devenir  la  maîtresse  ;  elle 
s'abandonna  plus  librement  encore  à  ces 
sentiments  de  joie  et  d'admiration , 
quand  la  compagnie,  après  avoir  quitté  le 
presbytère,  se  dirigea  vers  l'habitation 
future  de  Deans. 

Jeanie  vit  avec  plaisir  qu'elle  n'était 
pas  à  plus  d'une  portée  de  fusil  du  pres- 
bytère, car  son  bonheur  n'aurait  pas 
été  complet  si  la  résidence  de  son  père 
eût  été  éloignée  de  la  sienne,  et  elle  sen- 
tait qu'il  y  avait  de  grands  inconvénients 
à  ce  que  lui  et  Butler  habitassent  la 
même  maison.  La  courte  distance  qui 
la  séparait  était  précisément  ce  qu'elle 
aurait  pu  souhaiter. 

La  maison  du  fermier  était  bâtie  sur 
le  modèle  d'une  chaumière  soignée,  et 
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on  avait  consulté  dans  la  construction 
tout  ce  qui  pouvait  être  commode  à  ce- 
lui qui  devait  l'occuper.  Un  joli  petit 
jardin,  un  verger,  une  basse-cour  dis- 
tribuée de  la  manière  la  plus  complète 
suivant  les  idées  du  temps,  tout  enfin 
se  réunissait  pour  en  faire  l'habitation 
la  plus  agréable  pour  un  fermier,  et  la 
rendait  bien  supérieure  à  l'espèce  de 
butte  qu'ils  avaient  occupée  à  Woodend, 
et  à  leur  petite  chaumière  de  Saint-Léo- 
nard. Elle  était  dans  une  situation  beau- 
coup plus  élevée  que  le  presbytère,  et 
exposée  à  l'ouest.  Des  fenêtres,  dfr  avait 
une  vue  délicieuse  de  la  petite  vallée 
que  la  maison  dominait;  l'œil  pouvait 
suivre  les  détours  ûu  petit  ruisseau  ,  et 
se  reposer  sur  le  détroit,  sur  les  lacs 
environnants  et  sur  les  îles  si  pitto- 
resques. Les  montagnes  de  Dumbar- 
ton,  autrefois  habitées  par  l'orgueil- 
leux clan  des  Mac-Farlane,  formaient 
un  croissant  derrière  la  vallée;  et  plus 
loin  à  droite  on  apercevait  dans  l'om- 
bre les  masses  gigantesques  des  mon- 
tagnes d'Argyle;  tandis  que,  du  coté 
de  la  mer,  on  avait  une  échappée  d'Ar- 
ran,  dont  le  sommet  nu  et  dépouillé 
semblait  avoir  été  frappé  par  la  fondre. 
Mais  pour  Jeanie,  dont  le  goût  pour 
le  pittoresque,  si  toutefois  il  lui  était 
naturel,  n'avait  jamais  été  cultivé,  la 
vue  de  la  fidèle  Mav-lletllv,  qui  lui  vint 
ouvrir  la  porte  avec  sa  robe  brune  du 
dimanche  et  son  tablier  bleu  bien  ar- 
rangé devant  elle,  fut  un  spectacle  qui 
l'emportait  mille  fois  sur  le  paysage  le 
plus  délicieux  et  le  plus  varié.  Les  trans- 
ports de  cette  bonne  vieille  femme  en 
revoyant  Jeanie  ne  furent  pas  moins 
\ifs;  cl  elle  se  hâta  de  l'assurer  qu'elle 
avait  soigné  de  son  mieux  le  brave 
homme  ci  le  bétail.  May  s'empressa  d'en- 
trainer  sa  jeune  maîtresse  (Lins  la  hasse- 
cour,  afin  de  recevoir  d'elle  les  compli- 
ments auxquels  elle  s'attendait  pour  les 
soins  qu'elle  avait  pris  des  vaches,  Jea- 
nie,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  se 
réjouit  de  retrouver  Ses  Favorites;  et  Go- 
v.  h  1 1  ses  compagnes  semblèrent  re- 
connaître les  sons  familiers  de  sa  voix, 
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et  répondirent  aux  paroles  caressantes 
qu'elle  leur  adressa,  par  leurs  mugisse- 
ments, par  la  manière  dont  elles  tour- 
naient vers  elle  leurs  larges  têtes ,  et  par 
divers  autres  signes  bien  connus  de 
ceux  qui  ont  étudié  les  habitudes  de  ces 
animaux,  et  qui  indiquaient  le  plaisir 
qu'elles  avaient  à  la  revoir. 

«  Jusqu'à  ces  pauvres  bêtes  qui  sont 
bien  aises  de  vous  revoir!  dit  May;  et  il 
ne  faut  pas  s'en  étonner,  Jeanie,  car 
vous  avez  toujours  été  bonne  pour  tout 
le  monde,  bêtes  et  gens.  Mais  il  faut 
que  je  m'habitue  à  vous  appeler  mis- 
tress,  maintenant  que  vous  avez  été  à 
Londres,  et  que  vous  avez  vu  le  duc  et 
la  reine,  et  tous  ces  grands  seigneurs... 
Et  qui  sait,  »  ajouta  la  vieille  femme  avec 
un  air  significatif,  «  quel  nom  il  faudra 
ajouter  a  mistress ,  car  je  ne  crois  pas 
que  vous  portiez  long -temps  celui  de 
Deans. 

-.—  Appelez-moi  toujours  votre  Jeanie, 
May,  et  vous  ne  courrez  pas  le  risque 
de  vous  tromper.  » 

Dans  cette  étable  Jeanie  retrouva 
une  génisse  qu'elle  ne  put  regarder 
sans  verser  des  larmes.  May ,  qui  l'ob- 
servait  d'un  air  de  compassion  ,  lui  dit 
à  voix  basse  :  «  C'est  le  maître  qui  soi- 
gne toujours  lui-même  celle-ci,  et  il  a  plus 
de  soin  d'elle  que  de  toutes  les  autres: 
j'ai  remarqué  qu'il  ne  la  négligeait  pas, 
même  quand  il  était  le  plus  fâché  et 
qu'il  en  avait  le  plus  de  cause.  Eh.  mon 
Dieu!  que  le  cœur  d'un  pète  est  une 
singulière  chose!  Que  de  prières  il  a 
adressées  au  ciel  pour  cette  pauvre  fille... 
J'ai  pensé  quelquefois  qu'il  priait  plus 
pour  elle  (pie  pour  vous-même;  car  que 
peut-il  demander  pour  vous,  si  ce  n'est 
la  bénédiction  que  vous  méritez.1  QuftQd 

nous  sommes  venus  ici,  et  que  je  cou- 
chais à  côté  de  sa  chambre,  je  l'enten- 
dais prier  et  s'écrier  :  a  Kflie,  pauvre 
brebis  égarée'  et  il  répétait  continuel- 
lement :  «  Eflie!  Kflie!  »  Si  cr  pauvre 
agneau  ne  revient  pas  lu  bercail  a 
l'heure  du  bon  pasteur,  ce  sera  chose 
étonnante,  car  on  peut  bien  dire  qu'elle 
a  été  l'objet  des  prières  d'un  père.  Ohl  si 
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le  pauvre  enfant  prodigue  voulait  reve- 
nir ,  avec  quelle  joie  le  maître  tuerait 
le  veau  gras...  quoique  le  veau  de  Broc- 
Ju't  (la  brune)  ne  soit  pas  bon  à  tuer 
avant  trois  semaines  d'ici.  » 

Laissant  ensuite  ce  sujet  délicat  et 
affligeant,  elle  entra  dans  les  détails  des 
affaires  du  ménage ,  avec  la  volubilité 
naturelle  aux  personnes  de  sa  classe. 

Après  avoir  tout  examiné  dans  la' 
basse-cour,  et  exprimé  sa  satisfaction 
de  la  manière  dont  les  cboses  avaient 
été  administrées  en  son  absence,  Jeanie 
rejoignit  la  compagnie  qui  parcourait 
l'intérieur  de  la  maison.  Il  n'y  man- 
quait que  Butler  et  Davie  Deans,  qui 
étaient  allés  à  l'église  pour  y  retrouver 
les  ministres  et  les  anciens  qui  compo- 
saient l'assemblée,  et  tout  régler  avec 
eux  pour  la  cérémonie  du  jour. 

To#,  dans  l'intérieur  de  l'babitation, 
répondait  à  l'extérieur  pour  la  propreté 
et  le  soin.  Elle  avait  été,  dans  l'origine, 
construite  et  meublée  par  le  duc  pour 
servir  de  retraite  à  un  de  ses  premiers 
domestiques  auquel  il  était  fort  attaché, 
et  qui  n'en  avait  pas  joui  long-temps, 
étant  mort  peu  de  mois  après;  de  sorte 
que  tout  y  était  tout  frais  et  dans  le 
meilleur  état.  On  trouva  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  Jeanie  une  jolie  caisse 
qui  excita  la  curiosité  de  mistress  Dut- 
ton,  car  sur  l'adresse ,  qui  portait  :  A 
mistress  Jeanie  Deans,  à-  Ànchingo- 
wer,  paroisse  de  Knocktarlity ,  elle  re- 
connut la  main  de  mistress  Semple , 
femme  de  chambre  de  la  duchesse.  May 
remit  alors  à  Jeanie  un  paquet  cacheté 
qui  portait  la  même  adresse  :  il  conte- 
nait la  clef  avec  une  étiquette  portant 
que  le  coffre  et  son  contenu  étaient  une 
marque  de  souvenir  offerte  à  Jeanie 
Deans  par  son  amie  la  duchesse. d'Ar- 
gvle  et  par  ses  Ailes.  La  caisse  ayant  été 
ouverte  à  la  hâte,  comme  le  lecteur  le 
pense  bien ,  on  la  trouva  pleine  de  linge 
et  d'effets  de  femme  de  la  meilleure 
qualité,  mais  convenables  à  l'état  de 
Jeanie.  A  chacun  des  articles  était  atta- 
ché le  nom  de  la  personne  qui  l'offrait , 
comme  pour  faire  sentir  à  celle  qui  rece- 


vait ce  présent  l'intérêt  particulier  qu'elle 
avait  inspiré  à  chacun  des  membres  de 
cette  noble  famille.  Désigner  par  les 
noms  qui  leur  étaient  propres  les  divers 
objets ,  serait  une  entreprise  qui  n'a  ja- 
mais été  tentée ,  soit  en  prose ,  soit  en 
vers;  d'ailleurs  la  plupart  des  termes  d'a- 
lors ne  seraient  plus  connus,  même  des 
couturières  de  nosjours.  Cependant  jedé- 
poserai  un  inventaire  exact  du  contenu 
de  la  caisse  entre  les  mains  de  mon  obli- 
geante amie,  miss  Marthe  Buskbody, 
personnage  dont  on  a  parlé  à  la  fin  des 
Presbytériens  d'Ecosse,  qui  m'a  pro- 
mis, si  ce  sujet  paraissait  intéresser  la 
curiosité  du  public,  de  me  fournir  un 
glossaire  avec  des  commentaires  de  sa 
façon.  Mais,  pour  le  moment,  il  suffira 
de  dire  que  ce  présent  était  digne  des 
nobles  bienfaiteurs,  et  convenable  à  la 
situation  de  celle  à  laquelle  il  était  fait  ; 
que  tout  y  était  beau  et  bon,  et  qu'on 
n'avait  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait 
trouver  place  dans  le  trousseau  d'une 
jeune  personne  de  la  classe  de  Jeanie, 
sur  le  point  de  s'unir  à  un  respectable 
ministre. 

Chaque  article  fut  déployé,  examiné, 
admiré,  au  grand  étonnement  de  May, 
qui  déclarait  que  la  reine  ne  pouvait 
avoir  de  plus  belles  hardes  ni  en  pius 
grande  quantité,  et  non  sans  un  peu 
d'envie  de  la  part  de  la  future  intendante 
des  vacheries  du  duc.  Ce  sentiment  peu 
aimable,  mais  assez  naturel,  se  mani- 
festa par  des  critiques  peu  fondées,  au 
moyen  desquelles  elle  s'efforçait  de  ra- 
baisser le  mérite  de  chaque  objet  à  me- 
sure qu'il  passait  en  revue;  mais  il  se 
manifesta  plus  vivement  encore  lorsque 
au  fond  de  la  caisse  on  trouva  une  robe 
de  soie  blanche,  d'une  forme  très-sim- 
ple, mais  enfin  de  soie  blanche,  et  de 
soie  française,  sur  laquelle  était  attaché 
un  petit  papier  qui  indiquait  que  c'était 
un  présent  du  duc  d'Argyle  à  sa  com- 
pagne de  voyage,  pour  être  porté  le 
jour  où  elle  changerait  de  nom. 

Mistress  Dutton  ne  put  se  contenir 
plus  long -temps  :  elle  murmura  tout 
bas,  à  l'oreille  d'Archibald,  que  c'était 
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une  belle  chose  que  d'être  Écossaise; 
que,  quant  à  elle,  elle  croyait  que  toutes 
ses  sœurs,  et  elle  en  avait  une  demi- 
douzaine  ,  pourraient  bien  être  pendues 
avant  que  personne  lui  fit  présent  d'un 
mouchoir  de  poche. 

«  Et  sans  que  vous  fissiez  un  pas  pour 
les  sauver,  mistress  Dolly,  »  répondit 
sèchement  Archihald.  «  Mais  je  suis  sur- 
pris que  nous  n'entendions  pas  encore 
îa  cloche,  »  dit -il  en  regardant  à  sa 
montre. 

«Que  diable!  monsieur  Archihald, 
répondit  le  capitaine  de  Knockdunder, 
vous  voudriez  qu'on  sonnât  la  cloche 
avant  que  je  fusse  prêt.  Parbleu  !  je  fe- 
rais manger  la  corde  au  bedeau  s'il 
prenait  une  telle  liberté  ;  mais  si  vous 
avez  envie  d'entendre  la  cloche,  je  n'ai 
qu'à  me  montrer  sur  cette  hauteur, 
et  elle  se  mettra  en  branle  sur-le- 
champ.  » 

Ils  se  mirent  donc  en  route,  et  le 
chapeau  galonné  du  capitaine  ne  se  fit 
pas  plus  tôt  apercevoir  au-dessus  de  la 
hauteur,  comme  le  soleil  quand  il  parait 
sur  l'horizon,  que  le  tintement  de  la 
cloche  retentit  dans  le  petit  clocher  cou- 
vert de  mousse,  et  le  battant  continua 
de  frapper  sur  ses  parois  fêlées,  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  l'église.  Dun- 
can  les  exhortait  à  ne  pas  se  presser, 
car  certainement  la  fête  ne  commence- 
rait pas  sans  eux  ». 

Effectivement,  le  tintement  désagréa- 
ble de  la  cloche  ne  commença  à  s'apaiser 
que  lorsqu'ils  eurent  franchi  la  haie,  et 
elle  ne  cessa  entièrement  ses  sons  dis- 
cordants que  lorsque  toute  la  compagnie, 
précédée  de  Duncan,  fut  entrée  dans  la 
petite  église  et  se  fut  assise  dans  le  banc 
du  duc,  à  l'exception  de  Davie  Deans 
qui  occupait  déjà  un  siège  parmi  les 
anciens. 

F.a  cérémonie  de  l'ordination  eut  lieu 
d'après  les   formes  établies.    INous  en 

i.  Autrefois,  en  Ecosse,  quand  les  propriétai- 
res étaient   aussi  réguliers    que  leurs  inférieurs  à 

entendre   le   service  paroissial .   i sorte   d'éli- 

qaette  voulait  qu'on  attendît  l'arrivée  du  princi- 
pal personnage  avant  de  éommencer  la  cérémomic 

religieuse,   a,    m. 
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épargnerons  les  détails  au  lecteur,  et 
nous  nous  contenterons  de  dire  que  le 
sermon  prononcé  dans  cette  occasion 
eut  le  bonheur  de  plaire  même  à  Davie 
Deans ,  quoiqu'il  n'eût  duré  qu'une 
heure  et  un  quart,  ce  que  ce  dernier  re- 
gardait comme  un»  assez  maigre  por- 
tion de  nourriture  spirituelle. 

Le  prédicateur,  qui  était  un  théolo- 
gien partageant  une  grande  partie  des 
opinions  de  Davie ,  s'excusa  auprès  de 
lui  en  particulier  de  sa  brièveté,  en  di- 
sant qu'il  avait  remarqué  que  le  capi- 
taine bâillait  d'une  manière  terrible,  et 
que,  s'il  l'avait  retenu  un  moment  de 
plus,  il  ne  savait  pas  combien  de  temps 
il  pourrait  lui  faire  attendre  le  premier 
quartier  de  ses  appointements. 

Davie  soupira  en  pensant  que  des  mo- 
tifs humains  avaient  pu  exerqg^we  telle 
influence  sur  l'esprit  d'un  éloq^Bfeiré- 
dicateur.  Mais  un  autre  incidentTav&it 
aussi  fortement  scandalisé  pendant  le 
service. 

Dès  que  la  congrégation  eut  repris  ses 
sièges  après  les  prières,  et  que  le  mi- 
nistre eut  lu  le  texte,  Duncan,  après 
avoir  fouillé  dans  la  poche  suspendue 
sur  le  devant  de  son  jupon,  en  tira  une 
petite  pipe  à  tabac  en  fer,  et  s'écria  pres- 
que tout  haut  :  «  J'ai  oublié  ma  boîte  à 
tabac,  Lachlan;  allez  au  clachan,  et 
rapportez-moi  un  sou  de  tabac  à  fumer.  * 
Six  bras,  les  plus  à  sa  portée,  présen- 
tèrent aussitôt  avec  empressement  au- 
tant de  boites  à  tabac  au  dignitaire.  Il 
en  choisit  une  en  faisant  un  petit  signe 
de  tète  de  remerciaient,  remplit  sa 
pipe,  l'alluma  à  l'aide  de  sa  pierre  à 
briquet ,  et  fuma  du  plus  grand  sang- 
froid  pendant  tout  le  temps  du  sermon. 
Quand  il  eut  fini ,  il  vida  les  cendres  de 
sa  pipe,  la  remit  dans  sa  poche,  rendit 
la  boite  a  tabac  a  qui  elle  appartenait  , 
cl  écouta  la  prière  avec  décence  et  atten- 
tion. 

\  la  lin  du  service,  lorsque  Butler  eut 
ete  reçu  ministre  de  l'église  de  knock- 
tarlity,  et  investi  de  toutes  ses  immu- 
nités et  privilèges  spirituels  et  tempo- 
rels, Davie,  qui  avait  soupire,  gémi  cl 
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murmuré  de  la  conduite  irrévérencieuse 
de  Knockdunder ,  communiqua  sans 
déguisement  son  opinion  à  Isaac  Meick- 
lehose ,  un  des  anciens  ,  dont  l'aspect 
grave  et  solennel  et  la  perruque  gri- 
sonnante l'avaient  disposé  à  la  sympa- 
thie. «Un  Indien  sauvage,  dit  Davie, 
ne  se  permettrait  pas  de  fumer  dans  une 
église,  et  d'y  envoyer  à  droite  et  à 
gauche  des  bouffées  de  tabac,  comme 
s'il  était  dans  une  tabagie  :  comment  un 
chrétien  et  un  gentilhomme  peut  -  il  se 
conduire  ainsi  ?  » 

Meicklehose  secoua  la  tête,  et  con- 
vint que  la  chose  était  loin  d'être  dé- 
cente. «  Mais  que  voulez-vous  ?  le  ca- 
pitaine est  un  drôle  de  corps,  et  lui  faire 
quelques  représentations  à  ce  sujet  ou  sur 
tout  autre,  ce  serait  mettre  le  feu  aux 
poudres.  Il  a  la  main  haute  sur  tout  le 
pays ,  et  sans  sa  protection  nous  ne  pour- 
rions trafiquer  avec  les  montagnards, 
puisque  toutes  les  clefs  de  la  contrée 
sont  pendues  à  sa  ceinture.  Au  fond,  il 
n'est  pas  méchant  homme ,  et  vous  sa- 
vez qu'il  peut  faucher  l'herbe  dans  les 
prairies  •. 

— Cela  peut  être,  voisin ,  reprit  Davie; 
mais  je  connais  mal  Butler,  ou  avant  la 
fin  du  quartier  courant  il  aura  appris  à 
votre  capitaine  à  fumer  sa  pipe  quelque 
autre  part  que  dans  la  maison  de  Dieu. 

—  Qui  va  doucement  va  long-temps , 
reprit  Meicklehose,  et  si  un  sot  peut 
donner  un  avis  à  un  sage,  je  lui  con- 
seillerais d'y  regarder  à  deux  fois  avant 
de.  se  frotter  à  Knockdunder.  Il  faut 
qu'il  ait  une  longue  cuillère,  celui  qui 
veut  manger  la  soupe  avec  le  diable. 
Mais  ils  sont  allés  dîner,  et  si  nous  ne 
marchons  plus  vite,  nous  arriverons 
trop  tard.  » 

Davie  accompagna  son  ami  sans  lui 
répondre ,  mais  commença  à  sentir  par 
expérience  que  la  vallée  de  Knocktarli- 
ty,  comme  tout  le  reste  du  monde, 
pouvait  lui  fournir  des  sujets  de  mé- 
contentement et  de  regret.  Son  esprit 
était  si  occupé  à  réfléchir  sur  les  moyens 

I.  C'est-à-dire  qu'il  peut  nuire  à  ceux  qui  sont 
moins  élevés  que  lui.  a.  m. 
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de  ramener  Duncan  à  des  sentiments  de 
respect  et  de  décence  pendant  le  service 
public ,  qu'il  oublia  tout  à  fait  de  s'in- 
former si  Butler  avait  été  appelé  à  prê- 
ter le  serinent. 

Quelques  personnes  ont  donné  à  en- 
tendre qu'il  était  entré  un  peu  d'inten- 
tion dans  cet  oubli ,  mais  je  crois  cette 
explication  de  son  silence  incompatible 
avec  la  simplicité  de  caractère  de  mon 
ami  Davie.  Je  n'ai  jamais  pu  non  plus 
parvenir  à  m'assurer,  malgré  les  recher- 
ches les  plus  minutieuses,  si  la  formule 
qui  faisait  l'objet  de  ses  scrupules  avait 
été  exigée  ou  non  de  Butler.  Les  regis- 
tres des  assemblées  de  l'église  auraient 
pu  jeter  quelque  lumière  sur  ce  sujet  ; 
mais  malheureusement  ils  furent  dé- 
truits en  1746  par  un  nommé  Donacha 
Dhuna  Dunaigh,  à  l'instigation,  ou  du 
moins  avec  la  connivence  du  gracieux 
Duncan  Knock,  qui  avait  désiré  effacer 
la  preuve  des  faiblesses  d'une  certaine 
Kate  Finlayson. 


CHAPITRE  XLVI. 

ENTREVUE     INESPEREE. 

Le  cabaret  est  rempli  de  commentateurs  de  la 
Bible  ;  on  n'entend  que  le  clioc  des  brocs  et  des 
Terres  et  les  voix  de  ceux  qui  demandent  à 
boire;  chacun  parle  haut  et  à  la  fois;  et,  tout 
en  discutant  l'Ecriture,  on  crie,  on  s'échauffe, 
on  fait  un  vacarme  qui  menace  d'amener  une 
rupture  et  d'être  suivi  des  fureurs  de  la  discorde. 

EUB!ÏS. 

Un  banquet  splendide,  aux  frais  du 
duc  d'Argyle,  fut  donné  aux  révérends 
ministres  qui  avaient  assisté  à  l'ordina- 
tion de  Beuben  Butler,  et  les  habitants 
les  plus  respectables  de  la  paroisse  y 
furent  aussi  invités.  Le  festin  se  com- 
posait de  tout  ce  que  le  pays  pouvait 
fournir,  car  Duncan  Knock  avait  tou- 
jours à  sa  disposition  tous  les  éléments 
d'un  bon  et  solide  dîner.  L'île  fournis- 
sait du  bœuf  et  du  mouton;  les  lacs,  les 
rivières  et  le  détroit ,  du  poisson  de  mer 
et  d'eau  douce  ;  les  forêts  du  duc ,  les 
marais  et  les  bruyères ,  toute  espèce  de 
gibier,  depuis  le  daim  jusqu'au  lapin  :  et 
quant  à  la  boisson,  la  bière  y  coulait 
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avec  autant  d'abondance  que  l'eau. 
L'eau-de-vie  et  l'usquebaugh,  dans  ces 
heureux  temps,  n'étaient  pas  soumis  aux 
droits,  le  vin  blanc  et  même  le  vin  de 
Bordeaux  y  étaient  pour  rien  ,  attendu 
que  les  privilèges  étendus  du  duc  lui 
donnaient  droit  à  tous  les  tonneaux  de 
vin  qui  étaient  jetés  sur  la  côte  occi- 
dentale lorsque  des  vaisseaux  faisaient 
naufrage.  En  un  mot,  comme  Duncan 
s'en  vantait ,  le  festin  ne  faisait  pas  sor- 
tir un  plack  de  la  poche  du  duc,  quoi- 
qu'il fût  aussi  abondant  que  somptueux. 
On  porta  la  santé  du  duc  a  pleines 
rasades  bonafide,  et  Davie  Deans  lui- 
même  tira  du  fond  de  sa  poitrine  le 
premier  hnzza  qui  en  lut  jamais  sorti , 
pour  augmenter  les  acclamations  avec 
lesquelles  cette  santé  fut  reçue.  Bien 
plus,  son  cœur  s'était  tellement  épanoui 
dans  cette  mémorable  circonstance,  et  il 
était  si  disposé  à  l'indulgence,  qu'il  n'ex- 
prima aucun  mécontentement  lorsque 
trois  joueurs  de  cornemuse  commencè- 
rent l'air  :  Les  Campbell  sont  en  route. 
La  santé  du  révérend  ministre  de  Knock- 
tarlity  fut  reçue  avec  de  semblables 
honneurs,  et  il  y  eut  de  grands  éclats 
de  rire ,  parce  qu'un  de  ses  confrères 
ajouta  malignement  :  «  Puisse  notre 
confrère  avoir  bientôt  une  femme  pour 
faire  les  honneurs  du  presbytère!  »  Ce 
fut  dans  cette  occasion  que  Davie  Deans 
accoucha  de  sa  première  plaisanterie;  et 
il  paraît  que  l'enfantement  fut  difficile, 
car  il  fut  accompagné  de  beaucoup  de 
grimaces  et  de  contorsions  :  il  s'arrêta 
plus  d'une  fois  en  chemin  avant  de  pou- 
voir exprimer  son  idée.  Enfin  il  s'écria: 
«  Il  vient  d'être  uni  à  une  épouse  spi- 
rituelle, et  c'est  trop  pour  un  jour  que 
de  le  menacer  aussi  d'une  femme  tem- 
porelle! »  Cela  dit,  il  partit  d'un  éclat 
de  rire  rauque  et  bref,  et  redevint  tout 
à  coup  grave  et  silencieux,  comme  s'il 
était  tout  étonné  lui-même  de  cet  effort 
il-'  gaieté. 

Après  une  ou  deux  mitres  saules, 
.le.uiic,  mistress  Dollv  e1  les  autres  fem- 
mes du  pays  qui  avaient  honoré  la  Bête 
de  leur  présence,  se  retirèrent  dans  la 
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nouvelle  habitation  de  Davie ,  à  Auchin- 
gower,  et  laissèrent  ces  messieurs  conti- 
nuer leurs  libations. 

La  fête  se  prolongea  joyeusement.  La 
conversation  lorsque  Duncan  en  tenait  le 
dé  n'était  pas  toujours  très-canonique, 
mais  Davie  échappa  au  risque  d'en  être 
scandalisé ,  tout  occupé  qu'il  était  à  cau- 
ser avec  un  de  ses  voisins  auquel  il  faisait 
la  récapitulation  de  toutes  les  souf- 
frances qu'on  avait  endurées  dans  les 
comtés  d'Ayr  et  de  Lanarck  pendant  ce 
qu'il  appelait  l'invasion  de  l'armée  mon- 
tagnarde. Le  prudent  M.  Meicklehose 
l'engageait  pourtant  de  temps  en  temps 
à  baisser  la  voix,  l'avertissant  que  le 
père  de  Duncan  Knock  avait  fait  partie 
des  persécuteurs,  et  avait  rapporté  beau- 
coup de  butin  de  ses  courses,  et  qu'il 
n'était  pas  improbable  que  Duncan  lui- 
même  en  eût  fait  partie. 

Cependant  comme  la  gaieté  augmen- 
tait et  devenait  bruyante  et  déréglée , 
les  membres  les  plus  graves  de  la  so- 
ciété commencèrent  à  s'échapper  le  plus 
adroitement  possible.  Davie  Deans  réus- 
sit à  accomplir  sa  retraite ,  et  Butler 
épiait  attentivement  l'occasion  de  le  sui- 
vre. Mais  la  chose  présentait  des  diffi- 
cultés, car  Knockdunder  voulant  savoir, 
disait-il ,  de  quelle  étoffe  était  fait  le 
nouveau  ministre ,  n'avait  pas  l'inten- 
tion  de  s'en  séparer  si  aisément;  il  se 
tenait  cloué  à  ses  côtés ,  ne  le  perdait 
pas  de  vue,  et  avec  une  insistance  obli- 
geante ne  perdait  pas  une  occasion  de 
remplir  son  verre  jusqu'aux  bords  quand 
il  le  trouvait  vide.  A  la  lin  ,  comme  la 
soirée  s'avançait,  un  vénérable  confrère 
demanda  à  irchibald  quand  ils  pouvaient 
espérer  de  voir  le  duc ,  tan  canon  ca- 
jiut ,  s'il  osait  s'exprimer  ainsi,  dans  sa 
résidence  de  Roscncatli.  Duncan  Knock, 
dont  les  idées  étaient  un  peu  confuses, 
et  qui,  comme  on  le  pense  bien,  n'était 
pas  très-savant,  entendant  imparfaite- 
ment ces  paroles,  s'imagina  que  celui 
qui  venait  dé  les  prononcer  voulait  faire 
un  parallèle  entre  le  duc  et  sir  Donald 
Gorme  de  Sleat,  et  cette  comparaison 
lui  paraissant  injurieuse,  il  huma  l'air 
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à  plusieurs  reprises  et  manifesta  un  vif 
mécontentement. 

Le  vénérable  théologien  ayant  voulu 
lui  expliquer  ces  mots ,  le  capitaine  lui 
répondit  :  «  J'ai  entendu  le  mot  Gorme 
de  mes  propres  oreilles  ,  monsieur  : 
croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  distin- 
guer le  gaélique  du  latin  ? 

—  Il  paraît  que  non  ,  monsieur,  »  dit 
le  ministre  offensé  à  son  tour,  et  pre- 
nant une  prise  de  tabac  avec  beaucoup 
de  calme. 

Le  nez  cuivré  du  gracieux  Duncan  de- 
vint alors  aussi  enflammé  que  celui  du 
taureau  de  Pbalaris,  et  tandis  qu'Ar- 
chibald  interposait  sa  médiation  entre 
les  deux  partis,  et  que  la  compagnie 
était  tout  occupée  de  leur  dispute ,  But- 
ler trouva  le  moyen  d'effectuer  sa  re- 
traite. 

Il  alla  rejoindre  les  femmes  qui  étaient 
à  Auchingovver,  et  qu'il  trouva  attendant 
impatiemment  que  les  convives  se  sépa- 
rassent; car  quoique  Davie  Deans  dût 
rester  à  Auchingovver,  et  que  Butler  dût 
cette  même  nuit  prendre  possession  du 
presbytère ,  Jeanie ,  dont  la  chambre 
n'était  pas  encore  entièrement  prête 
dans  la  maison  de  son  père,  devait, 
pendant  un  jour  ou  deux ,  loger  dans  le 
château  du  duc ,  à  Roseneath ,  et  les  bar- 
ques prêtes  à  partir  attendaient  depuis 
long-temps  l'arrivée  de  Knockdunder; 
mais  le  jour  tomba  et  il  ne  paraissait 
pas.  Enfin  parut  Archibald  qui ,  toujours 
fidèle  au  décorum  ,  avait  eu  soin  de  ne 
pas  passer  les  bornes  de  la  modération , 
et  il  conseilla  fortement  à  Jeanie  et  à  sa 
compagnie  de  retourner  dans  l'île  sous 
son  escorte ,  faisant  observer  que ,  d'a- 
près les  dispositions  où  il  avait  laissé  le 
capitaine,  il  n'était  guère  probable  qu'il 
quittât  l'auberge  de  toute  la  nuit,  et 
que  ,  dans  tous  les  cas ,  il  ne  serait  cer- 
tainement pas  en  état  de  paraître  devant 
des  dames  en  se  levant  de  table.  La  pe- 
tite barque,  que  Duncan  appelait  son 
cabriolet,  était  à  leur  disposition,  dit- 
il  ,  et  il  y  avait  encore  une  lueur  de  cré- 
puscule qui  rendrait  leur  promenade  sur 
l'eau  très-asrréable. 
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Jeanie ,  qui  avait  beaucoup  de  con- 
fiance dans  la  prudence  d' Archibald , 
consentit  volontiers  à  cet  arrangement, 
mais  mistress  Dolly  ne  voulut  pas  en- 
tendre parler  de  la  petite  barque.  Si  on 
pouvait  avoir  la  grande  barque,  elle  con- 
sentirait à  partir,  sinon  elle  aimerait 
mieux  coucher  sur  le  plancber  que  de 
se  risquer  sur  la  petite.  Il  fut  impossible 
de  faire  entendre  raison  à  mistress  Dolly, 
et  Archibald  ne  jugea  pas  la  circonstance 
assez  impérieuse  pour  employer  la  force  : 
«  Il  n'est  peut-être  pas  très-poli ,  dit-il , 
de  prWer  le  capitaine  de  sa  voiture  à 
six  chevaux  ;  mais  ,  »  ajouta-t-il  galam- 
ment, «comme  c'est  pour  le  service  des 
dames ,  j'espère  qu'il  me  pardonnera 
cette  liberté.  D'ailleurs  le  cabriolet  pou- 
vant faire  la  traversée ,  même  à  l'heure 
de  la  marée ,  conviendra  mieux  au  capi- 
taine. La  grande  barque  serait  donc  au 
service  de  mistress  Dolly.  » 

En  conséquence,  ils  s'acheminèrent 
vers  le  rivage,  accompagnés  de  Butler. 
Il  s'écoula  quelque  teirps  avant  de  pou- 
voir rassembler  les  bateliers  ;  et  avant 
qu'ils  fussent  embarqués  et  prêts  à  par- 
tir, la  lune  avait  paru  sur  la  montagne , 
et  jetait  une  lueur  tremblante  sur  le  vaste 
sein  des  eaux.  Mais  le  temps  était  si  doux 
et  la  nuit  si  belle  ,  que  Butler,  en  disant 
adieu  à  Jeanie ,  ne  conçut  aucune  in- 
quiétude pour  sa  sûreté  ;  et ,  ce  qui  est 
encore  plus  extraordinaire  ,  mistress 
Dolly  elle-même  n'en  éprouva  pas  pour 
la  sienne.  L'air  était  doux  et  venait  ef- 
fleurer les  vagues  qui  lui  communiquaient 
leur  fraîcheur,  tandis  qu'il  leur  appor- 
tait les  douces  émanations  de  l'été.  Le 
magnifique  paysage  de  promontoires  et 
de  baies  qui  les  entourait,  et  la  longue 
chaîne  bleuâtre  de  montagnes  dont  il 
était  ceint,  n'étaient  qu'à  demi  éclairés 
par  la  lune ,  et  chaque  fois  que  les  rames 
s'enfonçaient  dans  les  flots ,  les  eaux  re- 
jaillissaient étincelantes  de  ce  brillant 
phénomène  appelé  le  feu  de  mer. 

Cette  dernière  circonstance  remplit 
Jeanie  d'étonnement ,  et  servit  à  amuser 
sa  compagne  jusqu'à  ce  que  la  barque 
fût  entrée  dans  la  petite  baie ,  dont  les 
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bras  semblaient  s'étendre  dans  la  mer 
comme  pour  les  accueillir. 

L'endroit  où  l'on  débarquait  ordinai- 
rement était  à  un  quart  de  mille  du  châ- 
teau ;  et  quoique  la  marée  ne  permit  pas 
à  la  grande  barque  d'approcher  tout  à  fait 
d'une  espèce  de  jetée  qu'on  avait  formée 
de  pierres  mal  jointes  ,  Jeanie,  qui  était 
aussi  agile  que  hardie  ,  sauta  facilement 
à  terre.  Mais  mistress  Dolly  ayant  re- 
fusé positivement  de  courir  le  même  ris- 
que, le  complaisant  Archibald  ordonna 
aux  bateliers  de  la  débarquer  dans  un 
endroit  plus  commode,  à  une  distance 
assez  considérable  ;  et  il  se  préparait  à 
descendre  lui-même  pour  accompagner 
Jeanie  au  château  ;  mais  comme  on  ne 
pouvait  se  tromper  de  chemin  ,  puisqu'il 
ne  fallait ,  pour  y  arriver,  que  suivre  une 
avenue  bordée  d'arbres  qui  était  devant 
elle,  et  que  d'ailleurs  le  clair  de  lune  lui 
montrait  les  cheminées  du  bâtiment  qui 
élevaient  leurs  têtes  blanches  au-dessus 
des  bois  qui  l'entouraient,  Jeanie  le  re- 
mercia poliment  de  sa  complaisance ,  et 
le  pria  d'accompagner  mistress  Dolly, 
qui ,  se  trouvant  dans  un  pays  où  tout 
lui  paraissait  étrange ,  avait  plus  besoin 
qu'elle  de  son  secours. 

Ce  fut  une  circonstance  fort  heureuse 
pour  la  pauvre  laitière,  et  qui  lui  sauva 
la  vie,  s'il  est  vrai,  comme  elle  le  dé- 
clara souvent  depuis,  qu'elle  serait  morte 
de  frayeur  si  elle  eut  été  abandonnée 
toute  seule  dans  la  barque  avec  six  sau- 
vages montagnards  en  jupon. 

La  nuit  était  si  belle,  qu'au  lieu  de 
s'acheminer  sans  délai  vers  la  maison , 
Jeanie  resta  sur  le  rivage ,  contemplant 
la  barque  qui  s'en  éloignait  de  nouveau 
pour  entrer  dans  la  petite  baie.  Elle  tint 
ses  regarda  fixés  sur  les  figures  de  ses 
compagnons,  qui  se  dessinaient  vague- 
ment et  diminuaient  peu  à  peu  a  ses  yeux 
à  mesure  qu'ils  s'éloignaient,  tandis  que 
le  cliant  mélancolique  des  bateliers,  af- 
faibli par  l'éloignement,  résonnait  agréa- 
blement a  sou  oreille,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin la  barque  tourna  le  promontoire  et 
disparut  à  ses  yeux. 

Cependant  Jeanie,  toujours  dans  la 
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même  posture,  continuait  de  fixer  ses 
yeux  sur  la  mer.  Elle  savait  qu'il  s'écou- 
lerait encore  du  temps  avant  que  ses 
compagnons  arrivassent  au  château ,  le 
point  de  débarquement  vers  lequel  ils  se 
dirigeaient  étant  beaucoup  plus  éloigné 
que  celui  où  elle  était ,  et  elle  profita 
avec  joie  de  cette  occasion  pour  s'aban- 
donner librement  à  ses  pensées. 

Elle  se  mit  à  réfléchir  sur  le  change- 
ment que  quelques  semaines  avaient  ap- 
porté dans  sa  position  ;  et  en  se  retra- 
çant les  divers  événements  qui  l'avaient 
fait  passer  d'un  état  de  honte,  de  dou- 
leur et  même  de  désespoir,  à  une  si- 
tuation honorable,  et  qui  lui  présentait 
la  plus  douce  perspective  de  bonheur, 
son  cœur  se  gonfla  d'une  émotion  qui 
remplit  ses  yeux  de  larmes.  Cependant 
une  autre  cause  les  faisait  aussi  couler. 
Comme  la  félicité  humaine  n'est  jamais 
parfaite,  et  comme  les  aines  bien  nées 
ne  sentent  jamais  plus  vivement  le  mal- 
heur de  ceux  qu'elles  aiment  que  lors- 
que leur  propre  situation  semble  offrir 
un  contraste  avec  la  leur,  les  regrets  de 
Jeanie  se  tournèrent  sur  le  sort  de  sa 
pauvre  sœur,  de  cette  enfant  objet  de 
si  douces  espérances,  chérie  depuis  tant 
d'années,  maintenant  proscrite,  et,  ce 
qui  était  pis  encore ,  soumise  à  la  vo- 
lonté d'un  homme  dont  elle  avait  lieu 
de  concevoir  la  plus  mauvaise  opinion  , 
et  qui  même,  au  milieu  de  ses  plus  vio- 
lents accès  de  remords,  paraissait  étran- 
ger à  un  véritable  repentir. 

Pendant  qu'elle  était  livrée  à  ces  pen- 
sées mélancoliques ,  Jeanie  crut  voir 
l'ombre  d'une  figure  humaine  se  déta- 
cher du  petit  bois  taillis  qui  était  a  sa 
droite  :  elle  tressaillit;  et  les  histoires 
qu'elle  avait  entendu  raconter  des  ap- 
paritions et  des  esprits  qui  s'étaient  of- 
ferls  au  voyageur  solitaire  dans  des  si- 
tes aussi  sauvages ,  et  à  de  sembla- 
bles heures,  vinrent  soudainement  se 
retracer  à  son  imagination.  La  Ogure 
continua  de  se  glisser  légèremenl  de 
son  côté,  et  lorsqu'elle  fut  éclairée  par 
les  rayons  de  la  lune,  elle  reconnut  que 
c'était   celle  d'une  femme.   Une  voix 
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douce  appela  deux  fois  :  Jeanie ,  Jeanie  ! 
Se  trompait-elle?  était-ce  bien  la  voix 
de  sa  sœur?  Appartenait-elle  encore  à 
la  terre  des  vivants ,  ou  la  tombe  avait- 
elle  lâché  sa  proie  ?  Avant  qu'elle  eût  eu 
le  temps  de  se  faire  bien  distinctement 
toutes  ces  questions,  Effie,  sa  chère  Ef- 
fie ,  était  dans  ses  bras,  la  pressait 
contre  son  cœur  et  la  couvrait  de  bai- 
sers. «  J'errais  comme  une  ombre  sur  ce 
rivage,  lui  dit-elle,  dans  l'espoir  de 
vous  voir  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  vous  avez  cru  en  voir  une  en  moi. 
Je  ne  voulais  d'abord  que  vous  aperce- 
voir, et  entendre  le  son  de  votre  voix; 
car  vous  parler  encore,  Jeanie,  était 
plus  que  je  ne  méritais,  plus  que  je  n'o- 
sais espérer. 

—  O  Effie!  comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  seule  ici ,  à  cette  heure ,  sur 
ce  rivage  désert  ?  Est-il  bien  sûr  que  ce 
soit  vous  que  je  revois  vivante?  » 

Effie,  par  un  retour  de  son  ancienne 
espièglerie ,  répondit  à  cette  question  en 
pinçant  légèrement  sa  sœur  de  ses 
doigts  délicats,  qui  ressemblaient  plus 
à  ceux  d'une  sylphide  qu'à  ceux  d'un 
spectre. 

«  Mais  il  faut  que  vous  veniez  avec 
moi  au  château,  Effie,  dit  Jeanie,  et 
que  vous  me  racontiez  toute  votre  his- 
toire. J'ai  là  des  amis  qui  vous  feront 
bon  accueil  pour  l'amour  de  moi. 

—  Non,  non,  Jeanie,  »  répondit  tris- 
tement sa  sœur.  «Vous  avez  oublié  que 
je  suis  bannie,  proscrite,  une  malheu- 
reuse qui  vient  d'échapper  au  gibet , 
parce  qu'elle  avait  la  meilleure,  la  plus 
courageuse  des  sœurs.  Je  ne  voudrais 
m'approcher  d'aucun  de  vos  grands 
amis,  n'y  eût-il  d'ailleurs  aucun  danger 
pour  moi. 

—  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de 
danger,  dit  Jeanie  vivement.  O  Effie! 
ne  vous  obstinez  pas  ainsi  à  votre 
perte;  laissez-vous  guider  une  fois  : 
nous  serons  tous  si  heureux  ensemble  ! 

—  J'ai  goûté  tout  le  bonheur  que  je 
mérite  de  trouver  dans  ce  monde ,  puis- 
que je  vous  ai  vue ,  répondit  Effie ,  et , 
qu'il  y  ait  pour  moi  du  danger  ou  non , 
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personne  ne  dira  jamais  que  je  suis  ve- 
nue présenter  à  ma  sœur  une  figure  ca- 
pable de  la  faire  rougir  au  milieu  de  ses 
grands  amis. 

—  Je  n'ai  pas  de  grands  amis,  dit 
Jeanie  ;  je  n'ai  d'autres  amis  que  ceux 
qui  sont  aussi  les  vôtres,  Reuben  Bu- 
tler et  mon  père.  O  malheureuse  enfant! 
ne  vous  montrez  pas  opiniâtre,  ne  renon- 
cez pas  encore  une  fois  au  bonheur  !  Nous 
ne  verrons  aucun  étranger  ;  revenez 
chez  vous  au  milieu  de  vos  plus  chers 
amis.  Il  vaut  mieux  se  reposer  à  l'om- 
bre dWin  vieux  tronc  qu'au  milieu  d'un 
bois  nouvellement  planté. 

— C'est  en  vain  que  vous  insistez ,  Jea- 
nie ;  je  dois  boire  la  coupe  que  j'ai  rem- 
plie moi-même.  Je  suis  mariée,  et  il 
faut  que  je  suive  mon  mari ,  que  ce  soit 
pour  mon  bonheur  ou  non. 

—  Mariée ,  Effie  !  s'écria  Jeanie  ;  in- 
fortunée créature!  et  à  ce  terrible... 

—  Chut  !  chut  !  »  dit  Effie  en  lui  met- 
tant une  main  sur  la  bouche ,  et  de  l'au- 
tre lui  montrant  le  bois  :  «  il  est 
là  !  » 

Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton  qui 
prouvait  que  son  mari  avait  trouvé 
moyen  de  lui  inspirer  autant  de  crainte 
que  d'amour.  En  ce  moment  un  homme 
sortit  du  bois.  C'était  le  jeune  Staun- 
ton.  La  clarté  de  la  lune  ,tout  impar- 
faite qu'elle  était,  permit  à  Jeanie  de 
remarquer  qu'il  était  bien  mis,  et  qu'il 
avait  une  tournure  distinguée. 

«  Effie,  dit-il,  le  temps  nous  presse, 
l'esquif  nous  attend  dans  la  baie  ,  et  je 
n'ose  rester  ici  plus  long-temps.  J'es- 
père que  votre  sœur  me  permettra  de 
l'embrasser.  »  Jeanie  recula  par  un  sen- 
timent d'aversion  involontaire.  «  N'im- 
porte! dit-il  :  si  vous  conservez  contre 
moi  du  ressentiment ,  du  moins  ne  le 
témoignez-vous  pas  par  vos  actions ,  et 
je  vous  remercie  d'avoir  respecté  mon 
secret ,  quand  un  mot  (  qu'à  votre  place 
je  n'aurais  pas  hésité  de  dire  )  aurait 
suffi  pour  me  coûter  la  vie.  Il  y  a  des 
gens  qui  disent  qu'un  homme  doit  ca- 
cher à  la  femme  la  plus  aimée  un  se- 
.cret  qui  peut  compromettre  sa  tête.  Ma 
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femme  et  ma  sœur  savent  toutes  deux 
le  mien  ,  et  je  n'en  dormirai  pas  moins 
tranquillement. 

—  Mais  ètes-vous  réellement  marié 
avec  ma  sœur,  monsieur?  »  demanda 
.Teanie,  qui  éprouvait  à  ce  sujet  de  vives 
inquiétudes;  et  le  ton  hautain  et  léger 
dont  il  parlait  était  fait  pour  justifier 
tous  ses  soupçons. 

«  Je  suis  réellement  et  légalement  ma- 
rié avec  elle,  et  sous  mon  vrai  nom,  » 
dit  Staunton  d'un  ton  plus  grave. 

«  Et  votre  père ,  et  votre  famille  ? 

—  Mon  père  et  ma  famille?  effbien  , 
il  faut  qu'ils  prennent  leur  parti  sur  une 
chose  faite  et  sur  laquelle  il  n'y  a  plus  à 
revenir,  reprit  Staunton.  Cependant, 
désirant  rompre  des  liaisons  dangereu- 
ses et  donner  à  mes  parents  le  temps  de 
calmer  leur  colère,  j'ai  l'intention  de  te- 
nir mon  mariage  secret  pendant  quelque 
temps  et  de  passer  plusieurs  années  en 
pays  étranger.  Ainsi  vous  ne  recevrez  pas 
de  sitôt  de  nos  nouvelles  ,  si  vous  en  re- 
cevez jamais.  Vous  concevez  combien  il 
serait  dangereux  d'entretenir  ensemble 
une  correspondance ,  car  tout  le  monde 
aurait  bientôt  deviné  que  le  mari  d'Eflie 
est...  quel  nom  me  donnerai-je?  le  meur- 
trier de  Porteous.  » 

«Homme  insensible  et  dur!  pensa 
Jeanie...  A  quel  être  Effie  a-t-elle  confié 
son  bonheur!  Mais  celui  qui  sème  le  vent 
doit  recueillir  la  tempête  !  » 

«  ]NTe  pensez  pas  mal  de  lui ,  »  dit  Effie 
en  s'éloignant  de  son  mari  et  s'écartant 
avec  Jeanie  d'un  pas  ou  deux;  «ne  pen- 
sez pas  trop  mal  de  lui...  Il  est  bien  bon 
pour  moi,  Jeanie,  meilleur  que  je  ne 
mérite,  et  il  est  déterminé  à  mener  une 
vie  régulière;  ainsi  ne  pleurez  pas  sur 
Effie,  elle  est  plus  heureuse  qu'elle  ne 
devait  s'y  attendre...  Mais  vous-même... 
comment  pourre/.-vous  jouir  d'autant  de 
bonheur  que  vous  en  méritez?...  jamais, 
jusqu'à  ce  que  roua  montiez  au  ciel  pour 
y  prendre  place  au  milieu  des  anges  vos 
semblables...  Jeanie,  si  je  vis  et  si  le 
sort  m'est  prospère,  noms  entendrai 
parler  de   moi ,    sinon   oubliez  qu'il   a 

existé  une  créature  qui  n'est  venue  au 
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monde  que  pour  votre  tourment..... 
Adieu,  adieu,  adieu  !  » 

Effie,  s'arrachant  des  bras  de  sa  sœur, 
rejoignit  son  mari  ;  et  tous  deux  s'enfon- 
cèrent dans  les  bois  où  Jeanie  les  perdit 
de  vue.  Toute  cette  scène  lui  parut  une 
vision  ,  et  elle  aurait  pu  croire  que  c'en 
était  une  en  effet  si ,  après  qu'ils  l'eurent 
quittée,  elle  n'eut  entendu  le  bruit  des 
rames,  et  n'eût  aperçu  dans  le  détroit  un 
esquif  qui  regagnait  rapidement  le  pe- 
tit lougre  contrebandier  qui  était  à  l'an- 
cre dans  la  rade.  C'était  à  bord  de  ce  bâ- 
timent qu' Effie  s'était  embarquée  à 
Porto-Rello,  et  d'après  ce  que  Staunton 
venait  de  lui  dire,  Jeanie  ne  doutait  pas 
que  ce  même  lougre  ne  fût  destiné  à  les 
transporter  sur  une  terrefcétrangère. 

Quoiqu'il  fut  difficile  de  dire  si  cette 
entrevue  avait  causé  à  Jeanie  plus  de 
peine  que  de  plaisir,  l'impression  qui 
lui  en  resta  était  plutôt  douce  qu'a- 
mère Effie  était  mariée  ;    suivant 

l'expression  et  l'opinion  vulgaire,  elle 
était  redevenue  une  honnête  femme... 
c'était  un  point  important.  11  parais- 
sait aussi  que  son  mari  allait  aban- 
donner la  carrière  criminelle  dans  la- 
quelle il  s'était  enfoncé  en  désespéré 
pendant  si  long-temps;  c'était  encore  un 
autre  motif  de  tranquillité;  et  quant  à  sa 
conversion  complète  et  finale,  il  ne  man- 
quait pas  de  bon  sens,  et  la  miséricorde 
de  Dieu  était  infinie. 

Telles  étaient  les  pensées  à  l'aide  des- 
quelles Jeanie  cherchait  à  calmer  les 
inquiétudes  que  lui  inspirait  le  sort  de 
sa  sœur.  En  arrivant  au  château,  elle 
trouva  Archibald  un  peu  alarmé  de  son 
absence  et  prêt  à  se  mettre  en  route 
pour  l'aller  chercher.  Un  mal  de  tête 
lui  servit  d'excuse,  et  elle  se  hâta  de  se 
retirer  dans  sa  chambre  pour  cacher  a 
ses  compagnons  l'agitation  visible  de  son 
esprit. 

Par  cette  retraite,  elle  évita  aussi 
une  scène  d'un  autre  genre;  car.  comme 
s'il  devait  y  avoir  (\[i  danger  dans  tous 
les  genres  de  cabriolets,  tant  sur  mer 
que  sur  terre,  celui  de  knoekdunder 
av.iit  été  heurte  par  une  barque  qui  l'a- 
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vait  fait   chavirer,  accident  qui  était 
principalement  dû  à  l'état  d'ivresse  où 
étaient  le  capitaine,  l'équipage  et  les 
passagers.    Knockdunder    et  deux   ou 
trois    des    convives  qu'il  ramenait  au 
château  pour  y  compléter  la  fête,  tom- 
bés à  l'eau  ,  avaient  été  sauvés  par  les 
gens  de  la  barque  qui  avait  renversé  la 
leur;  il  n'arriva  d'autre  accident  que  la 
perte  du  chapeau  galonné  du  capitaine  , 
que  celui-ci ,  à  la  grande  satisfaction  des 
montagnards  qui   habitaient  ce   pays, 
remplaça  le  lendemain  par  un  beau  bon- 
net à  la  mode  des  hautes  terres  :  de 
cette   manière,   l'événement  tourna   à 
l'avantage  de  l'uniformité  de  son  cos- 
tume. On  se  doute  bien  que  le  lende- 
main matin  le  gracieux  Duncan  exhala 
de  nombreuses  et  violentes  menaces  de 
vengeance  contre  la  barque  qui   avait 
fait  chavirer  la  sienne;  mais  comme  mal- 
heureusement on  ne  la  revit  plus  dans 
le  détroit ,  non  plus  que  le  petit  bâti- 
ment contrebandier  auquel  elle  apparte- 
nait, il  fut  obligé  de  dévorer  cet  affront. 
Cela  était  d'autant  plus  mortifiant  qu'il 
était  sur,   disait-il,  que  le  coup  avait 
été  fait  exprès,  ces  coquins  ayant  con- 
tinué  de   rôder  sur  les  rivages  après 
avoir  débarqué  tout  ce  qu'ils  avaient 
d'eau-de-vie  et  de  thé  à  bord;  et  il  avait 
appris  que  le  patron  était  venu  à  terre 
et  s'était  informé  de  l'heure  à  laquelle  sa 
barque  devait   traverser  le  détroit   et 
revenir  à  Roseneath. 

«  Mais  la  première  fois  que  je  le  ren- 
contrerai, »  dit  Duncan  avec  beaucoup 
de  dignité,  «  j'apprendrai  à  ces  miséra- 
bles, à  ces  coureurs  de  nuit  à  aller  droit 
leur  chemin ,  et  les  enverrai  à  tous  les 
diables.  » 


CHAPITRE  XL VII. 

QUELQUES    ANNÉES    DE    CALME. 

Dieu!  quel  er.t  celui  qui,  libre  de  vivre  dans 
ce  séjour  riant  et  paisible,  pourrait  lui  préférer 
le  tumulte  de  la  cour?  Siiakspeabe. 

Aprks  un  espace  de  temps  raisonna- 
ble, Butler  se  trouva  commodément 
établi  dans  son  presbytère,  et  Jeanie  se 
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vit  installée  avec  son  père  à  Auchingo- 
wer.  Sans  dire  combien  il  fallut  de 
temps  pour  cela,  nous  prions  chaque 
lecteur  de  fixer  lui-même  la  durée  de 
cet  intervalle  d'après  les  idées  de  con- 
venance qu'il  peut  avoir.  En  un  mot , 
après  la  proclamation  ordinaire  des 
bans  et  toutes  les  autres  formalités ,  les 
longues  amours  de  ce  digne  couple  fu- 
rent couronnées  par  les  saints  nœuds 
du  mariage.  Dans  cette  occasion,  Da- 
vie  Deans  tint  ferme ,  et  ne  voulut  pas 
entendre  parler  de  flûtes,  de  violons, 
de  danses,  et  autres  iniquités  sem- 
blables, a  la  grande  fureur  du  capitaine 
Knockdunder,  qui  dit  que  s'il  eût  de- 
viné que  la  noce  ne  serait  qu'une  mau- 
dite assemblée  de  quakers,  il  se  serait 
bien  gardé  de  passer  le  seuil  de  leur 
porte. 

Le  gracieux  Duncan  conserva  même 
tant  de  rancune  dans  cette  occasion  , 
que  diverses  escarmouches,  suivant 
l'expression  de  Davie,  eurent  lieu  en- 
tre eux  deux  sur  le  même  sujet,  et 
qu'une  visite  que  le  duc  vint  faire  à 
Roseneath  y  mit  seule  un  terme.  Dans 
cette  occasion  cependant  Sa  Grâce 
témoigna  tant  d'égards  à  M.  et  mis- 
tress  Butler,  et  le  vieux  Davie  lui- 
même  fut  tellement  en  faveur  près 
de  lui,  que  Knockdunder  jugea  pru- 
dent de  changer  de  conduite  envers 
ce  dernier.  Dès  cette  époque ,  en  par- 
lant d'eux  à  ses  amis  ,  il  les  représentait 
toujours  comme  de  dignes  et  braves 
gens ,  un  peu  trop  rigoureux  dans  leurs 
idées;  mais  après  tout  il  valait  mieux 
que  ces  habhs  noirs  péchassent  par  une 
trop  grande  rigidité.  Quant  à  Davie  en 
particulier,  il  convenait  que  c'était  un 
véritable  connaisseur  en  bestiaux,  et 
qu'il  ne  manquait  pas  d'un  Certain  bon 
sens ,  si  ce  n'étaient  ses  sottises  camé- 
roniennes,  qu'on  perdrait  son  temps  à 
chercher  à  lui  arracher  de  la  tête  par  la 
force  de  la  raison  ou  autrement.  Ainsi 
donc,  en  évitant  les  sujets  qui  pouvaient 
faire  naître  des  disputes,  les  person- 
nages de  notre  histoire  vécurent  en  très- 
bonne  intelligence  avec  le  gracieux  Dun- 
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raii  ;  seulement  il  continua  de  porter 
r;ilïliction  dans  l'ame  de  Davie  et  de 
donner  un  exemple  dangereux  à  la  con- 
grégation en  apportant  sa  pipe  à  l'é- 
glise les  jours  d'hiver,  quand  le  froid 
était  rigoureux  ,  et  en  dormant  presque 
toujours  pendant  le  sermon  quand  on 
était  dans  l'été. 

Mistress  Butler,  que  nous  devons, 
s'il  est  possible,  cesser  d'appeler  du 
nom  familier  de  Jennie,  apporta  dans 
l'état  du  mariage  cette  fermeté  de  ca- 
ractère, cette  ame  aimante  et  affec- 
tueuse, ce  sens  droit,  cet  esprit  d'acti- 
vité et  d'industrie,  en  un  mot  toutes  les 
lionnes  qualités  dont  elle  s'était  mon- 
trée douée  étant  fdle.  Elle  était  sans 
doute  bien  loin  de  posséder  les  con- 
naissances de  Butler ,  mais  aucune 
femme  n'avait  plus  de  vénération  pour 
l'érudition  de  son  mari  :  si  elle  n'était 
pas  en  état  de  comprendre  ses  disserta- 
tions théologiques,  en  revanche  aucun 
ministre  des  environs  n'avait  son  humble 
diner  si  bien  préparé,  ses  habits  et  son 
linge  si  bien  tenus  ,  son  parloir  si  pro- 
pre et  en  si  bon  ordre,  et  enfin  ses  li- 
vres mieux  époussetés. 

S'il  parlait  à  Jeanie  de  ce  qu'elle  ne 
comprenait  pas ,  et  s'il  mettait  dans  ses 
harangues  un  peu  plus  d'érudition  et  de 
pédantisme  que  besoin  n'était  (car  le 
brave  homme  payait  son  tribut  aux  fai- 
blesses de  l'humanité ,  et  de  plus  on  se 
souviendra  qu'il  avait  été  maître  d'école), 
elle  l'écoutait  dans  un  respectueux  si- 
lence ;  mais  quand  le  point  dont  il  s'a- 
gissait avait  rapport  à  la  vie  réelle  et 
était  à  la  portée  d'un  esprit  naturelle- 
ment lucide,  elle  avait  des  vues  plus 
(•tendues  et  un  jugemenl  plus  pénétrant 
mie  le  sien.  Quand  il  arrivait  à  mistress 
Butler  Je  se  mêler  dans  la  société,  on 
ne  lui  trouvait  pas  tout  à  fait  celte  po- 
litesse de  manières  que  l'usage  du 
monde  peut  seul  donner,  mais  elle  était 
animée  d'un  désir  évident  de  plaire  et 
d'obliger,  et  de  plus  elle  possédait  cette 
civilité  naturelle  que  donnent  le  bon 
sens  et  un  bon  eirur ,  et  qui  ,  unie  a  la 
vivacité  et  à  la  gaieté,  la  rendait  chère 
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à  tous  ceux  qui  étaient  en  relation  avec 
elle.  Malgré  les  soins  qu'elle  donnait  à 
son  ménage,  différente  en  cela  de  bien 
des  femmes  qui ,  en  s' occupant  de  leur 
intérieur,  en  font  une  excuse  pour  s'a- 
bandonner à  la  négligence  et  à  une  mal- 
propreté qui  leur  donne  l'air  de  ser- 
vantes, elle  avait  toujours  la  tenue  pro- 
pre et  soignée  d'une  respectable  maî- 
tresse de  maison  ;  et  lorsqu'à  ce  sujet 
elle  recevait  les  compliments  de  Duncan 
Knock ,  qui  jurait  qu'il  fallait  qu'elle 
fût  aidée  par  quelque  fée  pour  que  la 
maison  fut  toujours  si  propre  sans  qu'on 
vît  personne  la  balayer,  elle  répondait 
modestement  qu'on  pouvait  faire  beau- 
coup de  choses  quand  on  savait  bien  ré- 
gler l'emploi  de  son  temps. 

Duncan  lui  répliquait  qu'il  désirait 
ardemment  qu'elle  pût  enseigner  ce  se- 
cret aux  servantes  du  château ,  car  il 
ne  s'apercevait  jamais  qu'on  lavât  la 
maison,  excepté  quand  il  lui  arrivait  de  se 
heurter  les  jambes  contre  le  seau  qu'elles 
laissaient  en  travers  de  la  porte. 

Nous  passerons  sous  silence  d'autres 
détails  moins  importants;  mais  nous  ap- 
prendrons au  lecteur,  qui  le  croira  faci- 
lement, que  le  fromage  de  Dunlop  promis 
au  due  ne  fut  pas  oublié ,  que  Jeanie 
mit  tous  ses  soins  à  le  faire,  et  qu'il  fut 
si  gracieusement  reçu  que  cette  offrande 
devint  une  redevance  annuelle.  Des 
présents  et  des  lettres  de  remereiment 
pour  les  bons  offices  qu'elle  en  avait 
reçus  furent  aussi  envoyés  à  mistress 
Bickerton  et  à  mistress  Glass,  et  Jeanie 
conserva  avec  ces  deux  femmes  bien- 
veillantes une  correspondance  amicale. 

Il  est  surtout  nécessaire  d'informer  le 
lecteur  que  dans  l'espace  de  cinq  ans 
mistress  Butler  eut  trois  enfants,  deux 
garçons  et  une  lille,  tous  sains  et  ro- 
bustes, avec  des  cheveux  blonds  et  des 
yeux  bleus.  Les  garçons  turent  nommés 
Davie  et  Reuben,  ordre  de  nomencla- 
ture qui  donna  beaucoup  de  satisfac- 
tion au  vieux  héros  du  Co venant J  et  la 
lille,  d'après  le  VOBU  particulier  de  sa 
mère,  fut  appelée  du  nom  d'Euphémie, 
un  peu  contre  le  gré  de  son  mari  et  de 
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son  père,  qui  cependant  aimaient  trop 
mistress  Butler  et  lui  étaient  trop  re- 
devables du  bonheur  dont  ils  jouissaient, 
pour  lui  refuser  une  chose  qu'elle  de- 
mandait avec  de  si  vives  instances  et 
qui  pouvait  lui  procurer  une  satisfac- 
tion personnelle.  Cependant,  par  un 
sentiment  que  je  n'entreprendrai  pas 
d'expliquer,  l'enfant  ne  fut  jamais  ap- 
pelée Effie,  mais  Phémie,  qui  est  une 
abréviation  également  employée  en 
Ecosse  pour  le  nom  d'Euphémie. 

Au  sein  de  cette  félicité  paisible  et  sans 
éclat ,  qui  n'était  interrompue  que  par  ces 
petites  contrariétés  et  ces  tracasseries 
qui  troublent  la  vie  la  plus  uniforme, 
mistress  Butler  avait  deux  sujets  de  peine 
qui  venaient  se  mêler  à  son  bonheur  :  sans 
cela ,  disait-elle  à  son  mari ,  son  exis- 
tence aurait  été  trop  heureuse,  et  peut- 
être,  ajoutait-elle,  avait-elle  besoin  de 
quelque  épreuve  dans  ce  monde  pour  lui 
rappeler  qu'il  en  existait  un  meilleur. 

Le  premier  était  causé  par  certaines 
escarmouches  polémiques  qui  avaient 
lieu  entre  son  père  et  son  mari,  et  qui, 
malgré  l'estime  et  l'attachement  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre,  malgré  la  ten- 
dre affection  qu'ils  lui  portaient,  malgré 
même  leur  parfait  accord  sur  le  fond  et 
sur  la  sévérité  des  principes  presbyté- 
riens ,  menaçaient  souvent  de  dégénérer 
en  une  lutte  sérieuse.  Davie  Deans, 
comme  le  lecteur  l'a  déjà  pu  remarquer, 
était  presque  intraitable  en  fait  d'opi- 
nions ;  et  s'étant  décidé  à  devenir  membre 
de  la  session  ecclésiastique  (  ou  presby- 
tère) dans  l'église  de  Roseneath,  il  se 
croyait  doublement  obligé  de  montrer 
qu'en  agissant  ainsi  il  ne  s'était  relâché  en 
aucune  façon  de  son  ancienne  austérité, 
nienthéorienien  pratique.  Or  M.  Butler, 
tout  en  rendant  justice  aux  intentions 
de  son  beau-père,  était  d'avis  qu'il  valait 
mieux  laisser  dans  l'oubli  des  points  de 
division  et  de  séparation  sur  des  minu- 
ties ,  et  agir  de  la  manière  la  plus  propre 
à  attirer  et  réunir  tous  les  esprits  qui 
professaient  de  bonne  foi  la  même  reli- 
gion. En  outre,  comme  savant,  il  n'était 
nullement  satisfait  de  se  voir  dicter  des 

VI.    113e  livraison. 
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lois  par  un  beau-père  d'une  instruction 
bornée;  et  comme  ministre,  il  ne  croyait 
pas  convenable  de  se  laisserdirigerpar  un 
ancien  de  son  église.  Unepensée  qui  avait 
sa  source  dans  un  sentiment  d'honnête 
fierté  lui  faisait  souvent  porter  la  con- 
tradiction un  peu  plus  loin  qu'il  n'aurait 
dû.  «  Mes  confrères,  dit-il,  supposeront 
que  je  cherche  à  flatter  le  vieillard  afin 
de  m'assurer  sa  succession,  si  je  me 
range  de  son  avis  et  lui  cède  dans  toutes 
les  occasions  ;  et  d'ailleurs  il  a  beaucoup 
d'idées  sur  lesquelles  je  ne  puis  en  con- 
science/être  d'accord  avec  lui.  Je  ne  sau- 
rais persécuter  dans  de  vieilles  femmes 
de  soi-disant  sorcières,  et  je  n'irai  pas 
exciter  des  scandales  en  dévoilant  les 
fautes  des  jeunes  filles,  qui  seraient  res- 
tées inconnues.  » 

Il  résultait  de  cette  différence  d'opi- 
nion que  sur  beaucoup  de  points  déli- 
cats Davie  accusait  son  gendre  d'une 
indulgence  coupable ,  de  tolérance  pour 
certaines  erreurs  du  temps,  ou  d'in- 
différence à  signaler  quelques  petits  su- 
jets de  scandale  etfama  clamosa,  ou  à 
protester  contre  les  apostasies  et  les 
scandales  du  temps  :  toutes  choses  qu'il 
regardait  comme  un  relâchement  dans 
la  discipline.  Quelquefois  l'aigreur  se 
mêlait  à  la  dispute.  Alors  mistress  Bu- 
tler intervenait  comme  un  ange  média- 
teur, et  la  douceur  de  son  caractère, 
agissant  comme  un  alcali,  parvenait  or- 
dinairement à  neutraliser  l'acide  causti 
que  des  controverses  religieuses.  Elle 
prêtait  une  oreille  attentive  et  complai- 
sante à  leurs  plaintes  mutuelles ,  et  cher- 
chait toujours  à  excuser  plutôt  qu'à  jus- 
tifier entièrement  celui  pour  lequel  elle 
plaidait. 

Elle  rappelait  à  son  père  que  Butler 
n'avait  pas  sa  longue  expérience ,  acquise 
dans  des  temps  de  persécution ,  où  ceux 
qui  souffraient  pour  la  bonne  cause 
avaient  reçu  en  don  la  foi  en  une  vie 
meilleure  pour  les  dédommager  des 
maux  qu'ils  enduraient  dans  celle-ci. 
Elle  convenait  que  plusieurs  saints  mi- 
nistres et  confesseurs  de  ces  temps -là 
avaient  joui  du  privilège  de  la  révélation, 
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entre  autres  lebienheureux  Peden,  Lun- 
die,  Caméron,  Renwick,  John  Caird 
le  chaudronnier,  initiés  dans  les  secrets 
de  la  Providence;  et  Elisabeth  Melvil  et 
ladv  Culross,  qui  pria  dans  son  lit,  qu'on 
avait  mis  dans  une  vaste  chambre  et  qui 
était  environné  d'un  grand  nombre  de 
chrétiens  ,  et  cela  pendant  trois  heu- 
res, à  l'aide  de  l'assistance  divine;  et 
ladv  Robertland ,  qui  eut  six  visions  de 
grâce,  et  beaucoup  d'autres  de  l'ancien 
temps,  sans  oublier  M.  John  Scrim- 
geour,  ministre  de  Kinghorn,  qui,  ayant 
un  enfant  mortellement  malade  des 
écrouelles,  prit  la  liberté  d'adresser  ses 
plaintes  a  son  Créateur  avec  une  telle 
amertume  de  douleur  et  de  si  grands 
murmures,  qu'à  la  fin  il  lui  fut  dit  qu'on 
les  exaucerait  pour  cette  fois,  mais  qu'il 
se  tînt  averti  de  ne  pas  se  permettre  une 
telle  hardiesse  à  l'avenir;  de  sorte  que, 
lorsqu'il  rentra,  il  trouva  son  enfant  sur 
son  séant,  sain  et  guéri,  ses  plaies  fer- 
mées, et  mangeant  la  soupe,  lequel  en- 
fant vivait  encore  quand  son  père  mou- 
rut. Mais ,  quoique  ces  choses  pussent 
arriver  dans  ces  temps  d'épreuves,  elle 
pensait  que  les  ministres  qui  n'avaient 
pas  été  témoins  de  ces  miracles  devaient 
chercher  leur  règle  de  conduite  dans 
les  annales  des  anciens  temps  :  c'est 
pourquoi  Heuben  étudiait  soigneusement 
les  saintes  Écritures  et  les  livres  com- 
posés par  les  hommes  justes  et  sages 
de  l'antiquité;  mais  quelquefois  il  arri- 
vait que  deux  bienheureux  saints  se  trou- 
vaient d'un  avis  différent,  comme  deux 
vaches  paissant  dans  le  même  pâturage 
ne  vont  pas  toutes  deux  du  même  côté. 
A  tout  cela,  Davie  répondait  en  sou- 
pirant :  «  Ah,  ma  fille!  tu  n'as  pas  l'in- 
telligence de  ces  choses  ;  mais  ce  même 
John  Scrimgeour,  qui  prit  d'assaut  la 
porte  du  ciel  comme  on  emporte ube  ville 
avec  le  canon  ,  souhaitait  dévotement 
que  tous  les  livres  pussent  être  brûlés 
.1  l'exception  de  la  Bible.  Reuben  est  un 
brave  et  bon  garçon  :  je  l'ai  toujours 
reconnu  pour  tel;  mais  je  soutiendrai 
que, quand  il  refuse  de  découvrir  et  (le 
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existé  entre  Marguerite  Kettlesides  et 
Rory  Mac-Rand,  en  les  excusant  sur  ce 
qu'ils  ont  effacé  leur  péché  par  le  ma- 
riage ,  il  agit  directement  contre  les  lois 
de  la  discipline.  Que  dire  aussi  de  cette 
Aily  Mac-Clure  de  Deepheugh  qui  pra- 
tique toutes  sortes  d'abominations , 
telles  que  de  dire  aux  gens  la  bonne 
aventure  avec  une  coquille  d'œuf  ou  des 
os  de  mouton ,  et  expliquer  des  rêves  et 
des  présages?  N'est-ce  pas  un  scandale 
de  laisser  vivre  une  telle  misérable  dans 
un  pays  chrétien  !  c'est  une  chose  que 
je  soutiendrai  devant  tous  les  tribunaux 
civils  et  ecclésiastiques. 

—  Vous  avez  raison  ,  mon  père ,  » 
répondait  ordinairement  Jeanie  ;  «  mais 
il  faut  que  vous  me  promettiez  de  venir 
dîner  aujourd'hui  au  presbytère.  Les 
enfants ,  ces  pauvres  petits ,  s'ennuient 
de  ne  pas  voir  leur  bon  papa,  et  Reuben 
ne  dort  jamais  bien  ,  ni  moi  non  plus  , 
quand  vous  êtes  fâché  contre  nous. 

—  Fâché  !  Jeanie  ;  Dieu  me  préserve, 
Jeanie,  d'être  jamais  fâché  contre  toi 
ou  avec  quiconque  t'est  cher;  »  et  le 
brave  homme,  mettant  son  habit  des  di- 
manches ,  allait  dîner  au  presbytère. 

Avec  son  mari,  mistress  Butler  em- 
ployait des  moyeus  de  conciliation  plus 
directs  et  plus  raisonnes.  Reuben  avait 
le  plus  profond  respect  pour  la  droiture 
d'intention  du  vieillard,  un  attachement 
sincère  pour  sa  personne,  et  une  véri- 
table reconnaissance  de  l'amitié  qu'il  lui 
avait  témoignée  dès  sa  première  jeu- 
nesse ;  aussi ,  dans  des  occasions  sem- 
blables ,  elle  n'avait  besoin  pour  calmer 
son  irritation  que  de  lui  rappeler  avec 
délicatesse  l'âge  de  son  beau-père,  son 
peu  d'éducation,  ses  préjugés,  et  ses 
chagrins  domestiques.  Là  moindre  de 
ces  considérations  disposait  Butler  à  des 
mesures  de  conciliation  autant  qu'il 
pouvait  le  faire  sans  déroger  à  ses 
principes.  C'est  ainsi  que  notre  \er- 
t ueuse  et  modeste  héroïne  rétablissait 
l'harmonie  entre  ceux  qu'elle  aimait  ,  et 
méritait  les  bénédictions  prom 
ceux  qui  font  renaître  la  paix  parmi  les 
hommes. 
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La  seconde  croix ,  pour  nous  exprimer 
comme  Deans ,  qui  venait  traverser  la 
félicité  de  mistress  Butler ,  était  de  ne 
pas  avoir  reçu  une  seule  fois  des  nou- 
velles de  sa  sœur,  quoique  quatre  ou 
cinq  ans  se  fussent  écoulés  depuis  qu'elles 
s'étaient  séparées  sur  le  rivage  de  l'île 
de  Roseneath ,  et  d'ignorer  entièrement 
ce  qu'elle  était  devenue  et  la  position  où 
elle  se  trouvait.  Elle  n'avait  pas  dû 
s'attendre  à  une  correspondance  très- 
active,  ni  même  la  désirer,  peut-être, 
dans  leurs  situations  respectives;  mais 
Eflie  lui  avait  promis  que ,  si  elle  vivait 
et  que  le  sort  lui  fut  prospère ,  sa  soeur 
recevrait  de  ses  nouvelles.  Elle  n'existait 
donc  plus,  ou  bien  elle  était  tombée 
dans  un  abîme  de  maux ,  puisqu'elle 
n'avait  pas  tenu  sa  promesse.  Son  si- 
lence était  étrange  et  de  funeste  pré- 
sage, et  il  plongeait  Jeanie,  qui  ne  pou- 
vait oublier  les  premières  années  de  leur 
jeunesse ,  dans  les  alarmes  les  plus 
cruelles  sur  la  destinée  de  cette  sœur 
qu'elle  ne  cessait  de  chérir  :  le  voile 
qui  la  couvrait  se  déchira  enfin. 

Un  jour  que  le  capitaine  de  Knock- 
dunder  était  venu  au  presbytère  à  son 
retour  d'une  excursion  dans  la  partie 
montagneuse  de  la  paroisse,  après  qu'on 
lui  eut  servi ,  à  sa  demande,  une  bois- 
son composée  de  lait ,  d'eau-de-vie,  de 
miel  et  d'eau,  qu'il  trouvait  que  mistress 
Butler  préparait  mieux  qu'aucune  femme 
en  Ecosse  (car,  dans  toutes  les  choses 
de  ce  genre,  elle  se  plaisait  à  étudier  le 
goût  de  tous  ceux  qui  l'entouraient  ) , 
il  dit  à  Butler  :  «  A  propos,  ministre  , 
j'ai  une  lettre  pour  votre  digne  femme 
ou  pour  vous ,  qu'on  m'a  remise  à  mon 
passage  à  Glasgow.  Le  port  en  est  de 
quatre  sous ,  que  vous  pouvez  me  payer 
ou  jouer  quitte  ou  double  avec  moi 
dans  une  partie  de  trictrac.  » 

Les  jeux  de  trictrac  et  de  dames 
étaient  l'amusement  favori  de  M.Whack- 
bairn ,  le  principal  de  l'école  de  Lib- 
berton.  Le  ministre  se  piquait  donc 
d'être  assez  fort  à  ces  deux  jeux  , 
et  s'y  livrait  quelquefois  comme  a  des 
amusements  que  ne  défendaient  pas  les 
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lois  de  l'Église ,  quoique  Davie  Deans  , 
qui  avait  sur  tous  les  points  des  prin- 
cipes beaucoup  plus  rigoureux,  secouât 
la  tête  et  soupirât  profondément  quand 
il  apercevait  la  table  de  jeu  dressée  dans 
le  parloir ,  ou  qu'il  voyait  les  enfants 
jouer  avec  les  dames  ou  les  cornets  de 
trictrac.  Quelquefois  aussi  mistress 
Butler  était  grondée  pour  vouloir  serrer 
dans  quelque  armoire  ou  soustraire 
aux  yeux  de  son  père  ces  jeux  qui  lui 
étaient  si  odieux  :  «  Laissez-les  où  ils 
sont,  Jeanie,  lui  disait  Butler;  je  n'ai 
pas  à  me  reprocher  de  me  livrer  à  ce 
délassement ,  ou  à  tout  autre,  d'une  ma- 
nière qui  puisse  nuire  à  des  études 
plus  sérieuses  ou  à  des  devoirs  plus  im- 
portants. Je  ne  veux  donc  pas  qu'on 
puisse  supposer  que  je  me  livre  en  secret 
et  contre  ma  conscience  à  un  amuse- 
ment que  je  ne  me  permets  pas  assez 
souvent  pour  ne  pouvoir  le  faire  ouver- 
tement et  sans  aucun  remords.  Nil 
conscire  sibi,  Jeanie,  voilà  ma  devise  ; 
ce  qui  exprime ,  ma  bonne  amie,  la 
confiance  et  la  sécurité  qu'un  homme 
doit  éprouver  quand  il  agit  ouverte- 
ment et  qu'il  n'a  rien  à  se  reprocher.  » 

Telle  était  l'opinion  de  Butler  ;  il  ac- 
cepta le  défi  du  capitaine ,  et  remit  la 
lettre  à  sa  femme ,  en  observant  qu'elle 
était  timbrée  d'York  ;  mais  que ,  si  c'é- 
tait l'écriture  de  mistress  Bickerton ,  il 
fallait  que  cette  dernière  eût  fait  de 
grands  progrès  dans  l'art  d'écrire ,  ce 
qui  eût  été  vraiment  étonnant  à  son  âge. 

Laissant  ces  messieurs  faire  leur  par- 
tie, mistress  Butler  alla  faire  ajouter 
quelque  chose  au  souper  ;  car  le  capi- 
taine Duncan  s'était  invité  sans  façon  à 
passer  la  nuit  chez  eux.  Elle  ouvrit  en- 
suite négligemment  sa  lettre  ;  mais  , 
après  avoir  jeté  les  yeux  sur  les  pre- 
mières lignes ,  elle  jugea  nécessaire  de 
se  retirer  dans  sa  chambre  à  coucher 
pour  la  lire  sans  interruption. 
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CHAPITRE  XLVIII. 

BRILLANTE    MÉTAMORPHOSE. 

To  es  heureuse ,  nli  !  sois-le  toujours ,  et  garde- 
toi  de  désirer  mon  sort  !  c'est  moi  plutôt  qui  dois 
envier  ton  obscure  félicite  et  ta  paisible  chau- 
mière. I.ADÏ  E-   E.   I.. 

La  lettre  que  mistress  Jkitler,  une 
fois  retirée  dans  son  appartement,  se 
mit  à  lire  avec  la  surprise  et  l'agitation 
la  plus  vive,  était  bien  réellement  d'Ef- 
fie  ,  quoiqu'elle  ne  portât  d'autre  signa- 
ture que  la  lettre  E. ,  et  quoique  l'or- 
thographe ,  le  style  et  l'écrituçe  en 
fussent  bien  supérieurs  à  tout  ce  dont 
elle  aurait  cru  Effie  capable  ;  car,  malgré 
son  intelligence  et  sa  grande  vivacité, 
elle  n'avait  jamais  montré  d'application 
à  l'étude,  et  n'approchait  même  pas  de 
sa  soeur  pour  la  manière  de  s'exprimer. 
L'écriture  en  était  belle,  quoiqu'un  peu 
roide,  le  caractère  en  paraissait  italien: 
l'orthographe  et  la  diction  étaient  celles 
d'une  personne  habituée  à  lire  de  bons 
ouvrages  et  à  fréquenter  la  bonne  so- 
ciété ;  en  voici  la  teneur  : 

«Ma  tkès-chèbe  sqeub, 

«Je  me  hasarde  à  vous  écrire,  quel- 
que risque  qu'il  y  ait  à  le  faire,  pour 
vous  apprendre  que  j'existe  encore ,  et 
que  j'occupe  un  rang  plus  élevé  que  je 
ne  l'avais  mérité  et  que  je  ne  pouvais 
m'y  attendre.  Si  la  fortune,  si  les  hon- 
neurs, si  un  rang  distingué  dans  le 
monde,  peuvent  faire  le  bonheur  d'une 
femme,  je  possède  tout  cela;  et  cepen- 
dant vous,  Jeanie,  dont  la  situation  sem- 
ble bien  inférieure  à  la  mienne  sous  tous 
ers  rapports,  vous  êtes  mille  fois  plus 
hem  cuse  que  moi.  J'ai  eu  l'occasion  de 
savoir  de  temps  en  temps  de  vos  nou- 
velles, ma  chère  Jeanie;  autrement,  je 
crois  que  j'en  serais  morte  de  chagrin. 
.T'ai  appris  avec  le  plus  grand  plaisir 
l'augmentation  de  \otre  Famille.  Nous 
n'étions  sans  doute  pas  dignes  d'un  tel 
bonheur.  Deux  enfants  m'ont  été  suc- 
cessivement enlevés  peu  de  temps  après 
leur  naissance,  et  il  ne  nous  en  reste 
aucun.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  l'aile! 
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Ah  !  s'il  avait  un  enfant ,  peut-être  cela 
le  détournerait-il  un  peu  de  ces  sombres 
pensées  qui  le  rendent  si  redoutable  aux 
autres  et  à  lui-même.  Cependant,  que 
ceci  ne  vous  effraie  pas,  Jeanie;  //con- 
tinue d'être  plein  de  tendresse  pour  moi, 
et  je  suis,  sous  tous  les  rapports,  plus 
heureuse  que  je  ne  le  mérite.  Vous  vous 
étonnerez,  sans  doute,  des  progrès  que 
j'ai  faits ,  mais  je  vous  dirai  que,  pendant 
mon  séjour  en  pays  étranger,  j'ai  eu  les 
meilleurs  maîtres,  et  je  me  suis  appli- 
quée à  l'étude,  parce  que  mes  progrès 
fui  faisaient  plaisir.  //  est  vraiment  bon, 
Jeanie,  seulement  il  a  bien  des  sujets  de 
peines  quand  il  songe  au  passé.  Et  moi, 
je  puise  dans  ce  souvenir  un  motif  de 
consolation ,  en  me  rappelant  la  géné- 
reuse conduite  d'une  sœur  qui  ne  m'a- 
bandonna pas  quand  tout  m'abandon- 
nait. Vous  avez  reçu  votre  récompense, 
vous  vivez  heureuse  par  l'amour  et  l'es- 
time de  tous  ceux  qui  vous  connaissent; 
et  moi,  je  traîne  une  misérable  vie  d'im- 
posture, et  ne  dois  les  marques  d'égards 
que  je  recois  qu'à  un  tissu  de  men- 
songes et  de  faussetés  que  le  moindre 
accident  peut  faire  découvrir.  //  m'a 
présenté  à  sa  famille  depuis  qu7/  a  hé- 
rité des  biens  de  son  père,  comme  la 
fille  d'un  noble  écossais,  banni  à  la  suite 
des  guerres  du  vicomte  de  Dundee  :  c'est 
le  même  Claverhouse,  le  favori  de  notre 
père,  comme  vous  savez.  //  dit  que 
j'ai  été  élevée  dans  un  couvent  en  Ecosse; 
à  la  vérité,  j'ai  vécu  assez  long-temps 
dans  le  pays  pour  que  mon  accent  ne  le 
démente  pas.  Mais  quand  un  de  nos 
compatriotes  s'approche  de  nous,  et 
commence  a  parler  des  diverses  familles 
qui  prirent  part  aux  guerres  de  Dundee, 
et  à  me  l'aire  quelque  question  sur  mes 
parents  .  et  que  je  vois  alors  son  reu  ird 
se  Qxer  sur  le  mien  avec  la  plus  pénible 
anxiété,  je  suis  saisie  d'un  effroi  qui 
m'expose  au  danger  d'être  découverte 
J'ai  échappe  jusqu'à  présent  a  ce  péril, 
grâce  à  la  politesse  et  au  savoir-vivre , 
qui  ne  permettent  pas  dans  le  monde 
d'insister  sur  des  questions  qui  parais- 
sent embarrasser  celui  auquel  on  les 
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adresse.  Mais,  hélas!  combien  de  temps 
cela  peut -il  durer?  Et  si  ce  secret  ve- 
nait à  se  dévoiler,  je  deviendrais  l'objet 
de  sa  haine  pour  lui  avoir  occasioné 
tant  de  honte  !...  Oh!  il  me  tuerait;  car, 
malgré  tout  l'amour  qu'il  a  pour  moi , 
il  est  maintenant  aussi  jaloux  de  l'hon- 
neur de  sa  famille  qu'il  y  était  jadis  in- 
différent. Il  y  a  quatre  mois  que  je  suis 
en  Angleterre,  et  j'ai  souvent  été  sur 
le  point  de  vous  écrire;  mais  tels  sont 
les  dangers  qui  peuvent  résulter  de  la 
perte  d'une  lettre  et  de  la  possibilité 
qu'elle  vienne  à  tomber  en  d'autres  mains, 
que  jusqu'ici  cette  crainte  m'avait  tou- 
jours arrêtée;  mais  en  ce  moment  il 
faut  que  j'en  coure  la  chance.  La  se- 
maine dernière  j'ai  vu  votre  grand  ami, 
le  d.  d'A.  Il  vint  dans  ma  loge,  et  s'as- 
sit derrière  moi.  Il  y  eut  quelque  chose 
dans  la  pièce  qui  le  lit  souvenir  de  vous. 
Juste  ciel!  il  raconta  votre  voyage  à 
Londres  à  tous  ceux  qui  étaient  dans  la 
loge,  mais  c'était  surtout  à  la  malheu- 
reuse créature  qui  en  avait  été  la  cause 
qu'il  s'adressait.  Ah!  s'il  avait  su,  s'il 
avait  pu  se  douter  près  de  qui  il  était 
assis!  à  qui  il  racontait  cette  histoire! 
J'endurai  mon  supplice  avec  le  courage 
d'un  Indien  attaché  au  poteau  où  l'on 
déchire  ses  membres,  et  qui  applaudit 
par  un  sourire  à  chaque  nouvelle  tor- 
ture inventée  par  ses  bourreaux.  A  la 
fin,  Jeanie,  ce  que  je  souffrais  devint 
au-dessus  de  mes  forces,  je  m'évanouis, 
et  mon  mal  fut  attribué  en  partie  à  la 
chaleur  du  lieu ,  et  en  partie  à  mon  ex- 
trême sensibilité;  et  moi,  quelle  hypo- 
crisie !  j'eus  l'assurance  de  confirmer  cette 
opinion;  mais  que  ne  ferais-je  pas  pour 
éviter  que  la  vérité  fut  connue  !  Heureu- 
sement, il  n'était  pas  là;  mais  cet  acci- 
dent a  amené  des  circonstances  qui  me 
jettent  à  tous  moments  dans  de  nouvelles 
terreurs.  Je  rencontre  souvent  dans  le 
monde  votre  grand  seigneur,  et  il  est 
rare  qu'il  me  voie  sans  me  parler  d'E.  D. , 
de  J.  D.,  de  li.  B.  et  de  D.  D. ,  comme 
de  personnes  auxquelles  ma  touchante 
sensibilité  s'intéresse  :  ma  touchante 
sensibilité  !  !  !  Et  je  suis  réduite  à  en- 
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tendre  parler  de  mon  crime,  de  ma  fo- 
lie ,  de  mon  désespoir,  des  faiblesses  de 
ceux  que  j'aime,  et  même  des  héroïques 
efforts  de  votre  amitié ,  Jeanie ,  sur  ce 
ton  de  légèreté  et  de  persiflage  'qui  est 
maintenant  à  la  mode  dans  le  grand 
monde.  Non ,  rien  de  ce  que  j'ai  éprouvé 
par  le  passé  n'égale  cet  état  d'irritation 
continuelle.  C'étaient  alors  des  coups 
affreux,  sans  doute;  mais  ce  sont  main- 
tenant des  piqûres  d'épingle  qui  me  font 
mourir.  Le  d.  part  le  mois  prochain 
pour  ji'Écosse,  où  il  va  passer  la  saison 
de  la  chasse.  II  dit  qu'a  chaque  voyage 
il  se  fait  un  devoir  de  dîner  une  fois  au 
presbytère.  Soyez  sur  vos  gardes,  et,  au 
nom  de  l'amitié,  ne  voustrahissez  pas,  s'il 
vient  à  vous  parler  de  moi.  Quant  à  vous, 
hélas  !  vous  n'avez  rien  à  trahir,  rien  à 
craindre  ;  vous ,  chaste ,  vertueuse ,  vous 
le  modèle  de  l'honneur,  de  la  pureté, 
que  pouvez-vous  jamais  avoir  à  redouter 
du  monde  et  des  plus  orgueilleux  favoris 
de  la  fortune?  Mais  c'est  votre  E. ,  dont 
la  vie  est  encore  une  fois  entre  vos 
mains;  c'est  votre  E.  qu'il  faut  que  vous 
préserviez  de  la  honte  d'être  dépouillée 
du  plumage  emprunté  dont  elle  se  pare, 
qu'il  faut  que  vous  garantissiez  d'une 
découverte  qui  l'exposerait  à  être  mé- 
prisée, flétrie,  foulée  aux  pieds  par  celui 
même  qui  l'a  fait  monter  à  ce  dange- 
reux degré  d'élévation.  La  valeur  du 
billet  ci-joint  vous  parviendra  deux  fois 
par  an.  Ne  me  refusez  pas  ;  c'est  mon 
superflu ,  et  j'en  ai  deux  fois  autant  à 
votre  service,  si  vous  en  avez  besoin. 
Cet  argent  peut  vous  être  utile,  et  du 
moins  sera  toujours  bien  employé  par 
vous,  et  entre  mes  mains  il  ne  peut  ser- 
vir à  rien.  Ecrivez-moi  bientôt,  Jeanie, 
ou  je  serai  livrée  aux  plus  cruelles  in- 
quiétudes que  cette  lettre  ne  soit  tom- 
bée en  d'autres  mains.  Adressez  seule- 
ment votre  lettre  à  L.  S.,  sous  l'en- 
veloppe du  révérend  George  White- 
rose ,  dans  Minster-Close ,  à  York.  Il  me 
croit  en  correspondance  avec  quelque 
ami  jacobite.  Comme  l'orgueil  du  di- 
gnitaire de  l'Église  et  son  zèle  jacobitique 
enflammeraient  ses  joues  de  colère,  s'il 
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découvrait  qu'il  est  l'agent,  non  d'Eu- 
phémie  Staunton  de  l'honorable  maison 
de  Winton ,  mais  d'E.  D.,  fille  d'un 
nourrisseur  de  bestiaux  caméronien  ! 
Jeanie,  je  ris  encore  de  temps  en  temps, 
mais  que  Dieu  vous  préserve  d'une  sem- 
blable gaieté!  Mon  père,  je  veux  dire 
votre  père,  la  comparerait  au  vain  pé- 
tillement de  fagots  d'épines  jetés  dans  le 
feu;  mais  celles  qui  me  déchirent  conser- 
vent leurs  pointes  et  ne  se  consument 
pas!...  Adieu,  très -chère  Jeanie;  ne 
montrez  cette  lettre  à  personne,  pas 
même  à  M.  Butler.  J'ai  pour  lui  tout  le 
respect  possible  ;  mais  ses  principes 
sont  un  peu  rigoureux ,  et  la  situation 
où  je  suis  ne  doit  pas  être  examinée 
avec  trop  de  sévérité...  Croyez-moi  votre 
très-affectionnée  sœur , 

«  E.  » 

Cette  longue  lettre  offrit  à  mistress 
Butler  des  sujets  d'étonnement  et  d'af- 
fliction. Il  lui  semblait  si  extraordinaire 
qu'Effie,  sa  sœur  Effie,  se  rencontrât 
dans  le  monde,  et,  à  ce  qu'il  paraissait, 
presque  sur  un  pied  d'égalité  avec  le 
duc  d'Argyle,  qu'elle  doutait  par  mo- 
ment qu'elle  eût  bien  lu.  Il  ne  lui  sem- 
blait pas  moins  merveilleux  que  dans 
l'espace  de  quatre  ans  elle  eût  fait  tant 
de  progrès.  Jeanie  était  assez  humble 
pour  convenir  sans  peine  qu'Effie  avait 
toujours  saisi  avec  plus  de  promptitude 
qu'elle  tout  ce  qu'on  leur  enseignait, 
quand  elle  avait  voulu  s'en  donner  la 
peine;  mais  elle  était  paresseuse  et  in- 
appliquée, et  au  total  beaucoup  plus 
ignorante.  Il  fallait  que  l'amour,  la 
crainte  ou  la  nécessité  eussent  été  pour 
elle  des  maîtres  bien  habiles,  puisque 
en  si  peu  de  temps  elle  avait  pu  suppléer 
à  tout  ce  qui  manquait  à  son  éduca- 
tion. 

Ce  qui  déplut  le  plus  à  Jeanie  dans  la 
lettre  de  sa  saur,  c'est  qu'elle  crut  y 
découvrir  un  sentiment  secret  d'égoîsme. 
i  Nous  n';u  irions  pas  entendu  parler  d'elle, 
se  dit  Jeanie,  si  elle  n'avait  pas  craint 
que  1",  due  ne  vint  a  apprendre  qui  elle 

était |  et  tout  ce  qui  concernai!  ses  pau- 
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vres  parents.  Mais  la  pauvre  Effie  pense 
d'abord  à  elle,  et  les  gens  qui  lui  res- 
semblent ne  s'occupent  guère  des  au- 
tres. Je  n'ai  nulle  envie  de  garder  cet 
argent,»  dit-elle  en  ramassant  un  billet 
de  cinquante  livres  sterling  qui  était 
tombé  de  la  lettre  ;  «  nous  en  avons  assez, 
et  il  semble  qu'elle  m'envoie  cela  pour 
payer  mon  silence  :  elle  devait  cependant 
être  bien  sure  que  pour  tout  l'or  du 
monde  je  ne  dirais  rien  qui  pût  lui  faire 
tort.  Il  faut  que  j'en  parle  au  ministre; 
je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  peut  avoir  à 
craindre  pour  son  mauvais  sujet  de  mari, 
et  pourquoi  je  manquerais  de  confiance 
envers  le  mien  à  cause  de  lui.  Ainsi  donc, 
je  suis  décidée  à  le  lui  dire  demain  ma- 
tin quand  le  capitaine  sera  embarqué. 
Mais,  »  dit-elle  en  revenant  sur  ses  pas 
après  s'être  avancée  vers  la  porte  pour 
aller  rejoindre  la  famille,  «je  ne  com- 
prends pas  ce  qui  se  passe  en  ce  moment 
dans  mon  esprit  :  est-ce  que  je  serais 
assez  folle  pour  être  fâchée  de  voir  Effie 
devenue  une  grande  dame,  tandis  que  je 
ne  suis  que  la  femme  d'un  ministre?  et 
me  voilà  cependant  de  mauvaise  humeur 
comme  un  enfant,  quand  je  devrais  re- 
mercier Dieu  de  l'avoir  tirée  de  l'état 
de  honte,  de  crime  et  de  misère  où  elle 
aurait  pu  être  plongée.  » 

S'asseyant  sur  un  tabouret  auprès  de 
son  lit,  elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine en  se  disant  à  elle-même  :  «  Je  ne 
me  lèverai  pas  de  la  que  je  ne  sois  dans 
uwv  meilleure  disposition  d'esprit.  »  Et 
de  cette  manière,  sans  craindre  d'arra- 
cher le  voile  qui  couvrait  les  motifs  de 
ce  petit  accès  d'humeur  contre  sa  sœur, 
elle  se  força  elle-même  a  eu  rougir,  et 
à  se  réjouir  i\rs  avantages  attachés  au 
sort  d'EfBe,  tandis  que  les  embarras 
qui  y  étaient  joints  ne  lui  parurent  plus 
que  la  conséquence  des  erreurs  du  passé 
Elle  parvint  doue  bientôt  à  surmonter 
le  mouvement  de  dépit  qu'elle  avait  as- 
sez, naturellement  éprouve  en  voyant 
celte  Effie,  si  long-temps  l'objet  de  se: 

soins  et  de  sa  pitié,  soudainement  cle 
vée  à  un  rang  assez  supérieur  au  sien 
pour  devoir  mettre  au  nombre  de  ses 
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plus  vives  craintes  celle  de  voir  se  décou- 
vrir les  liens  de  parenté  qui  les  unissaient. 

Quand  elle  eut  triomphé  de  cet  accès 
d'amour-propre,  qui  lui  était  habituelle- 
ment étranger ,  elle  descendit  dans  le  pe- 
tit parloir  où  son  mari  et  le  capitaine  fi- 
nissaient leur  partie,  et  elle  apprit  de 
ce  dernier  la  confirmation  de  la  nouvelle 
que  lui  donnait  sa  sœur  de  la  prochaine 
arrivée  du  duc  à  Roseneath. 

«  Il  trouvera  force  oiseaux  de  bruyère 
dans  les  environs  d'Auchingower,  dit 
Duncan;  et  sans  doute  il  reviendra  dîner 
et  coucher  au  presbytère  comme  il  a 
fait  déjà. 

—  Il  y  a  bien  droit,  capitaine,  dit 
Jeanie. 

—  Qui  diable  a  meilleur  droit  que  lui 
à  tous  les  lits  du  pays?  dit  le  capitaine. 
Je  vous  conseille,  de  dire  à  votre  père, 
le  cher  homme,  de  mettre  toutes  ses 
bêtes  en  bon  ordre,  et  de  tâcher,  pour 
un  jour  ou  deux,  de  chasser  de  sa  tête 
toutes  ses  fadaises  caméroniennes,  s'il 
peut  avoir  cette  complaisance;  car  lors- 
que je  lui  parle  de  ses  bestiaux,  il  me 
répond  toujours  par  quelque  citation  de 
la  Bible,  ce  qui  n'est  point  honnête,  et 
ce  qu'on  ne  peut  pardonner  qu'à  celui  qui 
porte^ votre  habit,  monsieur  Butler.  » 

Personne  mieux  que  Jeanie  ne  con- 
naissait le  secret  de  ces  réponses  pleines 
de.  douceur  qui  désarment  à  l'instant  la 
colère.  Elle  se  contenta  de  sourire  en 
disant  qu'elle  espérait  que  Sa  Grâce  se- 
rait satisfaite  de  l'état  des  choses  et  de 
ia  manière  dont  son  père  avait  répondu 
a    a  confiance. 

.Mais  le  capitaine,  qui  avait  perdu  le 
port  de  la  lettre  au  trictrac ,  éprouvait 
un  de  ces  accès  d'humeur  assez  communs 
aux  perdants,  et  qu'il  faut,  dit-on,  leur 
passer. 

«Et  je  me  permettrai  de  vous  dire, 
monsieur  Butler,  quoique  vous  sachiez 
que  je  ne  me  mêle  pas  ordinairement 
des  affaires  de  l'Église,  que  je  trouve- 
rais très-mauvais  que  vous  fissiez  punir 
Aily  Mac-Clure  de  Deepheugh  comme 
sorcière,  attendu  qu'elle  se  mêle  seu- 
lement de  dirX  la  bonne  aventure ,  et 
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qu'elle  n'a  encore  estropié,  aveuglé 
ou  ensorcelé  personne,  ni  renversé  au- 
cune charrette,  ni  exercé  aucun  sorti- 
lège. Elle  ne  fait  que  prédire  l'avenir, 
et  annoncer  la  pêche  que  feront  nos 
bateaux,  et  combien  de  veaux  et  de 
chiens  marins  ils  tueront,  ce  qui  est 
fort  amusant. 

—  Je  ne  crois  pas  que  cette  femme 
soit  une  sorcière,  dit  Butler;  mais  je  ne 
doute  pas  qu'eile  ne  soit  coupable  d'im- 
posture, et  c'est  sur  cette  accusation 
qu'elle  a  été  sommée  de  paraître  devant 
l'asserffblée  des  anciens.  On  a  seulement 
l'intention  de  l'avertir  de  cesser  ses  pra- 
tiques criminelles  et  les  impostures  à 
l'aide  desquelles  elle  abuse  de  la  crédu- 
lité des  ignorants. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  gracieux  Dun- 
can ,  ce  que  peuvent  être  ses  pratiques 
et  ses  impostures  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  si  les  enfants  s'emparent  d'elle 
pour  la  plonger  dans  la  mare  du  village 
quand  elle  sortira  de  l'église,  ce  sera 
une  fort  vilaine  pratique,  et  que,  si  je 
me  mets  en  tête  de  paraître  à  l'assem- 
blée des  anciens ,  vous  aurez  tous  fort 
à  faire.  » 

Sans  paraître  remarquer  cette  me- 
nace, Butler  répondit  qu'il  n'avait  pas 
réfléchi  aux  mauvais  traitements  que  la 
pauvre  femme  pourrait  recevoir  de  la 
populace,  et  qu'il  la  ferait  venir  pour  lui 
parler  en  particulier,  au  lieu  de  la  faire 
paraître  devant  l'assemblée  des  anciens. 

«Voilà,  dit  Duncan,  qui  est  parler 
en  homme  raisonnable!  »  Et  la  soirée  se 
passa  paisiblement. 

Le  lendemain,  après  que  le  capitaine 
eut  avalé  un  verre  de  sa  boisson  favo- 
rite du  matin,  et  se  fut  embarqué  dans 
son  carrosse  à  six  chevaux,  mistress 
Butler  se  mit  à  délibérer  de  nouveau 
avec  elle-même,  pour  savoir  si  elle  mon- 
trerait ou  non  à  son  mari  la  lettre  de 
sa  sœur.  Elle  se  décida  enfin  à  remplir 
le  vœu  de  sa  sœur,  en  songeant  qu'elle 
ne  pouvait  agir  autrement  sans  révéler 
à  son  mari  un  secret  dont  il  n'était  pas 
convenable  qu'il  fût  dépositaire,  vu  son 
caractère  public.  Butler  avait  déjà  lieu 
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de  croire  qu'Effie  s'était  enfuie  avec  ce 
même  Robertson  qui  avait  été  le  chef 
de  l'insurrection  Porteous,  et  contre 
lequel  il  y  avait  une  sentence  de  mort 
pour  le  vol  commis  a  Kirkaldv.  Mais  il 
ne  connaissait  pas  son  identité  avec 
George  Staunton,  né  d'une  famille  noble 
et  riche,  et  qui  paraissait  avoir  repris 
son  rang  primitif  dans  la  société.  Jeanie 
avait  regardé  comme  sacrés  les  aveux 
que  Staunton  lui  avait  faits,  et  en  y 
réfléchissant  mûrement  elle  pensa  que 
la  lettre  d'Effie  devait  l'être  également, 
et  elle  résolut  de  ne  la  communiquer  à 
personne. 

En  relisant  cette  lettre  elle  ne  put 
s'empêcher  de  réfléchir  sur  la  situation 
pénible  et  dangereuse  de  ceux  qui  s'étant 
élevés  à  un  rang  distingué  par  des  sen- 
tiers obliques,  ne  peuvent  s'y  maintenir 
et  conserver  les  précaires  avantages 
qu'ils  ont  acquis  qu'en  s'entourant  de 
faussetés  et  de  mensonges.  Mais  elle  ne 
croyait  pas  que  sa  conscience  l'obligeât 
à  dévoiler  l'histoire  de  sa  soeur.  En  agis- 
sant ainsi  elle  ne  servirait  les  droits  de 
personne,  puisque  Effie,  quoique  se  don- 
nant pour  ce  qu'elle  n'était  pas,  n'usur- 
pait point  la  place  d'une  autre.  Elle  ne 
réussirait  donc  qu'à  détruire  son  bon- 
heur et  à  la  perdre  dans  l'estime  publi- 
que. Jeanie  pensait  que  si  elle  eut  été 
sage,  elle  aurait  préféré  l'obscurité  et 
la  retraite  à  une  vie  de  dissipation  dans 
le  tumulte  du  monde;  mais  peut-être 
n'avait-elle  pas  la  liberté  du  choix.  Quant 
à  l'argent,  elle  pensa  qu'elle  ne  pouvait 
le  lui  rendre  sans  montrer  une  licite 
mal  placée,  ou  peu  d'amitié.  Elle  réso- 
lut donc  de  remployer  suivant  les  cir- 
constances, soit  à  donner  à  ses  enfants 
une  éducation  plus  soignée  que  ses 
moyens  ne  le  lui  permettaient,  soit  à  en 
augmenter  un  jour  leur  petit  avoir.  Sa 
.saur  en  avait  plus  qu'il  ne  lui  fallait, 
et  la  reconnaissance  lui  faisait  un  devoir 
d'être  utile  à  Jeanie  par  tous  les  moyens 
qui  étaienl  en  son  pouvoir.  Cet  arrange- 
ment était  donc  si  naturel  et  si  conve- 
nable de  sa  part,  qu'une  délicatesse  exa- 
gérée et  romanesque  ne  devait  pas  la 
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porter  à  s'y  refuser.  En  conséquence  de 
toutes  ces  réflexions,  Jeanie  écrivit  à  sa 
sœur,  lui  accusa  réception  de  sa  lettre, 
et  la  pria  de  lui  donner  de  ses  nouvelles 
le  plus  souvent  possible.  En  l'informant 
de  sa  situation  et  en  entrant  dans  une 
foule  de  détails  sur  ses  affaires  domes- 
tiques, elle  éprouva  une  singulière  va- 
cillation dans  ses  idées  :  car  tantôt  elle 
s'excusait  de  parler  de  choses  qui  de- 
vaient être  indignes  de  l'attention  d'une 
dame  d'un  haut  rang,  et  tantôt  elle  se 
rappelait  que  tout  ce  qui  lui  était  relatif 
devait  intéresser  sa  sœur.  Après  avoir 
mis  sa  lettre  sous  enveloppe  et  à  l'a- 
dresse de  M.  IVhiterose,  elle  la  fit  met- 
tre à  la  poste  à  Glasgow  par  un  de 
leurs  paroissiens  qui  avait  affaire  dans 
cette  ville. 

La  semaine  suivante,  le  duc  arriva 
à  Roseneath,  et  il  ne  tarda  pas  à  mani- 
fester son  intention  d'aller  chasser  dans 
le  voisinage  d'Auchingower  et  de  cou- 
cher au  presbytère,  honneur  qu'il  avait 
déjà  fait  une  fois  ou  deux  à  ses  habitants. 

Effie  avait  deviné  juste;  le  duc  n'eut 
pas  plus  tôt  pris  place  à  table  du  côte 
droit  de  mistress  Rutler,  que,  tout  en 
découpant  une  excellente  volaille  en- 
graissée dans  la  maison,  et  qu'on  avait 
choisie  entre  toutes,  comme  digne  d'être 
servie  dans  cette  grande  occasion,  il  se 
mit  à  parler  de  lady  Staunton  de  Wil- 
lingfaam  dans  le  Lmcomshure,  et  du 
bruit  que  faisaient  a  Londres  son  esprit 
et  sa  beauté.  Jeanie  s'était  bien  attendue 
à  quelque  chose  de  semblable,  mais  en- 
tendre vanter  l'esprit  d'Kflie,  c'est  ce 
qu'elle  ne  s'était  pas  imagine,  car  elle 
ignorait  combien  le  ton  de  plaisanterie 
et  de  persiflage  en  usage  dans  le  grand 
inonde,  ton  qui  dans  la  classe  inférieure 
serait  regardé  comme  de  l'impertinence, 
est  facile  a  acquérir  pour  une  péril  me 
vive  et  jolie. 

«  C'était  la  beauté  à  la  nuWedecet  hi- 
ver, dit  le  duc,  l'astre  qui  dominait 
tous  les  autres,  l'objet  d*4  tous  les  toasts; 
et  je  dois  dire  que  c'était  la  plus  belle 
créature  qu'il  y  ei'K  a  la  cour  le  jour  de 
l'anniversan  i 


LA  PRISON  DU 

«  Effie  à  la  cour  le  jour  de  l'anniver- 
saire !  »  Jeanie ,  en  songeant  à  sa  présen- 
tation à  la  reine,  à  ses  circonstances 
extraordinaires  et  à  l'événement  qui  l'a- 
vait causée,  se  sentait  anéantie  par  la 
surprise. 

«  Je  vous  parle  de  cette  dame ,  mis- 
tress  Butler,  parce  qu'elle  a  quelque 
chose  dans  le  son  de  la  voix  et  dans  l'ex- 
pression de  la  figure ,  qui ,  en  la  regar- 
dant, me  rappelait  vos  traits,  non  pas 
quand  vous  êtes  pâle  comme  vous  l'êtes 
en  ce  moment.  Cependant  je  crains 
réellement  que  vous  ne  vous  soyez  trop 
fatiguée;  il  faut  que  vous  me  fassiez 
raison  de  ce  verre  de  vin.  » 

Elle  accepta,  et  Butler  remarqua  que 
c'était  un  compliment  dangereux  à  faire 
à  la  femme  d'un  pauvre  ministre  que 
de  lui  dire  qu'elle  ressemblait  à  une 
beauté  de  la  cour. 

«Oh,  oh!  monsieur  Butler,  dit  le 
duc  ,  je  vois  que  vous  devenez  jaloux  : 
vous  vous  en  avisez  un  peu  tard  pour- 
tant, car  vous  savez  qu'il  y  a  long-temps 
que  je  suis  l'admirateur  de  votre  femme. 
Mais  sérieusement  il  y  a  entre  elles  une 
de  ces  ressemblances  indéfinissables  que 
nous  remarquons  quelquefois  entre  des 
visages  qui  n'ont  d'ailleurs  aucun  autre 
rapport.  » 

«  Le  compliment  n'a  plus  rien  de 
dangereux ,  »  pensa  Butler. 

Sa  femme,  sentant  que  son  silence 
pouvait  paraître  étrange,  fit  un  effort 
pour  parler;  elle  dit  donc  que  cette 
dame  était  peut-être  sa  compatriote ,  et 
que  le  rapport  d'accent  pouvait  faire 
naître  entre  elles  cette  ressemblance. 

«  Vous  avez  rencontré  juste,  dit  le 
duc;  elle  est  Écossaise  et  a  l'accent 
écossais;  quelquefois  même  il  lui  échappe 
une  expression  provinciale,  qui  dans  sa 
bouche  a  une  grâce  si  particulière  que 
l'accent  dorique  ne  pouvait  avoir  plus 
de  charme,  monsieur  Butler. 

—  J'aurais  cru,  dit  le  ministre,  que 
cela  aurait  dû  paraître  du  vulgarisme 
dans  une  grande  ville. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  duc;  il  ne 
faut  pas  supposer  non  plus  que  ce  soit 
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le  patois  grossier  qu'on  parle  dans  les 
faubourgs  d'Edimbourg  ou  de  Glasgow  ; 
dans  le  fait ,  cette  dame  a  passé  très- 
peu  de  temps  en  Ecosse..  Elle  a  été  élevée 
dans  un  couvent  étranger,  et  parle  le 
pur  écossais  dont  on  se  servait  à  la  cour, 
et  qui  était  fréquemment  employé  dans 
ma  jeunesse,  mais  qui,  maintenant,  est 
si  hors  d'usage  qu'il  nous  paraît  un 
dialecte  tout  à  fait  distinct  de  notre  pa- 
tois moderne.  » 

Malgré  son  trouble,  Jeanie  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  intérieurement 
combien  les  hommes  qui  sont  le  mieux 
en  état  de  juger  du  ton  et  des  manières 
des  autres,  par  leur  goût  naturel  et  leur 
habitude  du  grand  monde,  peuvent  se 
laisser  abuser  par  leurs  propres  préven- 
tions. Le  duc  continua  ainsi  :  «  Elle  est, 
je  crois,  de  la  malheureuse  maison  de 
Winton;  mais  ayant  été  élevée  à  l'é- 
tranger ,  elle  n'a  pas  eu  l'occasion  d'ap- 
prendre la  généalogie  de  sa  famille,  à  ce 
qu'il  parait,  car  c'est  de  moi  qu'elle  a 
appris  qu'elle  descendait,  probablement, 
des  Seytonde  Windygoul.  J'aurais  voulu 
que  vous  vissiez  avec  quelle  grâce  elle 
rougissait  de  son  ignorance.  A  ses  ma- 
nières nobles  et  élégantes  il  se  mêle 
une  légère  teinte  de  timidité  et  un  reste 
de  cette  gaucherie  de  couvent,  si  j'ose 
m'expliquer  ainsi,  qui  la  rend  tout  à 
fait  séduisante.  On  reconnaît  au  pre- 
mier coup  d'oeil  la  rose  qui  a  fleuri  pure 
et  sans  tache  dans  la  chaste  enceinte  du 
cloître,  monsieur  Butler.  » 

Butler  ne  manqua  pas  de  saisir  I'à- 
propos,  et  de  s'écrier  : 

Utjlos  in  septis  secretus  nascitur  hortis  ', 

tandis  que  sa  femme  pouvait  à  peine 
se  persuader  que  ce  fût  d'Effie  Deans 
qu'on  parlât  ainsi,  et  qu'un  aussi  bon 
juge  que  le  duc  d'Argyle  la  dépeignît  de 
cette  manière.  Si  elle  eût  compris 
Catulle,  elle  aurait  pensé  que  le  sort 
de  sa  sœur  donnait  un  démenti  au  pas- 
sage cité. 
Cependant  elle  résolut  d'obtenir  au 

i.  Comme  la  (leur  solitaire  qui  nait  dans  l'en- 
clos des  jardins,  a.   m. 
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moins  quelque  dédommagement  à  l'état 
d'inquiétude  où  elle  se  trouvait,  en  sai- 
sissant cette  occasion  de  se  procurer 
tous  les  renseignements  possibles  sur 
sa  sœur.  Elle  se  hasarda  donc  à  l'aire 
quelques  questions  sur  le  mari  de  la 
dame  que  Sa  Grâce  admirait  tant. 

«  Il  est  très-riche,  répondit  le  duc, 
d'une  famille  ancienne,  et  il  a  de  bonnes 
manières.  Cependant  il  n'est  pas  aussi 
généralement  recherché  que  sa  femme... 
On  m'a  dit  qu'il  pouvait  être  fort  agréa- 
ble... Je  ne  l'ai  jamais  vu  tel,  et  je  croi- 
rais au  contraire  qu'il  est  d'un  Carac- 
tère réservé,  sombre  et  capricieux.  Il  a 
été  fort  dissipé  dans  sa  jeunesse,  dit-on, 
et  paraît  d'une  mauvaise  santé.  Cepen- 
dant ,  au  total ,  c'est  un  assez  joli 
homme,  ami  intime  du  lord  grand-com- 
missaire de  l'Église,  mistress  Butler. 

—  En  ce  cas,  il  est  l'ami  d'un  digne 
et  respectable  seigneur,  dit  Butler. 

—  Parait-il  faire  autant  de  cas  de  sa 
femme  qu'elle  le  mérite?  »  dit  Jeanie  à 
voix  basse. 

«  Qui  ?  sir  George  ?  On  dit  qu'il 
l'aime  beaucoup;  mais  j'ai  remarqué 
qu'elle  parait  trembler  quand  il  fixe  ses 
yeux  sur  elle,  et  ce  n'est  pas  un  bon  signe, 
.le  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  je  suis 
frappé  aujourd'hui  de  cette  ressem- 
blance qui  existe  entre  vous  et  lady 
Staunton,  dans  le  regard  et  surtout  dans 
le  son  de  la  voix.  On  jurerait  presque 
que  vous  êtes  les  deux  sœurs.  » 

Jeanie  ne  fut  plus  maîtresse  de  ca- 
cher son  agitation.  Le  duc  d'Argyfe  s'en 
inquiéta  beaucoup ,  et ,  l'attribuant  au 
souvenir  des  malheurs  de  sa  famille,  il 
se  reprocha  intérieurement  de  les  avoir 
involontairement  rappelés  a  sa  mémoire. 
Il  avait  trop  d'usage  pour   essayer  de 
s'en  excuser;  mais  il  se  bâta  decba 
de  conversation,  et  de  décider  que 
points  de  discussion  qui  s'étaient  él 
entre  Duncan   K.nock   et   le  minisl 
avouant  que  son  digne  substitut  était 
quelquefois  un  peu  trop  obstiné,  el  un 
pi  h  trop  éuergique  dans  ses  mes 

Butler  convint  de  son   mérite  i 

néral ,  mais  il    (lit  qu'il  prendrai!   la 
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liberté  d'appliquer  à  ce  digne  person- 
nage les  paroles  du  poète  à  Marrucinus 
Asinius. 

Man  u 
A  on  belle  uteris  in  j»co  atque  a>ino  ». 

La  conversation  étant  tombée  sur  les 
affaires  de  la  paroisse,  il  ne  se  passa 
plus  rien  qui  puisse  exciter  l'intérêt 
du  lecteur. 

CHAPITRE  XLIX. 

LA.    BIBLE. 

On  a  placé  sur  ma  tèle  une  vaine  couronne ,  et 
mis  dans  ma  main  un  sceptre  stérile  qui  doit 
passer  de  là  dans  celle  d  un  étranger,  car  je 
n'ai  pas  de  fils  pour  me  succéder.         Macbeth. 

A  compter  de  cette  époque,  les  deux 
sœurs ,  tout  en  continuant  de  prendre 
les  plus  strictes  précautions  pour  mettre 
leur  correspondance  à  l'abri  d'être  dé- 
couverte, s'écrivirent  à  peu  près  deux 
fois  par  an.  Dans  ses  iettres,  lady  Staun- 
ton parlait  de  la  santé  de  son  mari 
comme  étant  dans  un  état  déplorable 
et  exerçant  une  triste  influence  sur  son 
caractère;  la  sienne  aussi  paraissait  s'al- 
térer, et  un  des  sujets  sur  lesquels  elle 
revenait  le  plus  souvent ,  était  le  cha- 
grin qu'ils  éprouvaient  de  n'avoir  pas 
d'enfants.  Sir  George,  toujours  vio- 
lent, avait  pris  en  aversion  celui  qui 
devait  hériter  après  lui  du  titre  et  des 
biens  de  la  famille  ,  parce  qu'il  le  soup- 
çonnait d'avoir  irrite  contre  lui  l'esprit 
de  ses  parents  pendant  son  absence,  et 
avait  déclaré  qu'il  léguerait  plutôt  WiJ- 
linghain  et  u  utes  ses  terres  a  un  hôpi- 
tal que  de  souffrir  que  son  par. 
dût  jamais  un  seul  acre. 

«  S'il  avait  un  entant,  disait  sa  mal- 
heureuse compagne,  où  si  du  moins 
cejui  q.  irons  perdu  d'une  ma- 

i  cruelle  vivait  encore,  ce  seprfl 
du  moins  un  sujet  d'attachement  a  la 
vie,  et  v.n  motif  pour  reprendre  cou- 
rage; mais  le  ciel  nous  a  reùéé  un  don 
que  nous  n'avion  "c  » 

mblables  plainte/  quanta 

la  forme,  mais  toi.,  i quant 

i.  Dans  le  vin  et  le  j  violence,  a.  m, 
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au  fond ,  remplissaient  toutes  les  lettres 
expédiées  du  vaste  et  triste  château  de 
Willingham  à  l'humble  et  heureux  pres- 
bytère de  KnocktarHty.  Cependant,  au 
milieu  de  ces  inutiles  murmures,  les 
années  s'écoulaient.  John ,  duc  d'Argyle 
et  de  Greenwich,  mourut  en  1743,  uni- 
versellement regretté  ,  mais  surtout  par 
les  Butler,  auxquels  il  avait  donné  des 
marques  si  étendues  de  sa  bienveillance. 
Ses  biens  passèrent  à  son  frère  ,  le 
duc  Archibald,  avec  lequel  ils  n'eurent 
jamais  de  relations  aussi  intimes,  mais 
qui  leur  continua  la  protection  que  le 
duc  son  frère  leur  avait  accordée.  Cette 
protection  leur  devint  plus  nécessaire 
que  jamais  ;  car,  après  la  révolte  de  1 745 
et  la  dispersion  des  insurgés,  la  tran- 
quillité des  pays  adjacents  aux  hautes 
terres  fut  considérablement  troublée. 
Des  maraudeurs,  ou  des  hommes  que 
le  désespoir  avait  réduits  à  ce  genre  de 
vie,  se  rassemblèrent  dans  les  retraites 
que  leur  offraient  les  montagnes  les 
plus  voisines  des  basses  terres,  qui 
devinrent  le  théâtre  de  leurs  dépréda- 
tions ,  et  il  n'est  presque  pas  un  vallon 
dans  les  environs  pittoresques  et  main- 
tenant si  paisibles  de  Perth  ,  de  Stirling 
et  de  Dumbarton,  dans  lequel  un  ou 
plusieurs  d'entre  eux  n'eussent  établi 
leur  résidence. 

Le  fléau  de  la  paroisse  de  Knocktar- 
lity  était  un  certain  Donacha-Dhu  ou 
Dunaigh,  c'est-à-dire  le  noir  Duncan- 
le-Méchant,  dont  nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  parler.  Cet  homme  avait 
été  autrefois  chaudronnier  ambulant,  et 
faisait  partie  de  ces  vagabonds  qui  ro- 
daient dans  ces  cantons;  mais  quand  la 
police  fut  désorganisée  par  la  guerre  ci- 
vile, il  abandonna  sa  profession,  et  de 
demi-fripon  il  se  fit  tout  à  fait  voleur  à 
la  tête  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens 
actifs  et  vigoureux  ;  étant  lui-même 
hardi ,  entreprenant  et  parfaitement  fa- 
miliarisé avec  tous  les  défilés  des  mon- 
tagnes, il  exerça  son  nouveau  métier 
d'une  manière  très-lucrative  pour  lui- 
même  et  très-affligeante  pour  le  pays. 

Tout  le  monde  était  convaincu  que 
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Duncan  Knock  aurait  pu  réduire  son 
homonyme  Duncan  -  le  -  Noir  ,  s'il  l'eût 
voulu,  car  il  y  avait  dans  la  paroisse 
une  compagnie  de  jeunes  gens  vigou- 
reux qui  s'étaient  réunis  sous  les  dra- 
peaux d'Argyle,  et  qui  ayant  à  leur  tête 
Duncan  lui-même,  s'étaient  bravement 
comportés  dans  plusieurs  occasions.  Et 
comme  personne  ne  doutait  du  courage 
du  chef,  on  supposait  généralement  que 
Donacha  avait  trouvé  moyen  de  se  con- 
cilier ses  bonnes  grâces,  ce  qui  n'était 
pas  trè«-rare  dans  ce  siècle  et  dans  ce 
pays.  On  était  d'autant  plus  porté  à  le 
croire,  que  les  bestiaux  de  Davie  Deans, 
qui  appartenaient  au  duc,  restaient  tou- 
jours intacts,  tandis  que  les  vaches  du 
ministre  étaient  enlevées  par  les  bri- 
gands. Dans  une  tentative  de  ce  genre, 
au  moment  où  les  bestiaux  allaient  être 
emmenés,  Butler,  se  croyant  permis 
d'en  user  ainsi  dans  un  cas  si  urgent, 
se  mit  à  la  tête  de  quelques-uns  de  ses 
voisins,  et  parvint  à  sauver  le  troupeau. 
Davie  Deans,  malgré  son  extrême  vieil- 
lesse, assista  en  personne  à  cet  exploit, 
monté  sur  un  petit  cheval  montagnard, 
et  ceint  de  son  vieux  sabre,  se  compa- 
rant (car  on  pense  bien  qu'il  ne  man- 
qua pas  de  s'attribuer  tout  le  mérite 
de  l'expédition  )  à  David ,  fils  de  Jessé , 
quand  il  recouvra  les  dépouilles  de 
Ziklag  sur  les  Amalécites.  Cette  rési- 
stance courageuse  eut  un  si  bon  effet , 
que  Donacha-Dhu  ou  Dunaigh  se  tint 
pendant  quelque  temps  à  une  distance 
respectueuse,  et,  bien  qu'il  fût  souvent 
question  de  ses  exploits  éloignés  ,  du 
moins  il  n'exerça  pas  ses  déprédations 
dans  le  voisinage.  II  s'y  livra  avec  suc- 
cès dans  d'autres  cantons,  et  fit  parler 
de  lui  de  temps  en  temps  jusqu'en  1751, 
époque  où,  s'il  est  vrai  que  la  crainte 
du  second  David  l'eût  tenu  en  respect, 
il  fut  délivré  de  ce  frein  par  la  mort  du 
vénérable  patriarche  de  Saint-Léonard, 
qui ,  en  cette  année ,  alla  rejoindre  ses 
pères. 

Davie  Deans  mourut  plein  d'années 
et  d'honneur.  On  croit  (  le  temps  pré- 
cis de  sa  naissance  n'étant   pas  bien 
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connu)  qu'il  devait  avoir  vécu  plus  de 
quatre-vingt-dix  ans,  car  il  parlait  sou- 
vent d'événements  dont  il  avait  été  té- 
moin, et  qui  se  rapportaient  à  l'époque  de 
la  bataille  du  pont  de  Bothwell.  On  dit 
même  qu'il  y  avait  porté  les  armes;  car 
on  raconte  qu'une  fois  un  laird  jacobite 
pris  de  vin  ,  ayant  dit  qu'il  voudrait 
bien  trouver  un  whig  du  pont  de  Both- 
well  pour  lui  couper  les  oreilles,  Davie 
lui  apprit  avec  une  gravité  toute  parti- 
culière que,  pour  peu  qu'il  le  désirât,  il 
n'avait  qu'à  essayer,  car  il  en  avait  un 
sous  la  main,  et  Butler  fut  obligé  d'in- 
tervenir pour  rétablir  la  paix. 

Il  rendit  le  dernier  soupir  dans  les 
bras  de  sa  fille  bien-aimée,  remerciant 
la  Providence  de  tous  les  biens  qu'elle 
lui  avait  accordés  dans  cette  vallée  de  mi- 
sères et  de  larmes,  ainsi  que  des  épreuves 
dont  elle  les  avait  mêlés ,  les  ayant  trou- 
vées nécessaires,  disait-il,  pour  morti- 
fier cet  esprit  de  présomption  et  de 
confiance  dans  ses  facultés,  qui  avait 
fourni  des  armes  contre  lui  à  l'ennemi 
du  genre  humain.  Il  pria  de  la  manière 
la  plus  toucbante  pour  Jeanie,  son  mari 
et  ses  enfants,  et  pour  que  la  manière 
dont  elle  avait  rempli  ses  devoirs  envers 
un  pauvre  vieillard  lui  obtint  de  longs 
jours  sur  la  terre  et  la  félicité  dans  les 
cieux.  Puis,  par  une  prière  pathétique, 
trop  bien  comprise  de  ceux  qui  connais- 
saient les  malheurs  de  sa  famille,  il  sol- 
licita le  divin  pasteur  des  aines,  quand 
il  réunirait  son  troupeau,  de  ne  pas  ou- 
blier la  brebis  qui  s'était  égarée  et  qui 
pouvait  être  alors  la  proie  du  loup  dé- 
vorant. Il  pria  pour  la  Jérusalem  natio- 
nale, pour  que  la  paix  régnât  dans  le 
pays  et  la  prospérité  dans  ses  palais  , 
pour  le  bonheur  de  la  maison  d'Argyle 
et  la  conversion  de  Duncan  de  Knock- 
dunder.  Il  se  tut  ensuite,  ses  forces 
étant  épuisées,  et  ne  prononça  plus  au- 
cune parolcdislinete.  On  l'entendit  bien, 
à  la  vérité,  murmurer  confusément  les 
mots  d'apostasie  nationale;  mais,  comme 
le  remarqua  May  Hetly,  il  n'avait  plus 

sa  tête,  et  il  est  probable  que  ces  ex- 
pressions ne  B'échappèrent  de  ses  lèvres 
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que  par  un  mouvement  machinal ,  un 
reste  d'habitude,  et  qu'il  mourut  en 
paix  avec  tous  les  hommes.  L  ne  heure 
après,  il  s'endormit  dans  le  Seigneur. 

Malgré  l'âge  avancé  de  son  père  ,  sa 
mort  porta  un  coup  cruel  à  mistress 
Butler.  Une  grande  partie  de  son  temps 
avait  été  consacrée  à  s'occuper  de  sa 
santé  et  à  le  prévenir  dans  tous  ses  dé- 
sirs, et  lorsque  le  bon  vieillard  n'exista 
plus,  elle  trouva  dans  sa  propre  exi- 
stence un  vide  qui  dans  les  premiers 
moments  lui  faisait  croire  qu'elle  avait 
accompli  la  plus  grande  partie  de  ce 
qu'elle  avait  à  faire  dans  ce  monde.  La 
fortune  de  Davie  Deans,  qui  s'élevait  à 
près  de  1,500  livres  sterling  de  capital 
disponible,  servit  a  augmenter  celle  des 
habitants  du  presbytère  sans  en  adou- 
cir les  regrets.  Cependant  Butler  réflé- 
chit mûrement  et  non  sans  quelque  em- 
barras aux  moyens  de  placer  cette  somme 
de  la  manière  la  plus  avantageuse  à  sa 
famille. 

«  Si  nous  plaçons  notre  argent  sur 
hypothèque  ,  »  disait-il  à  Jeanie,  «  nous 
risquons  d'en  perdre  l'intérêt ,  témoin 
cette  somme  assurée  sur  Lounsbeck , 
dont  votre  père  n'a  jamais  pu  tirer 
ni  principal,  ni  intérêt.  Si  nous  le  met- 
tons dans  les  fonds  publics,  nous  nous 
exposons  à  nous  voir  tout  enlever  comme 
ceux  qui  avaient  mis  des  capitaux  dans 
cette  entreprise  de  la  mer  du  Sud.  Le 
petit  bien  de  Craigsture  est  à  vendre.  Il 
est  à  deux  milles  de  la  manse,  et  knock 
dit  que  Sa  Grâce  ne  pense  pas  à  l'ache- 
ter. Mais  on  en  demande  2,500  livres 
sterling,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  car  il 
les  vaut  bien;  j'emprunterais  bien  le 
surplus,  mais  le  créancier  n'aurait  qu'à 
vouloir  être  remboursé  tout  d'un  coup 
quand  nous  n'y  serions  pas  préparés , 
et  d'ailleurs,  si  je  mourais  avant  d'a- 
voir paye,  ma  famille  se  trouverait  dans 
l'embarras. 

—  Ainsi  donc,  si  nous  axions  l'argent 
qu'il  faut,  nous  pourrions  acheter  ces 
bons  pâturages,  où  l'herbe  croit  de  si 
bonne  heure? 

—  Certainement,  ma  chère, et  Knock- 
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dunder,  qui  s'y  connaît,  nie  le  conseille 
fortement.  Il  est  vrai  que  c'est  son  ne- 
veu qui  veut  vendre  cette  terre. 

—  Eh  bien  !  Reuben.  dit  Jeanie,  vous 
n'avez  qu'à  chercher  un  texte  dans  l'É- 
criture, comme  vous  avez  fait  une  fois 
que  vous  y  avez  trouvé  de  l'argent  ;  es- 
savez  d'avoir  recours  encore  une  fois  à 
la  Bible. 

—  Ah ,  Jeanie  !  »  dit  Butler  en  riant  et 
lui  pressant  la  main  en  même  temps , 
«  dans  notre  siècle  on  ne  voit  pas  deux 
fois  des  miracles. 

—  Nous  allons  voir,  »  dit  Jeanie  avec 
calme  ;  et  ouvrant  une  armoire  où  elle 
gardait  son  miel ,  son  sucre ,  ses  confi- 
tures et  ses  médecines  les  plus  ordinai- 
res, en  un  mot  qui  lui  servait  à  peu 
près  d'office,  elle  déplaça  des  fioles  et 
des  pots  jusqu'à  ce  que  du  coin  le  pins 
sombre  et  derrière  une  triple  rangée 
de  bouteilles  et  de  bocaux,  elle  tira 
une  espèce  de  vieux  bidon  fêlé ,  cou- 
vert d'un  morceau  de  cuir  attaché 
par  -  dessus.  Ce  secrétaire  d'un  nou- 
veau genre  semblait  rempli  de  papiers 
sans  ordre  ,  d'entre  lesquels  Jeanie 
tira  une  vieille  Bible  à  agrafes,  qui  avait 
servi  à  Davie  Deans  dans  sa  jeunesse 
lorsqu'il  était  errant  à  cause  des  per- 
sécutions, et  qu'il  avait  donnée  à  sa  fille 
quand  la  faiblesse  de  sa  vue  l'avait 
forcé  d'en  prendre  une  imprimée  en  plus 
gros  caractères.  Elle  la  remit  à  Butler , 
qui  avait  suivi  ses  mouvements  avec 
quelque  surprise,  et  le  pria  de  voir  ce 
que  ce  livre  pourrait  faire  pour  lui.  II 
en  ouvrit  les  agrafes ,  et  à  son  grand 
étonnement  un  grand  nombre  de  billets 
de  50  livres  sterling  se  détacha  des 
feuillets  entre  lesquels  ils  avaient  tous 
été  mis  séparément  et  vinrent  voler  sur 
le  plancher.  «  Je  n'avais  l'intention  de 
vous  parler  de  mes  richesses,  Reuben,  » 
lui  dit  sa  femme  en  souriant ,  «  que  sur 
mon  lit  de  mort  ou  peut-être  dans  quel- 
que embarras  de  famille ,  mais  il  vaut 
mieux  les  employer  à  acheter  ces  riches 
pâturages  que  de  les  laisser  dans  cette 
vieille  armoire  sans  en  tirer  aucun  parti. 

—  Mais  comment  cet  argent  peut-il 


vous  être  venu,  Jeanie?  Savez-vous  qu'il 
y  a  plus  de  1,000  livres  sterling?  »  dit 
Butler  en  ramassant  les  billets  et  les 
comptant. 

«  Il  y  en  aurait  dix  mille,  qu'il  n'en 
serait  pas  moins  à  nous  honnêtement , 
dit  Jeanie,  et  ma  foi,  je  n'en  sais  pas 
trop  le  compte,  seulement  il  y  a  là  tout 
ce  que  j'ai  reçu.  Et  quant  à  la  manière 
dont  cet  argent  m'est  venu,  Reuben,  je 
ne  puis  que  vous  répéter  que  je  l'ai  ac- 
quis honorablement;  mais  c'est  un  se- 
cret qui  est  moins  le  mien  que  celui  des 
autres  ,,*ans  quoi  vous  l'auriez  su  de- 
puis long-temps.  Je  ne  puis  donc  répon- 
dre à  aucune  question  là-dessus,  et  vous 
me  désobligeriez  en  m'en  faisant. 

—  Répondez  -  moi  seulement  à  une 
seule,  dit  Reuben  :  cet  argent  est -il 
bien  à  vous  seule  sans  contestation  et 
pour  en  disposer  comme  il  vous  plaît  P 
Est-il  possible  que  personne  que  vous 
n'ait  des  droits  à  une  somme  si  consi- 
dérable ? 

—  Elle  était  à  moi  pour  en  disposer 
comme  je  voudrais,  et  je  l'ai  déjà  fait, 
car  elle  est  maintenant  à  vous,  Reu- 
ben. Vous  êtes  Butler -Bible  maintenant 
tout  aussi  bien  que  votre  grand -père 
auquel  mon  pauvre  père  en  voulait  tant. 
Seulement,  si  vous  ne  vous  y  opposez 
pas,  je  serais  bien  aise  que  Phémie  eût 
une  bonne  partie  de  cet  argent  après 
nous. 

—  Certainement ,  si  vous  le  désirez. 
Mais  qui  dans  le  monde  se  serait  jamais 
avisé  de  choisir  une  telle  cachette  pour 
y  enfermer  des  richesses  terrestres? 

—  C'est  là  une  de  mes  vieilles  ma- 
nies, comme  vous  les  appelez,  Reuben; 
d'ailleurs  je  pensais  que  si  Donacha- 
Dhu  venait  à  faire  une  descente  chez 
nous,  la  Bible  serait  la  dernière  chose 
sur  laquelle  il  mettrait  la  main;  mais  je 
vous  promets  que  s'il  m'en  arrive  en- 
core, ce  qui  n'est  pas  improbable,  je 
vous  le  remettrai,  et  vous  pourrez  en 
disposer  comme  bon  vous  semblera. 

—  Et  décidément,  je  ne  puis  pas  vous 
demander  comment  cet  argent  vous  est 
arrivé?  dit  le  ministre. 


334  WALTER 

—  Non,  en  vérité,  Renben;  car,  si 
vous  me  pressiez  bien  fort,  je  pourrais 
finir  par  vous  le  dire,  et  dans  ce  cas 
j'aurais  tort. 

—  Mais  dites-moi,  reprit  Butler,  si 
c'est  quelque  cbose  qui  vous  trouble 
l'esprit. 

—  Les  richesses  de  ce  monde  sont 
toujours  accompagnées  de  bien  et  de 
mal,  Renben;  mais  il  ne  faut  pas  m'en 
demander  davantage,  cet  argent  ne  me 
lie  à  rien ,  et  personne  ne  nous  en  de- 
mandera jamais  compte. 

—  A  coup  sûr,  »  dit  Butler  après 
avoir  encore  une  fois  compté  les  billets, 
comme  pour  s'assurer  que  ce  n'était 
pas  une  illusion,  «personne  n'eut  jamais 
dans  le  monde  une  femme  comme  la 
mienne  ;  les  bénédictions  du  ciel  sem- 
blent la  suivre. 

—Jamais,  dit  Jeanie,  depuis  la  prin- 
cesse enchantée  dont  parlent  les  contes 
de  fées,  qui  faisait  tomber  des  nobles 
d'or  d'un  coté  de  sa  chevelure  en  se 
peignant,  et  de  l'autre  des  dollars  d'ar- 
gènt.  Mais  allez  à  vos  affaires  mainte- 
nant, ministre ,  et  ne  tenez  pas  ainsi  ces 
billets  dans  votre  main,  ou  je  les  re- 
mettrai dans  la  vieille  armoire,  de  peur 
qu'il  ne  leur  arrive  malheur.  Kous  som- 
mes un  peu  trop  voisins  des  montagnes 
pour  n'avoir  pas  à  craindre  qu'on  nous 
croie  de  l'argent  à  la  maison,  dans  des 
temps  comme  ceux-ci.  D'ailleurs,  il 
faut  aller  conclure  le  marché  avec 
Knockdunder,  qui  est  chargé  de  vendre 
le  bien,  et  ne  soyez  pas  assez  simple 
pour  lui  faire  connaître  cette  trouvaille; 
ni. tis  marchandez-le  jusqu'à  un  sou , 
comme  si  vous  étiez  obligé  d'emprunter 
l'argent  pour  compléter  le  prix.  » 

Kii  donnant  ce  dernier  conseil  à  son 
mari,  Jeanie  montra  que  si  elle  ne  sa- 
vait pas  tirer  d'autre  parti  de  l'argent 
qui  lui  venail  entre  les  mains  que  de  le 
cacher  cl  de  ramasser,  cependant  elle 
avait  quelque  chose  de  la  prévoyance  et 

de  l'esprit  de  calcul  de  son  père  Davic, 
me  De  dans  les  affaires  humaines,  ci 
comme  Reuben  Butler  était  un  homme 
sage  ,  il  partit ,  et  se  oonduisil  de  la 
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manière  que  sa  femme  le  lui  avait  con- 
seillé. 

La  nouvelle  se  répandit  bientôt  dans 
la  paroisse  que  le  ministre  avait  acheté 
Craiçsture.  Quelques  -  uns  en  furent 
bien  aises  et  l'en  félicitèrent,  d'autres 
regrettèrent  que  le  bien  fut  sorti  d'une 
famille  qui  l'avait  possédé  si  long-temps. 
Cependant  ses  confrères,  apprenant  qu'il 
était  obligé  de  faire  un  voyage  à  Edim- 
bourg, vers  le  dimanche  de  la  Pentecôte, 
pour  y  recueillir  les  fonds  de  Davie 
Deans,  afin  de  compléter  la  somme 
destinée  a  son  acquisition ,  profilèrent 
de  cette  occasion  de  le  nommer  leur  dé- 
légué à  l'assemblée  générale  ou  conven- 
tion de  l'Église  d'Ecosse,  qui  a  lieu 
ordinairement  vers  la  fin  du  mois  de 


CHAPITRE  L. 

LA    GRANDE     DASIE. 

Mais  qui  est-elle?  Appartient-elle  ù  la  terre 
ou  à  l'océan,  cette  créature  semblable  à  une 
femme  pour  la  forme,  et  qui,  éclatante  de  pa- 
rure et  de  beauté,  vient  naviguer  dans  nos  pa- 
rages ?  MlLTON. 

Peu  de  temps  après  la  découverte  des 
billets  trouvés  dans  la  Bible,  la  fortune 
montra  qu'elle  pouvait  surprendre  mis- 
tress  Butler  aussi  bien  que  son  mari. 
Le  ministre,  afin  d'avoir  le  temps  de 
terminer  les  diverses  affaires  qui  l'ap- 
pelaient à  Edimbourg  ,  était  parti  de 
chez  lui  vers  la  (in  de  février,  concluant 
avec  raison  que  l'espace  qui  s'écoulerait 
entre  son  départ  et  la  Pentecôte,  qui 
était  le  24  mai,  ne  serait  pas  trop  long 
pour  faire  payer  les  différents  débiteurs 
du  vieux  Davie  Deans,  sur  les  rembour- 
sements desquels  il  comptait  pour  com- 
pléter la  plus  grande  partie  du  paiement 
de    i  nouvelle  acquisition. 

Jeanie  se  trouva  donc  après  son  de- 
part  seule  habitante,  pour  la  première 
fois,  d'une  maison  solitaire;  son  isole- 
ment était  encore  rendu  plus  pénible  par 
la  mort  du  lion  vieillard  qui  pari 

:s  avec    son    mari  ;  ses  entants 
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étaient  son  unique  société ,  et  elle  s'en 
occupait  continuellement. 

Un  jour  ou  deux  après  le  départ  de 
Butler,  pendant  qu'elle  s'occupait  de 
quelques  soins  domestiques,  elle  enten- 
dit s'élever  parmi  ses  enfants  une  dis- 
pute qui ,  étant  soutenue  avec  opiniâ- 
treté, sembla  exiger  son  intervention. 
Ils  vinrent  tous  auprès  de  leur  arbitre 
ordinaire  ,  lui  porter  leurs  plaintes. 
Phémie,  qui  n'avait  pas  encore  dix  ans, 
accusait  Davie  et  Reuben  de  lui  avoir 
ôté  de  force  le  livre  qu'elle  lisait ,  et 
Davie  et  Reuben  répondirent,  le  pre- 
mier, que  ce  n'était  pas  un  livre  bon 
pour  Phémie,  et  le  second  que  c'était 
l'histoire  d'une  méchante  femme. 

«  Où  avez-vous  pris  ce  livre,  petite 
fille  ?  dit  mistress  Butler  ;  comment 
osez-vous  toucher  aux  livres  de  papa 
quand  il  n'y  est  pas  ?  «  Mais  la  petite 
fille,  serrant  fortement  dans  ses  mains 
une  feuille  de  papier  chiffonné,  dit  que 
ce  n'était  pas  un  livre  de  son  papa,  que 
c'était  un  papier  que  May  Hetly  lui  avait 
donné ,  et  qui  enveloppait  le  grand  fro- 
mage qu'on  avait  envoyé  d'Inverary. 
On  ne  s'étonnera  pas  que  des  relations 
amicales  et  un  échange  de  politesses  et 
de  petits  présents  eussent  lieu  entre 
mistress  Dolly  Dutton,  devenue  mistress 
Mac-Corknidale,  et  son  ancienne  amie. 

Jeanie  prit  des  mains  de  sa  Glle  le 
papier  qui  faisait  l'objet  de  la  dispute , 
pour  s'assurer  par  elle-même  si  la  lec- 
ture en  était  dangereuse  :  mais  de  quelle 
surprise  ne  fut-elle  pas  frappée  quand, 
en  jetant  les  yeux  sur  cette  feuille  im- 
primée, elle  y  lut  le  titre  suivant  :  Aveux 
et  dernières  paroles  de  Marguerite 
Mac-Craw  ou  Murdockson ,  exécutée 
sur  la  montagne  d'Harabee,  près  Car- 
liste,  le...  1737.  C'était  en  effet  un  de 
ces  papiers  qu'Archibald  avait  achetés  à 
Longtown  ,  quand  il  avait  accaparé 
toute  la  boutique  du  colporteur,  et  dont 
miss  Dolly  avait  rempli  sa  malle  par 
esprit  d'économie.  Il  paraît  qu'il  lui  en 
était  resté  une  feuille  ou  deux  qui  lui 
tombèrent  sous  la  main  un  jour  qu'elle 
enveloppait  un  fromage  qu'elle  envoyait 
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dans  l'espoir  d'un  honnête  retour,  et 
comme  un  échantillon  supérieur  de  son 
savoir-faire,  au  presbytère  de  Knocktar- 
lity. 

Le  titre  de  ce  papier  si  singulière- 
ment tombé  entre  les  mains  de  celle  à 
qui ,  par  égard  pour  sa  sensibilité ,  on 
avait  cherché  à  le  soustraire,  suffisait 
seul  pour  la  faire  tressaillir;  mais  la 
narration  lui  en  parut  si  intéressante 
que  Jeanie  ,  se  débarrassant  de  ses 
enfants,  se  hâta  de  monter  dans  sa 
charnue  et  de  s'y  enfermer  pour  la 
lire  sars  interruption. 

Cette  pièce,  qui  paraissait  avoir  été 
rédigée  ou  du  moins  corrigée  par  l'ec- 
clésiastique qui  avait  assisté  cette  mal- 
heureuse femme,  portait  qu'elle  avait 
été  condamnée  à  mort  pour  la  part  ac- 
tive qu'elle  avait  prise  au  vol  et  au 
meurtre  atroce  commis  deux  ans  aupa- 
ravant auprès  d'Haltwhistle ,  et  pour 
lequel  le  fameux  Frank  Lewit  avait  été 
mis  en  jugement  aux  assises  du  comté. 
On  supposait  que  la  déposition  de  son 
complice  Thomas  Tuck  ,  communément 
appelé  Tyburn  Tom  ,  d'après  laquelle  la 
femme  Murdockson  avait  été  condam- 
née, lui  serait  également  funeste,  quoi- 
que plusieurs  personnes  fussent  portées 
à  croire,  suivant  la  déclaration  que  Meg 
en  avait  faite  en  mourant ,  que  c'était 
Tuck  lui  -  même  qui  avait  frappé  le 
coup  fatal. 

Après  des  détails  circonstanciés  sur 
le  crime  qui  l'avait  fait  condamner  à 
mort,  il  y  avait  une  esquisse  rapide  de 
la  vie  de  Marguerite.  Elle  était  Écos- 
saise, avait  épousé  un  soldat  du  régi- 
ment caméronien  ;  elle  avait  long-temps 
suivi  les  camps ,  et  c'était  sans  doute 
dans  les  scènes  qui  suivent  les  batailles 
qu'elle  avait  puisé  cette  férocité  et  cet 
amour  du  pillage  qui  l'avaient  toujours 
distinguée  depuis.  Son  mari,  après  avoir 
obtenu  son  congé,  était  entré  au  service 
d'un  dignitaire  ecclésiastique  d'un  rang 
distingué  et  d'une  honorable  réputation 
dans  le  comté  de  Lincoln,  et  elle  avait 
acquis  l'estime  et  la  confiance  de  cette 
respectable  famille.  Elle  les  avait  per- 
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dues  quelques  années  après  la  mort  de 
son  mari,  pour  avoir  fermé  les  yeux  sur 
une  intrigue  criminelle  entre  sa  fille  et 
l'héritier  de  cette  famille,  et  à  cause 
des  circonstances  suspectes  qui  avaient 
suivi  la  naissance  d'un  enfant,  qu'on  la 
soupçonnait  fortement  d'avoir  détruit 
pour  chercher  à  conserver  la  réputation 
de  la  jeune  fdle.  Depuis  cette  époque, 
elle  avait  mené  une  vie  vagabonde,  par- 
courant l'Angleterre  et  l'Ecosse,  tantôt 
sous  le  prétexte  de  dire  la  bonne  aven- 
ture, quelquefois  faisant  commerce  de 
marchandises  de  contrebande; 'i.iais  au 
fond  receleuse  d'objets  volés,  et  souvent 
prenant  une  part  active  aux  exploits  par 
lesquels  on  se  les  procurait.  Elle  s'était 
vantée  de  la  plupart  de  ses  crimes  après 
sa  condamnation  ;  mais  il  y  en  avait  un 
qui  semblait  lui  faire  éprouver  un  mé- 
lange de  satisfaction  et  de  repentir.  Pen- 
dant qu'elle  habitait  les  faubourgs  d'E- 
dimbourg ,  l'été  qui  précéda  son  juge- 
ment ,  une  jeune  fille ,  qui  avait  été  sé- 
duite par  un  de  ses  confédérés,  avait  été 
confiée  à  ses  soins ,  et  était  accouchée 
chez  elle  d'un  enfant  mâle.  Sa  fille,  dont 
la  raison  était  égarée  depuis  qu'elle  avait 
perdu  son  propre  enfant,  suivant  le  rap- 
port de  la  criminelle ,  avait  emmené 
l'enfant  de  la  pauvre  fille,  le  prenant 
pour  le  sien,  de  la  mort  duquel  elle  ne 
pouvait  se  persuader. 

Marguerite  Murdockson  déclarait  que, 
pendant  quelque  temps  ,  elle  avait  cru 
que  sa  fille  avait  véritablement  détruit 
cet  enfant  dans  un  de  ses  accès  de  folie, 
et  qu'elle  l'avait  donné  à  entendre  au 
père;  mais  qu'elle  avait  appris  ensuite 
qu'il  était  tombé  entre  les  mains  d'une 
égyptienne.  Elle  montra  quelque  regret 
de  l'enlèvement  de  cet  enfant,  surtout 
parce  que  sa  disparition  avait  pensé 
coûter  la  vie  à  la  malheureuse  mère,  qui 
avait  été  condamnée  sur  l'apparence, 
d'après  la  loi  d'Ecosse,  comme  coupable 
du  meurtre  de  son  enfant.  Lorsqu'on 
lui  avait  demandé  quel  intérêt  elle  pou- 
vait avoir  à  exposer  cette  jeune  infor- 
tunée ;i  souffrir  la  mort  pour  un  crime 
qu'elle  n'avait  pas  commis,  elle  avait  re- 


pondu qu'elle  ne  savait  pas  comment  on 
pouvait  imaginer  qu'elle  edt  voulu  com- 
promettre sa  fille  pour  sauver  une  étran- 
gère; qu'elle  ignorait  à  quelle  peine  la  loi 
d'Ecosse  aurait  pu  la  condamner  pour 
l'enlèvement  de  cet  enfant.  Cette  ré- 
ponse n'avait  nullement  satisfait  l'ec- 
clésiastique, qui  en  la  questionnant  de 
nouveau  avait  découvert  qu'elle  nour- 
rissait un  profond  sentiment  de  ven- 
geance et  de  haine  contre  la  jeune  per- 
sonne à  laquelle  elle  avait  fait  tant  de  mal. 
Mais  la  narration  disait  que  les  autres 
renseignements  qu'elle  avait  pu  donner 
à  ce  sujet  elle  les  avait  confiés  en  par- 
ticulier au  révérend  archidiacre  qui  avait 
pris  tant  de  peine  pour  lui  administrer 
les  secours  spirituels.  L'imprimé,  après 
avoir  donné  les  détails  de  son  exécution, 
rapportait  que  sa  fille,  la  malheureuse 
folle  dont  il  avait  déjà  été  question ,  et 
qui  était  généralement  connue  sous  le 
nom  de  Madge  Wildfire,  avait  été  fort 
maltraitée  par  la  populace,  qui  n'avait 
vu  en  elle  qu'une  sorcière  et  la  complice 
du  crime  de  sa  mère,  et  qu'elle  n'avait 
été  tirée  de  ses  mains  qu'avec  beaucoup 
de  peine  et  grâce  à  la  prompte  inter- 
vention de  la  police. 

Tel  était,  en  supprimant  les  réflexions 
morales  et  tout  ce  qui  est  inutile  à  notre 
histoire,  le  contenu  de  cet  imprime. 
Mistress  Butler  y  trouva  des  lumières 
de  la  plus  grande  importance,  et  qui 
montraient  de  la  manière  la  moins  dou- 
teuse que  sa  sœur  était  innocente  du 
crime  pour  lequel  elle  avait  été  sur  le 
point  de  recevoir  la  mort.  Il  est  vrai 
que  ni  elle,  ni  son  mari,  ni  même  son 
père,  ne  l'avaient  jamais  crue  capable  de 
porter  une  main  cruelle  sur  son  enfant, 
tant  qu'elle  avait  eu  l'usage  de  sa  rai- 
son; mais  il  y  avait  dans  cette  histoire 
une  effrayante  obscurité,  et  il  était  af- 
freux de  penser  à  ce  qui  avait  pu  ar- 
river dans  un  moment  de  délire  D'ail- 
leurs, quelle  que  fût  leur  propre  con- 
viction, ils  ne  possédaient  aucun  moyen 
de  prouver  l'innocence  tTEfûe,  qui  avait 
pu  rester  suspecte,  d  qui  devenait  main- 
tenant évidente  au  moyen  des  éclaircis- 
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sements  donnés  par  cette  publication 
et  les  derniers  aveux  de  la  personne  qui 
avait  eu  le  plus  d'intérêt  à  cacher  la 
vérité. 

Après  avoir  remercié  Dieu  d'une  dé- 
couverte si  précieuse,  mistress  Butler  se 
mit  à  réfléchir  à  l'usage  qu'elle  en  ferait. 
Sa  première  impulsion  la  portait  à  en 
faire  part  à  son  mari  ;  mais  ,  outre  qu'il 
était  absent,  et  que  l'affaire  était  trop 
délicate  pour  être  expliquée  dans  une 
lettre  par  une  personne  peu  habituée  à 
écrire,  mistress  Butler  se  rappela  qu'il 
ne  possédait  pas  tous  les  renseignements 
nécessaires  pour  être  en  état  de,  porter 
un  jugement  dans  cette  occasion  ;  pen- 
sant donc  que  le  mieux  était  de  persister 
dans  le  plan  de  conduite  qu'elle  avait 
adopté  comme  le  plus  prudent ,  elle  se 
détermina  à  envoyer  cette  pièce  à  sa 
sœur,  afin  qu'elle  se  concertât  avec  son 
mari  sur  l'usage  qu'ils  devraient  en  faire. 
Kn  conséquence  elle  mit  sous  enveloppe 
et  à  l'adresse ,  comme  à  l'ordinaire ,  de 
M.  Whiterose,  à  York,  le  papier  qui 
contenait  les  derniers  aveux  de  Meg 
Murdockson,  et  le  fit  porter  par  un  ex- 
près à  Glasgow.  .Elle  attendit  une  ré- 
ponse avec  impatience;  mais  elle  n'en 
reçut  pas  après  le  délai  ordinaire  de  la 
poste ,  et  cherchait  avec  anxiété  les  mo- 
tifs du  silence  de  lady  Staunton.  Elle 
commençait  presque  à  se  repentir  de 
s'être  dessaisie  de  cet  imprimé ,  d'abord 
par  la  crainte  qu'il  ne  fût  tombé  dans 
des  mains  infidèles,  et  ensuite  par  le  désir 
de  posséder  un  document  qui  pouvait 
être  si  utile  pour  prouver  l'innocence  de 
sa  sœur  ;  elle  se  demandait  même  si  elle 
ne  ferait  pas  bien  de  soumettre  toute 
cette  affaire  au  jugement  de  son  mari , 
quand  d'autres  circonstances  vinrent  la 
détourner  de  ce  dessein. 

.leanie  (c'est  notre  favorite,  et  nous 
lui  demandons  excuse  de  nous  servir  en- 
core quelquefois  de  ce  nom  familier); 
.leanie  donc  était  allée  se  promener  avec 
ses  enfants ,  un  matin  après  déjeuner, 
sur  le  rivage  de  la  mer,  quand  ses  gar- 
çons ,  dont  la  vue  était  plus  perçante 
que  la  sienne ,  s'écrièrent  qu'ils  voyaient 
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le  capitaine  dans  sa  voiture  à  six  che- 
vaux, avec  des  dames  venant  de  leur 
côté.  Jeanie  porta  machinalement  les 
yeux  sur  la  barque  qui  s'approchait,  et 
s'aperçut  bientôt  qu'elle  portait  deux 
femmes  assises  à  la  poupe,  à  côté  du 
gracieux  Duncan  qui  leur  servait  de  pi- 
lote. La  politesse  semblait  demander 
qu'elle  s'approchât  du  lieu  ordinaire  de 
débarquement  pour  les  recevoir,  d'au- 
tant plus  qu'elle  avait  remarqué  que  le 
capitaine  Knockdunder  était  en  grande 
tenue.  Son  joueur  de  cornemuse  était 
à  l'aval  de  la  barque ,  faisant  retentir 
l'air  de  sons  qui  paraissaient  d'autant 
plus  agréables  que  les  vagues  et  le  vent 
en  couvraient  la  moitié  ;  de  plus ,  il  avait 
mis  sa  perruque  de  brigadier  nouvelle- 
ment frisée,  son  bonnet  montagnard 
(  car  il  avait  abjuré  le  chapeau  à  corne  ) 
décoré  de  la  croix  de  Saint  -  George , 
son  uniforme  de  capitaine  de  milice  ; 
enfin  il  avait  arboré  le  pavillon  du  duc 
et  la  tête  de  sanglier  :  tout  en  lui  in- 
diquait donc  l'étiquette  et  la  céré- 
monie. 

En  approchant  du  lieu  du  débarque- 
ment ,  mistress  Butler  remarqua  que  le 
capitaine  donnait  la  main  aux  dames 
avec  beaucoup  de  respect ,  pour  les  ai- 
der à  descendre  à  terre,  et  la  société 
s'avança  vers  elle,  le  capitaine  précé- 
dant de  quelques  pas  les  deux  dames , 
dont  la  plus  grande  et  la  plus  âgée 
s'appuyait  sur  le  bras  de  l'autre,  qui 
paraissait  être  une  femme  de  cham- 
bre. 

Lorsqu'ils  se  rejoignirent ,  Duncan  , 
prenant  l'air  le  plus  important  et  en 
même  temps  le  plus  cérémonieux  que 
pût  lui  fournir  la  politesse  montagnarde, 
demanda  à  mistress  Butler  la  permission 
de  lui  présenter  lady «Bien  des  par- 
dons ,  j'ai  oublié  le  nom  de  Votre  Sei- 
gneurie. 

—  Peu  importe  mon  nom,  monsieur: 
j'espère  que  mistress  Butler  l'appren- 
dra par  la  lettre  du  duc  ;  »  puis ,  voyant 
que  celle-ci  paraissait  embarrassée, 
elle  dit  à  Duncan  avec  un  peu  de 
vivacité  :  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
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envoyé  cette  lettre  hier  au  soir,  mon- 
sieur ? 

—  Pour  dire  la  vérité ,  je  ne  l'ai  pas 
envoyée ,  et  j'en  demande  pardon  à  Vo- 
tre Seigneurie  ;  mais  j'ai  cru  que  ce  n'é- 
tait pas  la  peine ,  car  je  sais  qu'on  ne 
prend  jamais  mistress  Butler  au  dé- 
pourvu ,  jamais ,  madame  ;  et  puis  la 
grande  barque  était  à  la  pêche ,  et  la  pe- 
tite est  allée  chercher  un  baril  d'eau- 
de-vie  à  Greenock.  Voici  la  lettre  de  Sa 
Grâce. 

—  Donnez-la-moi,  monsieur  ;  puisque 
vous  n'auriez  pu  sans  vous  déranger  me 
rendre  le  service  de  l'envoyer  pour  m'an- 
noncer,  je  la  remettrai  moi-même.  » 

Mistress  Butler  regardait  avec  beau- 
coup d'attention  et  avec  un  sentiment 
indéfinissable  d'intérêt  la  dame  qui  s'ex- 
primait avec  ce  ton  d'autorité  envers 
l'homme  puissant  de  ces  contrées ,  qui , 
se  soumettant  humblement  à  ses  ordres, 
lui  remit  la  lettre  en  disant  :  «  Comme  il 
plaira  à  Votre  Seigneure,  milady.  » 

La  dame  était  d'une  taille  au-dessus 
de  la  moyenne,  parfaitement  bien  faite, 
quoique  avec  un  léger  degré  d'embon- 
point. Son  bras  et  sa  main  auraient  pu 
servir  de  modèle.  Ses  manières  nobles 
et  élégantes  avaient  autant  d'aisance 
que  de  dignité ,  et  semblaient  indiquer 
une  naissance  illustre  et  l'habitude  de 
vivre  dans  la  haute  société.  Elle  était  en 
habit  de  voyage,  avec  un  chapeau  de 
castor  gris  et  un  voile  de  dentelle  de 
Flandre.  Deux  laquais  en  riche  livrée, 
qui  sortirent  de  la  barque  et  en  tirèrent 
une  malle  et  un  porte-manteau,  parais- 
saient lui  appartenir. 

«  Comme  vous  n'avez  pas  reçu  la  let- 
tre qui  devait  me  servir  d'introduction, 
madame,  dit-elle,  car  je  suppose  que 
vous  ries  mistress  Butler,  je  ne  vous  la 
présenterai  pas  que  vous  n'avez  eu  la 
bonté  de  m'admet  tre  d'abord  dans  votre 
maison  sans  recommandation. 

—  Certainement,  madame,  vous  ne 
pouvez  douter  (|uc  mistress  Butler  ne  le 

fasse.  Mistress  liutler  ,  madame  est 
lady —  lady....  ces  diables  de  noms  an- 
glais m'échappent  delà  mémoire  aussi  vite 


que  la  pierre  qui  roule  de  la  montagne. 
Mais  je  crois  que  madame  est  Écossaise; 
c'est  d'autant  plus  d'honneur  pour  nous, 
et  je  suppose  que  milady  est  de  la  mai- 
son de... 

—  Le  duc  d'Argyle  connaît  très-bien 
ma  famille,  monsieur,  »  dit  la  dame  d'un 
ton  qui  semblait  pris  pour  imposer  si- 
lence à  Duncan ,  et  qui  du  moins  pro- 
duisit cet  effet. 

Il  y  avait  dans  l'air,  le  son  de  voix  et 
les  manières  de  l'étrangère  quelque  chose 
qui  agissait  sur  l'imagination  de  Jeanie, 
comme  les  illusions  de  certains  rêves 
dont  l'effet  approche  souvent  de  la  réa- 
lité. Elle  trouvait  une  vague  ressem- 
blance entre  cette  dame  et  sa  sœur; 
et  elle  en  fut  encore  plus  frappée  lors- 
que, levant  son  voile,  celle-ci  lui  mon- 
tra des  traits  qui,  malgré  le  changement 
qui  s'était  opéré  dans  leur  expression 
et  la  différence  de  teint,  réveillèrent  en 
elle  mille  souvenirs. 

L'étrangère  devait  avoir  trente  ans  ; 
mais  l'art  et  le  goût  qu'elle  déployait 
dans  sa  toilette  relevaient  si  bien  l'éclat 
de  ses  charmes  naturels,  qu'elle  aurait 
pu  ne  s'en  donner  que  vingt  et  un.  Il 
y  avait  tant  d'aisance  et  de  calme  dans 
ses  manières ,  que ,  quoique  mistress 
Butler  découvrît  à  chaque  instant  un 
nouveau  rapport  entre  elle  et  sa  mal- 
heureuse sœur,  le  sang-froid  et  la  tran- 
quillité soutenue  de  la  dame  détrui- 
saient ses  soupçons  à  mesure  qu'ils  se 
formaient.  Jeanie  prit  en  silence  le  che- 
min du  presbytère ,  livrée  à  une  foule  de 
pensées  confuses,  et  espérant  que  la 
lettre  qui  allait  lui  être  remise  lui  don- 
nerait une  explication  satisfaisante  de 
cette  visite,  et  mettrait  un  terme  à  sa 
perplexité. 

Pendant  ce  temps ,  la  dame  continuait 
de  montrer  les  manières  d'une  personne 
d'un  rang  élevé.  Elle  admirait  les  divers 
points  de  vue  offerts  à  ses  yeux ,  connue 
une  personne  familiarisée  avec  l'étude 
de  la  nature  et  les  plus  belles  imita- 
tions de  l'art.  A  la  lin  elle  remarqua 
les  enfants. 

«  \oila  deux  beaux  garçons  monta- 
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gnards  :  ils  sont  à  vous ,  madame ,  je 
suppose?  » 

Jeanie  répondit  affirmativement.  L'é- 
trangère soupira,  et  soupira  de  nouveau 
lorsqu'ils  lui  furent  présentés  par  leurs 
noms. 

«  Venez  ici ,  Phémie ,  dit  mistress 
Butler,  et  levez  la  tête. 

—  Quel  est  le  nom  de  votre  fille ,  ma- 
dame? demanda  la  dame. 

—  Euphémie,  madame,  répondit  mis- 
tress Butler. 

—  Je  croyais  que  l'abréviation  ordi- 
naire de  ce  nom  était  Effie,  »  répondit 
l'étrangère  d'un  ton  qui  alla  au  cœur 
de  Jeanie,  car,  dans  ce  seul  mot,  elle 
retrouvait  plus  de  sa  sœur  et  il  réveillait 
a  lui  tout  seul  plus  d'anciens  souvenirs 
que  le  ton  et  les  manières  de  la  dame 
n'en  avaient  fait  naître  dans  son  cœur 
agité. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  presbytère, 
la  dame  présenta  à  mistress  Butler  la 
lettre  qu'elle  avait  prise  des  mains  de 
Knockdunder,  et,  en  la  lui  donnant, 
elle  lui  pressa  doucement  la  main ,  puis 
ajouta  tout  haut  :  «  Peut  -  être ,  ma- 
dame, aurez-vous  la  bonté  de  me  faire 
donner  un  peu  de  lait? 

—  Et  à  moi  un  verre  de  mon  breuvage 
ordinaire,  s'il  vous  plaît ,  mistress  But- 
ler, »  dit  Duncan. 

Mistress  Butler  se  retira  ;  mais  elle 
envoya  May  Hettly  et  Davie  afin  de 
pourvoir  aux  besoins  de  ses  hôtes,  et  se 
hâta  de  se  renfermer  dans  sa  chambre 
pour  y  lire  la  lettre.  Elle  était  de  la  main 
du  duc  d'Argyle,  qui  réclamait  les  soins 
et  les  attentions  de  mistress  Butler  pour 
une  dame  de  qualité,  amie  intime  de 
feu  son  frère,  lady  Staunton  de  Wil- 
lingham  :  les  médecins  lui  ayant  ordonné 
le  lait  de  chèvre,  elle  devait  honorer  de 
sa  présence  le  château  de  Roseneath 
pendant  que  son  mari  faisait  un  petit 
voyage  en  Ecosse.  Mais  sous  la  même 
(nveloppe,  qui  avait  été  donnée  à  lady 
Staunton  sans  être  cachetée ,  était  une 
lettre  de  cette  dame  destinée  à  préparer 
sa  sœur  à  la  recevoir,  et  que ,  sans  la  né- 
gligence du  capitaine,  elle  aurait  dû  rece- 


voir la  veille  au  soir.  Elle  lui  mandait 
que  les  nouvelles  contenues  dans  sa  der- 
nière lettre  avaient  paru  d'un  intérêt  si 
pressant  à  son  mari ,  qu'il  avait  résolu 
de  prendre  des  renseignements  plus  exacts 
sur  les  aveux  faits  à  Carlisle  et  sur  le 
sort  de  leur  malheureux  enfant  ;  enfin 
que,  à  force  de  prières  et  sur  la  promesse 
de  garder  le  plus  sévère  incognito,  elle 
avait  arraché  plutôt  qu'obtenu  son  con- 
sentement pour  aller  passer  une  se- 
maine ou  deux  avec  sa  sœur  ou  dans 
son  jpùisinage ,  tandis  qu'il  continuerait 
des  recherches  auxquelles  il  paraissait 
attacher  un  espoir  dont  elle-même  n'o- 
sait pas  se  flatter. 

Cette  lettre  était  terminée  par  un  post- 
scriptum  :  lady  Staunton  y  priait  Jeanie 
de  lui  abandonner  le  soin  de  toute  cette 
affaire,  et  de  consentir  seulement  aux  ar- 
rangements qu'elle  proposerait.  Après 
avoir  lu  et  relu  cette  lettre,  mistress 
Butler  s'empressa  de  descendre,  partagée 
entre  la  crainte  de  trahir  son  secret  et  le 
désir  de  se  jeter  au  cou  de  sa  sœur.  Effie 
la  reçut  avec  un  regard  affectueux,  mais 
qui  en  même  temps  semblait  l'avertir 
d'être  sur  ses  gardes ,  et  la  conversation 
commença  sur-le-champ. 

«  Je  disais  à  monsieur...  au  capitaine , 
mistress  Butler,  que  si  vous  pouviez  me 
donner  une  chambre  chez  vous ,  avec  un 
lit  pour  Ellis  et  mes  deux  domestiques , 
je  préférerais  rester  ici  et  ne  point  aller 
loger  au  château  que  Sa  Grâce  a  bien 
voulu  mettre  à  ma  disposition.  On  m'a 
conseillé  d'habiter  le  plus  près  des  chè- 
vres qu'il  me  serait  possible. 

—  J'ai  assuré  milady,  mistress  Butler, 
dit  Duncan,  que  vous  ne  manqueriez 
pas  de  faire  un  bon  accueil  aux  hôtes  de 
Sa  Grâce  ou  aux  miens ,  mais  qu'elle 
ferait  beaucoup  mieux  d'habiter  le  châ- 
teau. Quant  aux  chèvres ,  elles  peuvent 
y  être  amenées,  car  il  est  convenable 
que  ce  soit  ces  animaux  qui  se  déran- 
gent plutôt  que  milady. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  dérange  les 
chèvres  pour  moi,  dit  lady  Staunton... 
Je  suis  sûre  que  le  lait  doit  être  bien 
meilleur  ici...  »  Elle  prononça  ces  pa- 
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rôles  d'un  air  de  langueur,  de  négligence, 
et  du  ton  d'une  femme  habituée  à  se  voir 
obéie  au  moindre  signe,  et  dont  les  plus 
légers  caprices  n'ont  jamais  trouvé  d'op- 
position. 

Mistress  Butler  s'empressa  de  répon- 
dre qu'elle  mettait  toute  sa  maison  à 
la  disposition  de  lady  Staunton  ;  mais  le 
capitaine  ne  se  rebuta  pas. 

«Le  duc,  dit-il,  m'a  écrit.... 

—J'arrangerai  tout  cela  avec  Sa  Grâce, 
repartit  lady  Staunton. 

—  Et  les  bagages  qui  sont  arrivés  de 
Glasgow...? 

— Tout  ce  qui  m'est  nécessaire  peut 
être  envoyé  au  presbytère....  Je  prie 
mistress  Butler  de  vouloir  bien  me  mon- 
trer l'appartement  qu'elle  me  destine,  et 
vous,  capitaine,  n'oubliez  pas  que  mon 
intention  est  que  mes  bagages  soient 
transportés  ici.  » 

Elle  fit  alors  une  révérence  de  congé 
au  pauvre  Duncan ,  qui  se  dit  en  mur- 
murant tout  bas  :  «  Maudite  soit  l'im- 
pudence des  Anglais  !  la  voilà  qui  prend 
possession  de  la  maison  du  'ministre 
comme  si  c'était  la  sienne ,  et  qui  parle 
à  un  gentilhomme  comme  s'il  était  un 
de  ses  domestiques...  le  diable  l'emporte  ! 
Et  le  chevreuil  qu'on  a  tué  tout  exprès 
pour  elle  !  Allons,  je  l'enverrai  au  pres- 
bytère ;  c'est  une  politesse  que  je  dois  à 
la  digne  mistress  Butler  pour  l'embar- 
ras que  tout  ceci  va  lui  causer.  »  Et 
dans  ces  bonnes  dispositions,  il  prit  le 
chemin  du  rivage,  afin  de  donner  ses 
ordres  en  conséquence. 

Pendant  ce  temps,  l'entrevue  des  deux 
sœurs  était  aussi  touchante  qu'extra- 
ordinaire, et  chacune  se  livrait  à  la 
joie  qu'elle  en  éprouvait,  suivant  son  ca- 
ractère  particulier.  Jeanie,  troublée  par 
un  étonnement  mêlé  de  respect  et  de 
crainte,  en  restait  comme  étourdie  et 
hors  d'état  d'exprimer  des  sentiments 
qui  absorbaient  toutes  ses  facultés... 
Quant  à  Eflie,  elle  pleurait  et  riait  pn 
même  temps,  sanglotait,  poussait  des 
cris  de  joie  en  frappant  des  mains, 
et  s'abandonnait  ainsi  sans  réserve  .1 
cette  excessive  vivacité  de  caractère  et 
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de  passions  que  personne  cependant  ne 
savait  mieux  maîtriser  et  contenir  dans 
les  bornes  de  ce  calme  artificiel  que  pre- 
scrit l'usage  du  grand  monde. 

Au  bout  d'une  heure,  qui  s'écoula 
pour  elles  aussi  rapidement  qu'une  mi- 
nute, au  milieu  de  ces  témoignages 
d'affection  mutuelle,  lady  Staunton  aper- 
çut le  capitaine  qui  marchait  d'un  air 
impatient  sous  les  fenêtres.  «  Voilà  cet 
imbécile  de  montagnard  qui  va  encore 
nous  retomber  sur  les  bras,  dit-elle, 
mais  je  m'en  vais  le  prier  de  nous  ho- 
norer de  son  absence. 

—  Oh  !  non.  non,»  dit  mistress  Butler 
du  ton  de  la  prière  ;«  il  ne  faut  pas  offen- 
ser le  capitaine... 

—  L'offenser...  et  qui  s'est  jamais 
offensé  de  ce  que  je  puis  dire  ou  faire, 
ma  chère  amie...?  Cependant  je  le  sup- 
porterai ,  si  tel  est  votre  bon  plai- 
sir... » 

En  conséquence  lady  Staunton  voulut 
donc  bien  adresser  au  capitaine  la  gra- 
cieuse invitation  de  rester  à  dîner,  et 
pendant  tout  le  temps  de  sa  visite ,  l'air 
de  respect  obséquieux  et  de  complaisance 
étudiée  qu'il  se  crut  obligé  de  conserver 
envers  la  grande  dame,  faisait  un  con- 
traste amusant  avec  le  ton  cavalier  et 
la  politesse  familière  qu'il  jugeait  pou- 
voir se  permettre  avec  la  femme  du  mi- 
nistre. 

«  Je  n'ai  pu  obtenir  de  mistress  But- 
ler,» dit  lady  Staunton  au  capitaine 
dans  un  moment  où  Jeanie  avait  quitté  le 
parloir,  «  qu'elle  vouhH  entendre  parler 
d'aucun  des  dédommagements  que  j'au- 
rais voulu  lui  offrir  pour  être  venue  ainsi 
prendre  sa  maison  d'assaut  et  y  mettre 
garnison... 

—  Certainement  ,  miladv  ,  mistress 
Butler  sait  trop  bien  ce  qo*il  convient 
de  faire,  pour  rien  accepter  de  la  part 
d'une  daine  qui  vient  de  la  part  du  duc 
ou  de  la  mienne,  ce  qui  est  la  même  cho- 
se... Mais,  à  propos  de  garnison  ,  je  ras 
mis  en  garnison  .  en  1 7  l"> ,  avec  vingt  de 
mes  gens,  dans  la  maison d'Inver-Gavy, 
ce  qui  pensa  être  malheureux,  car... 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur; 
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mais  je  voudrais  bien  trouver  quelque 
moyen  de  dédommager  cette  bonne 
dame. 

—  Oh  !  il  est  inutile  de  penser  à  cela  ! 
ne  vous  en  occupez  pas ,  madame ,  je 
vous  prie  ,  cela  ne  lui  donne  aucune 
peine...  Ainsi  donc,  étant  dans  cette 
maison  d'Inver-Gavy,  et  les  gens  des  en- 
virons m'étant  suspects ,  je  me  méfiai  de 
quelque  chose,  et... 

—  Sauriez -vous,  par  hasard  ,  mon- 
sieur, demanda  lady  Staunton,  si  l'un 
de  ces  deux  jeunes  gens ,  je  veux  parler 
des  jeunes  Butler,  aurait  quelque  inclina- 
tion pour  la  carrière  militaire  ? 

—  En  vérité,  milady,  je  ne  saurais 
vous  le  dire  ,  répondit  Knockdunder... 
Et  ainsi  donc,  voyant,  comme  je  le  di- 
sais ,  que  les  gens  étaient  suspects  et 
qu'il  ne  fallait  pas  s'y  fier,  et  entendant 
une  cornemuse  dans  les  bois ,  je  dis  à 
mes  gens  de  faire  attention  à  leurs  amor- 
ces, et... 

—  C'est  que ,  »  dit  lady  Staunton  avec 
l'indifférence  la  plus  cruelle  pour  le  ré- 
cit du  pauvre  Knockdunder  que  morce- 
laient impitoyablement  ses  interruptions 
continuelles,  «c'est  que,  s'il  en  était 
ainsi,  sir  George  n'aurait  besoin  que  de 
demander  l'épaulette  pour  l'un  d'eux  au 
ministre  de  la  guerre;  car  nous  avons 
toujours  soutenu  le  gouvernement ,  et 
jamais  nous  n'avons  rien  demandé  aux 
ministres. 

—  Et  je  prendrai  la  liberté  de  vous 
dire,  madame,  »  dit  Duncan  qui  com- 
mençait à  prendre  goût  à  ce  discours , 
«  que  j'ai  un  grand  garçon  de  neveu ,  ap- 
pelé Duncan  Mac-Gillan ,  aussi  fort  à  lui 
seul  que  les  deux  Butler  ensemble  ;  et 
puisqu'il  n'y  a  que  la  peine  de  demander, 
si  sir  George  voulait  en  demander  une 
pour  lui  en  même  temps,  afin  de  ne  pas 
y  revenir  à  deux  fois...  » 

Lady  Staunton  ne  répondit  à  ce  dis- 
cours que  par  un  de  ces  regards  d'éton- 
nement  familiers  aux  gens  du  grand 
monde,  et  qui  ne  donna  au  pauvre  Dun- 
can aucune  espèce  d'encouragement. 

Jeanie  rentra  alors.  Son  étonnement 
ne  pouvait  cesser  quand  elle  comparait 


intérieurement  la  jeune  fille  au  désespoir 
qu'elle  avait  vue  sur  un  grabat  dans  la 
prison ,  n'attendant  plus  qu'une  mort 
honteuse  et  violente,  enfin  proscrite 
et  fugitive,  errant  a  minuit  sur  le 
rivage  de  la  mer,  avec  la  femme  char- 
mante qu'elle  avait  devant  les  yeux, 
et  qui  réunissait  à  la  beauté  l'élégance 
des  manières  et  le  ton  de  la  meilleure 
éducation.  Ses  traits,  lorsque  sa  sœur 
mit  son  voile  de  côté,  ne  lui  parurent 
pas  aussi  changés  que  l'ensemble  de  sa 
personne,  l'expression  de  sa  physiono- 
mie, ^bn  air  et  sa  tournure...  A  l'exté- 
rieur, lady  Staunton  ressemblait  à  un 
de  ces  êtres  favorisés  de  la  nature  et  que 
n'a  point  froissés  l'atteinte  du  chagrin... 
Et  elle  était  tellement  accoutumée  à 
voir  tous  ceux  qui  l'entouraient  s'em- 
presser de  satisfaire  ses  caprices ,  qu'elle 
paraissait  presque  s'attendre  à  ce  qu'on 
lui  évitât  lapeine  de  les  manifester,  et  si 
peu  habituée  à  la  contradiction ,  qu'elle 
n'avait  qu'à  laisser  entrevoir  un  désir  pour 
que  chacun  se  hâtât  de  s'y  soumettre. 
Dès  que  la  nuit  approcha,  elle  se  dé- 
barrassa de  Duncan  sans  cérémonie ,  et 
lui  donna  son  congé  le  plus  poliment 
du  monde  et  d'un  air  d'aisance  et  de 
nonchalance  à  la  fois  ,  sous  prétexte 
qu'elle  était  excessivement  fatiguée. 

Lorsqu'il  fut  parti ,  sa  sœur  ne  put 
s'empêcher  de  lui  exprimer  son  éton- 
nement du  sang-froid  et  de  la  facilité 
avec  lesquels  elle  avait  soutenu  son 
rôle. 

«  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  en 
soyez  surprise,  lui  dit  lady  Staunton, 
car  depuis  le  berceau,  ma  chère  Jeanie, 
vous  avez  été  la  vérité  même...  mais 
songez  que,  depuis  quinze  ans,  je  vis 
dans  l'imposture  et  le  mensonge,  et  que 
j'ai  eu  le  temps  de  m'habituer  à  mon 
rôle.  » 

En  effet,  malgré  l'effusion  de  sensibi- 
lité excitée  pendant  les  deux  ou  trois  pre- 
miers jours  qui  suivirent  leur  réunion, 
mistress  Butler  trouva  que  les  manières 
de  sa  sœur  donnaient  un  démenti  forme! 
au  ton  d'abattement  qui  régnait  dans  sa 
correspondance...  A  la  vérité,  elle  fut 
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émue  jusqu'aux  larmes  par  la  vue  du 
tombeau  de  son  père,  que  distinguait 
une  modeste  inscription,  rappelant  sa 
piété  et  sa  probité;  mais  des  impressions 
plus  légères,  des  souvenirs  plus  frivoles, 
avaient  aussi  leur  empire  sur  elle.  Elle 
prenait  plaisir  à  visiter  la  laiterie  où 
elle  avait  si  long-temps  secondé  sa  sœur, 
et  elle  fut  si  près  de  se  trahir  aux  yeux 
de  May  Hettly  en  faisant  voir  qu'elle 
connaissait  la  fameuse  recette  du  fro- 
mage de  Dunlop ,  qu'elle  se  compara  à 
Brededdin-Hassan  que  le  visir  son  beau- 
père  avait  découvert  à  son  parafaient 
pour  faire  les  tartes  à  la  crème  poi- 
vrées. Mais  quand  ces  distractions  eu- 
rent perdu  leur  attrait  à  ses  yeux  avec 
leur  nouveauté ,  elle  montra  trop  clai- 
rement à  sa  sœur  que  le  coloris  brillant 
sous  lequel  elle  déguisait  son  malheur 
réel  lui  procurait  aussi  peu  de  soulage- 
ment que  l'éclatant  uniforme  du  guer- 
rier, lorsqu'il  couvre  une  blessure  mor- 
telle. Elle  avait  des  moments  d'abatte- 
ment où  elle  paraissait  en  proie  à  une 
mélancolie  plus  sombre  encore  que  celle 
qu'elle  avait  dépeinte  dans  ses  lettres, 
et  qui  ne  convainquit  que  trop  mistress 
Butler  que  le  sort  de  sa  sœur,  tout 
brillant  qu'il  paraissait,  était  réellement 
peu  digne  d'envie. 

Il  y  avait  cependant  pour  lady  Staun- 
toa  une  source  de  jouissances  pures  et 
sans  mélange.  Douée  sous  tous  les  rap- 
ports d'une  imagination  plus  vive  que 
celle  de  sa  sœur,  elle  admirait  les  beau- 
tés de  la  nature  avec  cet  enthousiasme 
qui  compense  tant  de  maux  pour  ceux 
que  la  nature  en  a  doués.  Là  elle 
sortait  tout  à  coup  de  son  caractère  de 
grande  dame,  et  loin  de  montrer  de  la 
frayeur  en  passant  près  des  précipices, 
elle  se  plaisait  à  entreprendre,  guidée 
par  les  deux  jeunes  gens,  de  longues  cl 
fatigantes  promenades  dans  les  monta- 
gnes voisines.  Elle  allait  visiter  les  val- 
lons, les  lacs ,  les  cascades,  lis  autres 
merveilles  de  la  nature  cachées  dans  les 
profondeurs  de  ces  retraites  sauve 
C'est,  je  crois,  W-oadsworth  qui,  en 
parlant  d'un  vieillard  malheureux,  fait 


l'observation  suivante,  qui  prouve  com- 
bien il  a  étudié  la  nature  : 

Était-ce  le  souci  rongeur 
Qui  le  poussait  dans  sa  course  inégale  ? 
Dieu  seul  connut  ce  secret  de  son  cœur. 

Mais  jusqu'à  son  heure  fatale 

Il  fut  des  vallons  d'Enncrdale 

l.p  plus  intrépide  marclieur. 

Ainsi  donc,  distraite,  languissante, 
ennuyée  dans  l'intérieur  de  ia  maison , 
et  quelquefois  même  laissant  échapper 
un  mouvement  de  dédain  en  contem- 
plant l'humble  simplicité  qui  régnait 
dans  le  ménage  de  sa  sœur,  quoiqu'elle 
s'efforçât  au  même  instant  de  se  faire 
pardonner  par  mille  caresses  ces  petits 
accès  d'humeur,  lady  S'aunton,  aussi- 
tôt qu'elle  était  à  l'air  libre .  paraissait 
reprendre  une  nouvelle  énergie  et  s'in- 
téresser à  tout  ce  qu'elle  voyait.  Tandis 
qu'elle  parcourait  les  sites  pittoresques 
des  montagnes  avec  les  deux  jeunes 
gens  qu'elle  charmait  par  le  récit  de  tout 
ce  qui  l'avait  frappée  dans  ses  voyages  , 
et  de  tout  ce  qu'elle  aurait  à  leur  mon- 
trer à  Willingham,  eux,  tic  leur  cùtc, 
s'efforçaient  de  faire  de  leur  mieux  les 
honneurs  du  comté  de  Dumbarton  a  une 
dame  qui  avait  tant  de  bontés  pour 
eux,  de  sorte  qu'il  y  avait  à  peine  dans 
les  montagnes  du  voisinage  un  vallon 
avec  lequel  ils  ne  lui  eussent  fait  faire 
connaissance. 

Dans  une  de  ces  excursions ,  Reuben 
étant  occupé  d'une  autre  manière,  Da- 
vie  servait  seul  de  guide  a  lady  Staun- 
ton ,  et  lui  avait  promis  de  lui  montrer 
nue  cascade  plus  haute  et  plus  majes- 
tueuse encore  qu'aucune  de  celles  qu'ils 
eussent  encore  vues.  C'était  une  course 
de  cinq  grands  milles  et  par  un  chemin 
difficile  et  raboteux  qu'animaient  cepen- 
dant des  points  de,  vue  varies;  tantôt  on 
apercevait  le  sommet  de  quelque  mon- 
tagne, tantôt  la  mer  et  ses  îles  qui  se 

montraient  par  intervalles,  quelquefois 

des  lacs   lointains,   des  rochers  ou  dc> 

précipices.  La  cascade  elle-même ,  lors- 
qu'ils y  furent  arrivés,  les  dédomma- 
gea amplement  de  la  fatigue  de  la  mar- 
che... Une  masse  d'eau  considérable  se 
précipitait  d'un  seul  jet  sur   la  surface 
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d'un  noir  rocher  qui  contrastait  forte- 
ment par  sa  couleur  avec  la  blanche, 
écume  de  la  cascade;  et  à  la  profondeur 
d'environ  vingt  pieds  s'élevait  un  au- 
tre morceau  de  roc  qui  venait  cacher 
le  fond  de  l'abîme  où  s'engloutissait  le 
torrent.  L'eau  mugissante  au-dessous 
battait  les  pieds  du  rocher  qui  inter- 
ceptait ainsi  la  vue  de  sa  chute ,  et  cou- 
vrait d'un  torrent  d'écume  ses  flancs 
rocailleux.  Ceux  qui  aiment  réellement 
la  nature  veulent  toujours  pénétrer  dans 
ses  secrets  les  plus  cachés,  et  lady 
Staunton  demanda  à  Davie  s'il  n'y  au- 
rait pas  quelque  moyen  de  voir  en  en- 
tier le  précipice  dans  lequel  s'engouffrait 
la  cascade.  Il  lui  dit  qu'il  connaissait  un 
point,  sur  l'extrémité  la  plus  éloignée 
du  rocher  qui  leur  en  interceptait  la  vue, 
d'où  l'on  découvrait  la  cataracte  tout  en- 
tière ,  mais  que  le  chemin  par  lequel  on 
y  arrivait  était  escarpé,  glissant  et  dan- 
gereux. Décidée  cependant  à  satisfaire 
sa  curiosité ,  elle  pria  Davie  de  l'y  con- 
duire, et  celui-ci  se  mit  en  devoir  de  la 
guider  à  travers  les  rocailles,  lui  dési- 
gnant avec  précaution  les  endroits  où  elle 
pouvait  poser  le  pied,  car  il  ne  s'agissait 
plus  de  marcher,  mais  de  gravir. 

Grimpant  pour  ainsi  dire  le  long  du 
rocher,  semblables  à  des  oiseaux  de 
mer,  ils  réussirent  à  en  faire  le  tour, 
et  arrivèrent  en  face  de  la  cascade, 
qui  présentait  dans  cet  endroit  le 
spectacle  le  plus  effrayant.  Elle  tom- 
bait en  bouillonnant  et  avec  un  fracas 
épouvantable  et  continuel,  semblable  au 
bruit  menaçant  de  la  foudre,  dans  un 
noir  abîme  à  plus  de  cent  pieds  au-des- 
sous d'eux ,  et  qui  ressemblait  au  cra- 
tère d'un  volcan.  Le  mugissement  des 
eaux  ,  leur  chute  précipitée  qui  remplis- 
sait Pair  d'une  vapeur  humide  et  don- 
nait un  aspect  vague  et  incertain  aux 
objets  qui  les  entouraient,  l'ébranle- 
ment du  rocher  immense  sur  lequel  ils 
étaient  et  qu'ils  sentaient  trembler  sous 
leurs  pieds,  le  risque  qu'ils  couraient  à 
chaque  instant  de  glisser  sur  la  pointe 
dangereuse  qu'ils  avaient  ainsi  atteinte, 
toutes  ces  circonstances  réunies  agirent 
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si  puissamment  sur  les  sens  et  l'imagi- 
nation de  lady  Staunton,  qu'elle  cria  à 
Davie  qu'elle  se  sentait  tomber ,  et  elle 
aurait  sans  doute  roulé  au  bas  du  ro- 
cher si  Davie  ne  l'eût  soutenue.  Le 
jeune  homme  était  hardi  et  fort  pour 
son  âge,  mais  il  n'avait  que  quatorze 
ans,  et  son  appui  ne  pouvait  inspirer 
beaucoup  de  confiance  à  lady  Staunton  , 
qui  sentit  que  sa  position  devenait  vé- 
ritablement périlleuse.  Il  y  avait  à  crain- 
dre que,  dans  la  situation  effrayante  où 
il  se  trouvait,  il  ne  partageât  la  terreur 
panique  de  sa  compagne ,  et  dans  ce 
cas  il  est  probable  qu'ils  auraient  péri 
tous  deux.  L'effroi  lui  arracha  de  nou- 
veaux cris,  quoiqu'elle  ne  put  avoir  l'es- 
poir d'attirer  personne  à  son  secours. 
A  son  grand  étonnement,  un  coup  de 
sifflet  qui  se  fit  entendre  au-dessus  de 
leurs  têtes  répondit  à  son  cri ,  et  d'une 
manière  tellement  aiguë,  tellement  per- 
çante, qu'il  se  fit  entendre  malgré  le 
bruit  de  la  cataracte. 

Dans  ce  moment  de  terreur  et  de  per- 
plexité, une  figure  humaine ,  noire ,  cou- 
verte de  cheveux  gris  qui  pendaient  sur 
son  front  et  sur  ses  joues,  pour  venir  en- 
suite se  mêler  à  une  barbe  et  à  des  mous- 
taches de  la  même  couleur,  également 
mêlées  et  en  désordre,  les  regarda  du 
haut  d'un  morceau  de  roc  brisé  au-dessus 
de  leurs  têtes. 

«  C'est  l'ennemi  du  genre  humain ,  » 
dit  le  jeune  garçon,  qui  n'avait  presque 
plus  la  force  de  soutenir  lady  Staunton. 

«Non,  non!  »  s'écria-t-elle,  inac- 
cessible aux  terreurs  superstitieuses  et 
recouvrant  la  présence  d'esprit  dont  le 
danger  de  sa  situation  l'avait  un  moment 
privée;  «  c'est  un  homme  !  Pour  l'amour 
du  ciel,  mon  ami,  venez  à  notre  secours  !» 

La  figure  la  regarda ,  mais  ne  fit  pas 
de  réponse.  Une  ou  deux  minutes  après, 
il  en  parut  une  autre  ;  c'était  celle  d'un 
jeune  garçon ,  dont  le  visage  était  égale- 
ment basané,  et  dont  la  chevelure  noire 
et  mêlée ,  tombant  en  longues  mèches  sur 
ses  épaules,  donnait  à  son  visage  un  air 
farouche.  Lady  Staunton  répéta  ses 
prières  avec  plus  d'instances ,  tâchant  de 
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s'attacher  au  rocher  avec  plus  de  fer- 
meté depuis  qu'elle  voyait  que  la  crainte 
superstitieuse  de  son  jeune  guide  le 
rendait  incapable  de  la  soutenir.  Ses 
paroles  furent  probablement  perdues 
dans  le  bruit  de  la  cascade;  car,  quoi- 
qu'elle pût  voir  remuer  les  lèvres  du 
jeune  homme  auquel  elle  adressait  ses 
prières,  comme  s'il  lui  répondait,  elle 
n'entendit  pas  un  seul  mot  de  ceux 
qu'il  prononça. 

Cependant ,  un  moment  après ,  il  parut 
qu'il  ne  s'était  pas  mépris  sur  la  nature 
de  ses  prières,  qui,  à  la  vérité,  Se  fai- 
saient facilement  comprendre  par  ses 
gestes  et  par  la  situation  dans  laquelle 
elle  se  trouvait.  Le  plus  jeune  des  deux 
hommes  disparut  un  instant,  et  revint 
avec  une  échelle  faite  de  branches  d'osiers 
entrelacées,  d'environ  huit  pieds  de  long, 
et  la  leur  descendit  en  faisant  signe  à 
Davie  de  la  tenir  ferme  pendant  que  la 
dame  monterait.  Le  désespoir  donne  du 
courage  :  lady  Staunton  n'hésita  donc 
pas  à  se  servir  de  ce  moyen ,  tout  précaire 
qu'il  était,  pour  échapper  à  une  position 
si  dangereuse ,  et ,  à  l'aide  de  l'individu 
que  la  Providence  avait  ainsi  envoyé  à 
son  secours,  elle  atteignit  le  sommet 
sans  accident.  Cependant  elle  ne  put 
songer  à  rien  avant  d'avoir  vu  près 
d'elle  son  neveu,  qui  suivit  lestement 
et  courageusement  son  exemple;  alors 
elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  et  ne 
put  s'empêcher  de  frémir  en  considé- 
rant en  quel  lieu  et  en  quelle  compagnie 
elle  se  trouvait. 

Us  étaient  sur  une  espèce  de  plate- 
forme ,  entourée  de  tous  côtés  de  pré- 
cipices ou  de  pics  menaçants ,  suspendus 
au-dessus  de  leurs  têtes;  de  sorte  que 
ce  lieu  semblait  protéger  contre  toute 
recherche  ceux  qui  l'habitaient,  n'étant, 
comme  il  paraissait,  dominé  par  aucun 
point  accessible.  Il  était  en  partie  cou- 
vert par  un  énorme  fragment  de  rocher 
qui  s'était  détaché  d'un  des  sommets 
supérieurs,  et  qui,  ayant  été  arrêté 
dans  sa  chute  par  d'autres  pointes  de 
roc,  s'était  trouvé  assujetti  de  manière 
à  former  une  espèce  de  toit  en  pente 
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sur  une  partie  creuse  de  la  plate- 
forme où  ils  étaient.  Une  quantité  de 
mousse  et  de  feuilles  sèches,  amassées 
sous  cet  abri  sauvage  et  grossier,  indi- 
quait l'endroit  où  reposaient  les  habi- 
tants de  cet  antre,  car  on  ne  pouvait 
lui  donner  un  autre  nom.  Ces  deux 
derniers  étaient  devant  lady  Staunton  ; 
l'un,  celui  qui  venait  de  lui  prêter 
secours  si  à  propos,  était  debout  devant 
elle  :  c'était  un  jeune  garçon  d'une  taille 
élancée.  II  portait  pour  tout  vêtement 
un  plaid  en  haillons  et  le  jupon  mon- 
tagnard nommé  philabeg  ;  pas  de  sou- 
liers, pas  de  bas,  de  chapeau  ni  de 
bonnet  :  pour  lui  tenir  lieu  de  ce  dernier , 
ses  cheveux  étaient  tressés ,  comme  ceux 
des  anciens  Irlandais  sauvages,  en  nattes 
rapprochées  les  unes  des  autres  sur  le 
haut  de  la  tête,  et  formant  une  épaisseur 
capable  de  résister  à  un  coup  de  sabre. 
Cependant  les  yeux  de  ce  jeune  homme 
étaient  vifs  et  étincelants ,  ses  gestes 
pleins  de  noblesse  et  de  liberté  comme 
ceux  de  tous  les  sauvages.  Il  fit  peu  d'at- 
tention à  Davie  Butler ,  mais  ses  regards 
se  fixèrent  avec  étonnement  sur  lady 
Staunton ,  probablement  comme  sur  un 
être  supérieur  par  sa  parure  et  sa  beauté  à 
tout  ce  qu'il  avait  jamais  vu.  Le  vieillard 
qu'ils  avaient  d'abord  aperçu  resta  cou- 
ché dans  la  posture  où  il  était  lorsqu'il 
les  avait  entendus  :  seulement  sa  figure 
était  tournée  de  leur  côté,  et  il  les  regar- 
dait avec  un  air  d'apathie  et  d'insou- 
ciance qui  semblait  démentir  l'expres- 
sion ordinaire  de  ses  traits  sauvages  et 
durs.  Il  était  d'une  très-haute  taille, 
mais  n'était  guère  mieux  vêtu  que  le 
plus  jeune.  Il  portait  une  espèce  de 
mauvaise  redingote  de  la  même  forme 
que  celle  des  habitants  des  basses  terres, 
et  un  vieux  pantalon  en  lambeaux. 

Tout,  autour  d'eux,  avait  un  air  sau- 
vage et  de  mauvais  augure.  Sous  la  sail- 
lie du  rocher  qui  servait  de  toit  était 
un  feu  de  charbon  de  bois  sur  lequel  on 
voyait  un  alambic;  à  côté,  on  soufflet, 
des  pincettes,  un  marteau,  une  enclume 
portative,  et  d'autres  instruments  de 
forgeron  ;  trois  fusils ,  deux  ou  trois 
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sacs  et  autant  de  bariis  étaient  appuyés 
contre  la  paroi  du  rocher,  dans  le  fond 
de  cet  antre;  un  poignard,  deux  épées 
et  une  pique  étaient  dispersés  autour  du 
feu ,  dont  la  lueur  rougeâtre  se  reflétait 
sur  l'écume  et  la  vapeur  produites  par 
la  cascade.  Lorsque  le  jeune  homme  eut 
satisfait  sa  curiosité  en  regardant  quel- 
ques instants  lady  Staunton,  il  alla  cher- 
cher un  vase  de  terre  et  une  corne  qui 
servait  de  tasse,  et  dans  laquelle  il  versa 
une  liqueur  spiritueuse  qui ,  chaude  en- 
core, paraissait  sortir  de  l'alambic,  et 
la  présenta  successivement  à  la  dame  et 
à  son  jeune  compagnon.  Tous  deux  re- 
fusèrent, et  le  jeune  sauvage  avala  lui- 
même  la  liqueur,  dont  il  ne  pouvait  y 
avoir  moins  de  trois  verres  ordinaires. 
Il  alla  ensuite  chercher  une  autre  échelle 
qui  était  dans  un  coin  de  la  caverne , 
l'appuya  contre  le  roc  transversal  qui 
servait  de  toit,  et  fit  signe  à  la  dame  d'y 
monter  pendant  qu'il  en  tiendrait  le  pied. 
Elle  le  fit ,  et  se  trouva  sur  le  sommet 
d'un  large  rocher  au  bord  du  gouffre 
dans  lequel  le  torrent  se  précipitait  ;  elle 
voyait  la  cascade  s'échapper  en  bouil- 
lonnant le  long  du  rocher,  semblable  à 
la  crinière  flottante  d'un  cheval  sauvage; 
mais  elle  ne  pouvait  apercevoir  la  plate- 
forme inférieure,  où  elle  avait  couru  si 
grand  danger  de  la  vie. 

Le  jeune  sauvage  ne  laissa  pas  Davie 
monter  si  aisément  :  soit  espièglerie , 
soit  méchanceté,  il  secoua  l'échelle  assez 
fortement  lorsque  le  jeune  Butler  fut 
au  milieu  ;  de  sorte  qu'en  arrivant  au 
haut  du  rocher,  ils  se  jetèrent  récipro- 
quement des  regards  qui  n'étaient  rien 
moins  que  bienveillants  :  aucun  cepen- 
dant ne  parla.  Le  jeune  sauvage,  ou, 
si  l'on  veut,  bohémien,  aida  lady  Staun- 
ton avec  beaucoup  de  zèle  à  gravir  une 
autre  hauteur  assez  dangereuse ,  et  sur 
laquelle  ils  furent  suivisparDavieButler, 
jusqu'à  ce  qu'étant  sortis  tous  trois  de 
ce  ravin,  ils  se  trouvassent  sur  le  re- 
vers d'une  montagne  dont  les  flancs 
étaient  couverts  de  bruyères  et  de 
broussailles.  L'espèce  d'abîme  d'où  ils 
sortaient  était  si  étroit ,   qu'à   moins 
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de  se  trouver  sur  le  bord  même,  l'œil 
ne  pouvait  en  soupçonner  l'existence, 
ni  même  voir  la  cataracte,  quoique 
son  sourd  mugissement  se  fit  encore 
entendre. 

Lady  Staunton,  délivrée  des  périls 
qu'elle  venait  de  courir,  éprouvait  alors 
un  nouveau  sujet  d'inquiétude  :  ses  deux 
guides  se  lançaient  mutuellement  des 
regards  de  colère  ;  car  Davie ,  quoique 
plus  jeune  que  l'autre  de  deux  ans  et 
beaucoup  plus  petit,  était  bien  consti- 
tué, robuste  et  hardi. 

«  Vbftis  êtes  le  fils  de  l'habit  noir  de 
Knocktarlity  ?  dit  le  jeune  égyptien  ;  si 
vous  vous  avisez  de  reparaître  ici,  je  vous 
lancerai  du  haut  du  rocher  comme  une 
balle. 

—  Oui-dà,  mon  garçon!  vous  vous 
fiez  un  peu  trop  à  votre  taille,  »  répon- 
dit le  jeune  Butler  d'un  air  intrépide  et 
en  mesurant  son  adversaire  d'un  œil  qui 
n'avait  rien  de  timide  ;  «  et  moi  je  crois 
que  vous  êtes  de  la  bande  de  Donacha  le 
Noir,  et  je  vous  promets  que  si  vous 
descendez  des  montagnes,  nous  tire- 
rons sur  vous  comme  sur  un  daim  sau- 
vage. 

—  Vous  pouvez  dire  à  votre  père,  ré- 
pondit le  jeune  sauvage,  que  les  feuilles 
qui  sont  sur  les  arbres  sont  les  dernières 
qu'il  verra  :  nous  lui  ferons  payer  le 
mal  qu'il  nous  a  fait. 

—  J'espère  qu'il  verra  plus  d'un  été , 
pour  vous  en  faire  encore  plus,  »  ré- 
pondit Davie. 

Us  ne  s'en  seraient  pas  tenus  là  si 
lady  Staunton  ne  se  fût  avancée  entre 
eux,  sa  bourse  à  la  main.  Entre  plu- 
sieurs autres  pièces  de  monnaie  qui  y 
étaient  renfermées,  et  que  l'on  pouvait 
apercevoir  à  travers  le  tissu  léger  qui  la 
composait ,  elle  choisit  une  guinée  et  la 
présenta  à  l'égyptien. 

«  L'argent ,  madame  !  l'argent  blanc  !  » 
s'écria  le  jeune  sauvage,  auquel  la  valeur 
de  l'or  était  probablement  inconnue. 

Lady  Staunton  lui  versa  dans  la 
main  toute  sa  monnaie  blanche  ;  et  le 
jeune  égyptien,  s'en  saisissant  avide- 
ment, fit  une  inclination  de  tête  en 


346  WALTER 

signe  de  remercîment  et  d'adieu,  et  dis- 
parut. 

«  Hàtons-nous  à  présent,  ladyStaun- 
ton,  dit  Davie;  car  ils  ne  nous  laisseront 
pas  tranquilles ,  maintenant  qu'ils  ont 
vu  votre  bourse.  » 

Ils  s'éloignèrent  avec  toute  la  célérité 
possible;  mais  ils  n'avaient  pas  fait  deux 
cents  pas,  qu'ils  entendirent  des  cris 
derrière  eux,  et,  retournant  la  tête, 
ils  virent  le  vieillard  et  le  jeune  homme 
qui  accouraient  à  leur  poursuite,  le 
premier  ayant  un  fusil  sur  l'épaule. 
Très -heureusement,  au  même  instant 
un  garde-chasse  du  duc,  qui  guettait 
un  daim ,  parut  au  bas  de  la  montagne. 
Les  brigands  s'arrêtèrent  en  le  voyant , 
et  ladv  Staunton  s'empressa  de  se  met- 
tre sous  sa  protection.  Il  consentit  vo- 
lontiers à  leur  servir  d'escorte  jusque 
chez  eux,  et  il  fallut  ses  forces  athléti- 
ques et  son  fusil  bien  chargé  pour  ren- 
dre à  la  dame  son  courage  et  sa  con- 
fiance ordinaires. 

Donald  écouta  avec  beaucoup  de  gra- 
vité le  récit  de  leur  aventure ,  et  répon- 
dit avec  un  grand  sang-froid  à  la  ques- 
tion répétée  de  Davie,  s'il  aurait  pu 
soupçonner  que  les  bohémiens  rôdas- 
sent dans  ces  montagnes  :  «En  vérité, 
monsieur  Davie,  j'aurais  bien  pu  pen- 
ser qu'ils  étaient  là  ou  dans  les  envi- 
rons, quoique  peut-être  l'idée  ne  m'en 
soit  pas  venue.  A  la  vérité  ,  je  suis  sou- 
vent sur  la  montagne;  mais  ils  sont 
comme  des  guêpes,  ils  ne  piquent  que 
ceux  qui  les  tourmentent  ;  de  sorte  que 
moi  je  me  fais  une  loi  de  ne  pas  les  voir, 
à  inoins  que  je  n'en  reçoive  l'ordre  po- 
sitif de  Mac-Callum  More  ou  de  Knock- 
dunder,  ce  qui  est  un  cas  tout  diffé- 
rent .  i 

Ils  arrivèrent  fort  tard  au  presbytère, 
it  lady  Staunton,  qui  avait  beaucoup 
souffert  de  la  fatigue  et  de  la  frayeur 
qu'elle  avait  éprouvées,  ne  se  laissa 
plus,  a  l'avenir,  entraîner  par  son  godt 
pour  le  pittoresque  au  milieu  des  mon- 
1  i  nés  sans  une  escorte  plus  impo- 
sante que  celle  de  Davie,  quoiqu'elle 
convînt  que  dans  cette  occasion  il  avait  • 
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mérité  l'épaulette  par  l'intrépidité  qu'il 
déploya  sitôt  qu'il  avait  été  sûr  qu'il 
avait  affaire  à  un  antagoniste  humain. 
«  Je  n'aurais  peut-être  pas  eu  bon  mar- 
ché de  ce  grand  gaillard-là,  »  disait  Da- 
vie quand  on  le  complimentait  sur  sa 
fermeté;  «  mais  quand  on  a  affaire  à  de 
telles  gens ,  perdre  courage ,  c'est  perdre 
la  vie.  » 


CHAPITRE  Ll. 

LES    DEUX    BEAUX-FRÈRES. 

Qu'avez-vous  là  qui  puisse  vous  faire  ainsi 
trembler,  et  chasser  le  sang  de  vos  joues  ? 
Shakspearr.   Henri    y. 

Nous  sommes  obligés  de  retourner 
maintenant  à  Edimbourg,  où  l'assem- 
blée générale  tenait  alors  ses  séances. 
On  sait  qu'il  est  d'usage  que  quelque  sei- 
gneurécossais  y  soit  député  en  qualité  de 
grand-commissaire,  et  pour  représenter 
la  personne  du  roi  dans  cette  assem- 
blée; qu'il  lui  est  alloué  une  somme  des- 
tinée à  le  mettre  en  état  de  déployer  un 
certain  faste  extérieur ,  de  tenir  table  ou- 
verte et  de  donner  des  fêtes  dignes  d'un 
représentant  du  souverain.  Tout  Écos- 
sais distingué  par  son  rang  ou  sa  nais- 
sance ,  dans  la  capitale  ou  aux  enviions , 
se  fait  un  devoir  d'assister  aux  levers 
du  lord  commissaire  et  de  grossir  son 
cortège  en  l'accompagnant  au  lieu  des 
séances. 

Le  seigneur  appelé  à  remplir  ces  fonc- 
tions était  intimement  lié  avec  sir  Geor- 
ge Staunton,  et  ce  fut  à  sa  suite  que 
celui-ci  se  hasarda  à  traverser  la  grande 
rue  d'Edimbourg ,  pour  la  première  fois 
depuis  la  nuit  fatale  de  l'exécution  de 
l'orteous.  Marchant  à  la  droite  du  re- 
présentant de  la  majesté  royale  ,  couvert 
de  dentelles  et  de  broderies,  entoure  de 
tout  l'éclat  du  rang  et  des  richesses,  la 
belle  tournure  du  noble  anglais,  malgré 
le  dépérissement  de  M  personne,  atti- 
rait tous  les  regards  :  qui  aurait  pu  re- 
connaître, dans  le  maintien  hautain  et 
sous  le  costume  brillant  de  l'orgueilleux 
aristocrate ,   le  plébéien   proscrit  qui , 
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sous  les  haillons  de  Madge  Wildflre, 
avait  conduit  une  population  redouta- 
ble à  la  vengeance?  Il  n'y  avait  aucune 
possibilité  que  rien  de  semblable  pût  ar- 
river, quand  même  quelqu'un  de  ses 
anciens  associés,  race  d'hommes  dont 
la  vie  est  ordinairement  si  courte,  eût 
prolongé  la  sienne  au-delà  du  terme 
généralement  accordé  aux  malfaiteurs. 
D'ailleurs,  cette  affaire  était  depuis 
long-temps  assoupie  avec  les  passions 
violentes  qui  lui  avaient  donné  naissance. 
11  est  certain  que  des  personnesconnues 
pour  avoir  pris  part  à  cette  insurrec- 
tion redoutable,  et  qui  s'étaient  enfuies 
de  l'Ecosse  pour  en  éviter  les  suites , 
après  avoir  fait  fortune  chez  l'étranger, 
revinrent  jouir  de  leurs  richesses  dans 
leur  pays  natal ,  y  vécurent  et  y  mouru- 
rent sans  être  inquiétées  par  les  lois. 
L'indulgence  des  magistrats ,  dans  ce 
cas,  fut  certainement  sage  et  même 
juste  ;  car  quel  bon  effet  pouvait  pro- 
duire sur  l'esprit  public  le  châtiment 
d'un  délit  dont  le  souvenir  était  effacé, 
et  lorsque  le  peuple  n'avait  devant  les 
yeux  que  la  conduite  paisible,  peut-être 
même  exemplaire ,  de  ceux  qu'on  aurait 
punis  ? 

Sir  George  Staunton  pouvait  donc 
parcourir  le  théâtre  de  ses  anciens  ex- 
ploits, sans  avoir  rien  à  redouter  des  lois, 
sans  craindre  d'être  reconnu,  ou  même 
d'exciter  un  soupçon.  Mais  nous  laisse- 
rons au  lecteur  le  soin  de  s'imaginer  les 
sensations  dont  son  cœur  était  assailli  en 
traversant  ces  mêmes  lieux.  Ce  n'était 
pas  un  intérêt  ordinaire  qui  avait  pu  le 
décider  à  venir  braver  tant  de  doulou- 
reux souvenirs. 

En  conséquence  de  la  lettre  que  Jea- 
nie  avait  écrite  à  lady  Staunton  pour 
lui  transmettre  les  derniers  aveux  de 
Meg  Murdockson ,  sir  George  était 
parti  pour  Carlisle,  et  y  avait  trouvé 
l'archidiacre  Fleming,  par  qui  cette  con- 
fession avait  été  reçue,  et  qui  jouissait 
d'une  haute  considération  due  à  ses  ver- 
tus. Si  r  George  Staunton,  sans  juger  qu'il 
fût  nécessaire  de  pousser  plus  loin  la 
confiance ,  crut  pouvoir  lui  assurer  qu'il 
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était  le  père  du  malheureux"  enfant  en- 
levé par  Madge  Wildfire ,  lui  représen- 
tant cette  intrigue  comme  une  folie  de 
jeunesse  qu'il  désirait  expier  autant 
que  possible ,  en  faisant  des  démarches 
pour  découvrir  ce  qu'était  devenu  cet 
enfant  dont  il  voulait  assurer  le  sort. 
Après  avoir  cherché  à  rassembler  les 
souvenirs  qui  lui  restaient  de  cette  cir- 
constance, le  vieil  ecclésiastique  parvint 
à  se  rappeler  que  la  malheureuse  femme 
avait  écrit  une  lettre  adressée  à  George 
Staunton  fils,  esquire,  au  rectorat 
de  Witëingham  par  Grantham ,  et  qu'il 
l'avait  fait  partir ,  mais  qu'elle  avait  été 
renvoyée  avec  un  billet  du  révérend 
M.  Staunton,  recteur  de  Willingham, 
déclarant  qu'il  ne  connaissait  pas  la  per- 
sonne à  qui  la  lettre  était  adressée. 
Comme  ceci  avait  eu  lieu  précisément  à 
l'époque  où  George  quittait  pour  la 
dernière  fois  la  maison  de  son  père , 
afin  d'enlever  Effie,  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  de  s'expliquer  la  cause  de  son 
ressentiment.  Ce  fut  encore  son  ca- 
ractère indomptable  qui  occasiona  ce 
malheur.  S'il  fût  resté  à  Willingham 
quelques  jours  de  plus,  il  aurait  reçu  la 
lettre  de  Marguerite  Murdockson ,  dans 
laquelle  elle  lui  faisait  une  description 
exacte  de  la  personne  d'une  nommée 
Annaple  Bailzou,  à  laquelle  elle  avait  re- 
mis l'enfant,  et  lui  donnait  les  moyens 
de  trouver  cette  femme.  Il  paraît  que  ce 
qui  avait  décidé  Meg  Murdockson  à  faire 
cet  aveu,  était  moins  un  sentiment  de  re- 
pentir que  l'espoir  d'obtenir  de  George 
Staunton  ou  de  son  père  quelques 
moyens  d'existence  pour  sa  fille  Madge.  Sa 
lettre  disait  «  que  tant  que  celle  qui  l'é- 
crivait aurait  vécu ,  sa  fille  n'aurait  eu 
besoin  de  personne ,  et  qu'elle  ne  se  se- 
rait jamais  mêlée  de  cette  affaire,  ex- 
cepté pour  rendre  à  George  le  mal  qu'il 
avait  fait  à  elle  et  aux  siens.  Mais  elle 
allait  mourir ,  et  sa  fille  restait  dans  le 
dénûment  le  plus  absolu  ,  et  incapable 
de  se  guider.  Elle  avait  passé  assez  d'an- 
nées dans  le  monde  pour  savoir  qu'on 
n'y  faisait  jamais  rien  pour  rien;  elle 
avait  donc  dit  à  George  Staunton  tout 
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ce  qu'il  pouvait  désirer  savoir  au  sujet 
de  son  enfant,  dans  l'espoir  qu'il  ne 
laisserait  pas  périr  de  misère  la  malheu- 
reuse insensée  dont  il  avait  causé  la 
ruine.  Quant  aux  motifs  qu'elle  avait 
eus  de  lui  cacher  si  long-temps  son  res- 
sentiment, elle  avait  un  long  compte  à 
rendre  de  sa  vie  dans  l'autre  monde ,  et 
ils  y  figureraient.  » 

L'ecclésiastique  dit  que  Meg  avait 
reçu  la  mort  dans  le  même  endurcisse- 
ment de  cœur ,  exprimant  parfois  un  re- 
gret du  sort  de  l'enfant,  mais  regrettant 
bien  plus  encore  que  la  mère  n'«àt  pas 
été  pendue.  Son  aine  offrait  un  effrayant 
chaos  où  se  confondaient  toutes  les  pas- 
sions criminelles,  le  désespoir,  la  rage, 
auxquels  se  mêlait  l'inquiétude  que  lui 
inspirait  l'avenir  de  sa  fille.  C'était  une 
espèce  d'instinct  d'anxiété  maternelle 
qu'elle  partageait  avec  la  louve  et  la 
lionne,  et  l'unique  et  dernière  trace 
d'affection  qu'on  pût  découvrir  dans  un 
naturel  non  moins  féroce. 

La  triste  catastrophe  qui  termina  les 
jours  de  Madge  "Wildfire  vint  de  ce 
qu'elle  avait  profité  de  la  confusion  qu'a- 
vait excitée  l'exécution  de  sa  mère,  pour 
quitter  la  maison  de  travail  où  l'ecclé- 
siastique l'avait  envoyée,  et  pour  se 
présenter  à  la  populace  en  fureur ,  dans 
les  mains  de  laquelle  elle  trouva  la  mort, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit.  Lorsque 
le  docteur  Fleming  se  vit  renvoyer  du 
Lincolnshire  la  lettre  de  la  criminelle, 
il  écrivit  à  un  ami  qu'il  avait  à  Edim- 
bourg pour  s'informer  du  sort  de  la 
malheureuse  fille  dont  l'enfant  avait  été 
enlevé,  et  il  apprit  de  son  correspon- 
dant qu'elle  avait  eu  sa  grâce ,  et  qu'elle 
s'était  retirée,  avec  toute  sa  famille, 
dans  quelque  partie  éloignée  de  l'E- 
cosse, ou  avait  peut-être  entièrement 
quitté  le  royaume.  Les  choses  en  étaient 
restées  là  jusqu'à  ce  moment;  et,  à  la 
requête  de  sir  George  Staunton ,  l'ec- 
clésiastique chercha  parmi  ses  papiers 
la  lettre  de  Marguerite  IMurdockson, 
qu'il  lui  remit  avec  les  autres  notes 
qu'il  avait  prises  sur  cette  affaire. 

Quelles  que  pussent  être  les  secrètes 
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sensations  de  sir  George  Staunton  en 
recueillant  les  détails  de  cette  affligeante 
histoire ,  et  en  apprenant  le  sort  tragi- 
que de  l'infortunée  qu'il  avait  perdue, 
toujours  emporté  par  la  même  opiniâ- 
treté de  caractère,  il  ne  s'arrêta  qu'à 
une  seule  pensée ,  celle  qui  lui  présen- 
tait la  perspective  de  retrouver  son  fils, 
et  négligea  tout  le  reste.  Il  était  vrai 
qu'il  serait  difficile  de  le  faire  paraître 
sans  raconter  l'histoire  de  sa  naissance 
et  des  malheurs  de  ses  parents  ,  plus 
peut-être  qu'il  n'était  prudent  d'en  faire 
connaître;  mais,  pourvu  qu'il  le  retrou- 
vât, et  surtout  digne  de  la  protection 
de  son  père,  on  saurait  trouver  plus 
d'un  moyen  d'éviter  ce  danger.  Sir 
George  Staunton  était  libre  de  l'adop- 
ter et  de  le  nommer  son  héritier  sans 
communiquer  le  secret  de  sa  naissance, 
ou  il  pouvait  obtenir  un  acte  du  parle- 
ment qui  le  légitimât  et  lui  permît  de 
porter  le  nom  et  les  armes  de  son  père. 
D'ailleurs,  d'après  la  loi  d'Ecosse,  le 
mariage  subséquent  de  ses  parents  l'a- 
vait déjà  légitimé.  D'un  caractère  ab- 
solu et  opiniâtre ,  sir  George  n'éprou- 
vait plus  qu'un  seul  désir,  celui  de  re- 
voir son  fils,  dût-il,  en  le  retrouvant , 
attirer  sur  lui  de  nouveaux  malheurs 
aussi  terribles  que  ceux  qui  avaient  suivi 
sa  disparition. 

Mais  où  était  le  jeune  homme  qui 
pouvait  être  appelé  à  hériter  des  biens 
et  des  titres  de  cette  ancienne  famille.' 
dans  quelles  landes  désertes  était-il  er- 
rant? sous  quel  vil  déguisement  était-il 
caché?  gagnait-il  un  pain  précaire  au 
moyen  de  quelque  petit  trafic,  par  un 
travail  manuel,  ou  par  le  vol  et  le  bri- 
gandage? Telles  étaient  les  questions  -  m> 
lesquelles  les  inquiètes  recherches  de  sir 
George  ne  pouvaient  obtenir  aucune 
lumière.  Quelques  personnes  se  rappe- 
laient qu'  înnaple  Bailzou  avait  autre- 
fois rodé  dans  le  pays  comme  mendiante, 
diseuse  de  bonne  aventure  et  bohé- 
mienne ;  d'autres  se  souvenaient  de  l'a- 
voir vue  avec  un  enfant  dans  ses  bras, 
en  1737  ou  38;  mais,  depuis  plus  de 
dix  ans,  elle,  n'avait  pas  paru  dans  le 
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comté,  et  on  lui  avait  entendu  dire 
qu'elle  allait  dans  une  partie  éloignée  de 
T Ecosse,  où  elle  était  née.  Ce  fut  donc 
vers  l'Ecosse  que  se  dirigea  sir  George 
Staunton  ;  et,  après  s'être  séparé  de  sa 
femme  à  Glasgow,  il  se  rendit  à  Edim- 
bourg, où  le  hasard  voulut  que  l'assem- 
blée générale  de  l'Église  fut  en  ce  mo- 
ment convoquée,  et  ses  liaisons  avec  le 
seigneur  qui  remplissait  les  fonctions  de 
lord  commissaire  l'obligèrent  de  paraî- 
tre en  public  plus  qu'il  ne  convenait  à 
ses  vues  et  à  ses  goûts. 

A  la  table  de  ce  seigneur,  sir  Geor- 
ge Staunton  se  trouva  un  jour  placé  à 
rùté  d'un  ecclésiastique  respectable , 
dont  les  manières,  quoique  fort  sim- 
ples, annonçaient  une  bonne  éducation, 
et  qu'il  apprit  s'appeler  Butler.  Il  n'en- 
trait pas  dans  les  projets  de  sir  George 
de  mettre  son  beau-frère  dans  sa  con- 
fidence ,  et  il  avait  été  fort  satisfait  des 
assurances  que  lui  avait  données  son 
épouse,  que  mistress  Butler,  qui  était 
la  candeur  et  la  vérité  mêmes,  n'avait 
jamais  révélé  à  personne,  pas  même  à 
son  mari ,  aucune  circonstance  du  récit 
qu'il  lui  avait  fait  à  Willingham.  Mais  il 
ne  fut  pas  fâché,  dans  ce  moment,  d'a- 
voir l'occasion  de  causer  avec  un  si 
proche  parent  sans  être  connu  de  lui , 
et  de  pouvoir  ainsi  juger  de  son  ca- 
ractère et  de  son  esprit.  Tout  ce  qu'il 
vit  et  tout  ce  qu'il  entendit  contribua 
à  lui  donner  de  Butler  la  plus  haute 
opinion;  il  remarqua  qu'il  était  géné- 
ralement respecté  des  personnes  de  sa 
profession,  aussi  bien  que  des  laïques 
qui  siégeaient  dans  l'assemblée.  Il  y 
avait  fait  plusieurs  discours,  remarqua- 
bles par  le  talent,  la  droiture  et  la  lu- 
cidité qui  y  régnaient,  et  il  était  suivi 
et  admiré  comme  un  prédicateur  dis- 
tingué autant  par  sa  doctrine  que  par 
son  éloquence. 

Tout  cela  était  fort  satisfaisant  pour 
lamour-propre  de  sir  George  Saunton, 
qui  s'était  révolté  à  l'idée  de  voir  la 
sœur  de  sa  femme  mariée  d'une  manière 
obscure.  Il  commença  alors  à  regarder 
au  contraire  cette  alliance  comme  telle- 


ment supérieure  à  tout  ce  qu'il  avait 
imaginé,  que,  dans  le  cas  où,  retrou- 
vant son  fds ,  il  serait  obligé  de  le  recon- 
naître ,  il  pensa  qu'il  n'y  aurait  aucun 
inconvénient  à  dire  dans  le  inonde  que 
la  sœur  de  lady  Staunton,  dans  l'état 
de  décadence  où  s'était  trouvée  sa  fa- 
mille,  avait  épousé  un  ministre  écossais 
qui  jouissait  d'une  haute  estime  parmi 
ses  compatriotes,  et  l'un  des  chefs  de 
l'Église. 

Ce  fut  dans  ces  sentiments  que,  lors- 
que la  compagnie  rassemblée  chez  le  lord 
commissaire  se  sépara,  sir  George  Staun- 
ton ,  sous  prétexte  de  continuer  une 
conversation  qu'il  avait  entamée  avec 
Butler  sur  la  constitution  de  l'Église 
d'Ecosse ,  invita  ce  dernier  à  l'accompa- 
gner chez  lui  dans  Lawn-Market,  afin  d'y 
prendre  ensemble  le  café.  Butler  y  con- 
sentit, à  condition  que  sir  George  lui 
permettrait,  en  passant,  d'entrer  chez 
une  dame  de  ses  amies ,  chez  laquelle 
il  logeait ,  pour  s'excuser  de  ne  pas  pren- 
dre le  thé  avec  elle.  Ils  suivirent  donc 
la  grande  rue,  entrèrent  dans  Lawn- 
Market,  et  passèrent  devant  le  tronc 
qu'on  y  a  placé  pour  rappeler  à  ceux 
qui  jouissent  de  leur  liberté  la  dé- 
tresse des  malheureux  prisonniers.  Sir 
George  s'y  arrêta  un  moment ,  et  le 
lendemain  on  y  trouva  un  billet  de  20  li- 
vres sterling.  ■ 

Lorsqu'il  rejoignit  Butler,  il  le  trouva 
les  yeux  fixés  sur  la  porte  de  la  prison , 
et  absorbé  dans  une  profonde  rêverie. 

«  Cette  porte  paraît  très  -  forte ,  » 
observa  sir  George  pour  dire  quelque 
chose. 

«  Oui,  monsieur,  »  répondit  Butler 
en  se  retournant  et  se  remettant  à  mar- 
cher ;  «  cependant  j'ai  eu  le  malheur , 
une  fois  dans  ma  vie,  de  voir  qu'elle 
était  encore  beaucoup  trop  faible.  » 

Regardant  en  ce  moment  son  compa- 
gnon, il  lui  demanda  s'il  se  sentait 
incommodé,  et  sir  George  convint  qu'il 
avait  été  assez  peu  raisonnable  pour 
prendre  une  glace ,  ce  qui  parfois  l'in- 
disposait. Avec  un  empressement  obli- 
geant ,  auquel  il  n'y  eut  pas  moyen  de 
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s'opposer,  Butler  entraîna  sir  George, 
avant  qu'il  pût  soupçonner  où  il  le  me- 
nait, dans  une  maison  voisine  de  la 
prison ,  qui  était  celle  de  l'ami  chez  le- 
quel il  logeait  depuis  son  arrivée  à  Edim- 
bourg, et  cet  ami  n'était  autre  que 
notre  ancienne  connaissance  Bartholin 
Saddletree,  chez  qui  lady  Staunton  avait 
servi  autrefois  pendant  quelques  mois , 
en  qualité  de  fille  de  boutique.  Ce  sou- 
venir vint  frapper  l'esprit  de  son  ma- 
ri,  et  la  rougeur  de  la  honte  qu'il  fit 
naître  sur  ses  joues  remplaça  la  pâleur 
qu'y  avait  répandue  l'émotion*  précé- 
dente. Cependant  la  bonne  mistress 
Saddletree  mit  tout  en  mouvement  pour 
recevoir  le  riche  baronnet  anglais  ,  qui 
paraissait  l'ami  de  M.  Butler,  et  pria  une 
dame  âgée  et  vêtue  de  noir,  qui  était  là, 
de  ne  pas  se  déranger,  d'un  ton  qui  sem- 
blait lui  dire  :  Faites  place  à  vos  supé- 
rieurs. Ayantapprisdequoiil  était  ques- 
tion ,  elle  courut  chercher  des  eaux  spi- 
ritueuses  d'une  efficacité  infaillible  con- 
tre toute  espèce  d'étourdissements  et 
d'indispositions  de  ce  genre.  Pendant 
son  absence,  la  femme  en  noir,  qui  s'é- 
tait levée,  fit  quelques  pas  pour  quitter 
l'appartement ,  et  en  serait  sortie  peut- 
être  sans  être  aperçue ,  si  elle  n'eût  fait 
un  faux  pas  sur  le  seuil  de  la  porte ,  et 
si  près  de  sir  George  Staunton  ,  que 
la  politesse  l'obligea  à  venir  à  son  se- 
cours pour  l'aider  à  se  relever  et  à  lui 
ouvrir  la  porte. 

«  Mistress  Porteous  est  devenue  bien 
infirme,  la  pauvre  femme ,  »  dit  mistress 
Saddletree  en  revenant  une  bouteille  à  la 
main;  «ce  n'est  pas  qu'elle  soit  bien 
vieille,  mais  elle  a  éprouvé  un  grand  mal- 
heur par  le  meurtre  de  son  mari.  Je 
crois  me  rappeler  que  cette  affaire  vous 
a  aussi  causé  de  l'embarras,  monsieur 
Butler.  Il  me  semble,  monsieur.  •  dit- 
elle  à  sir  George,  «  que  vous  ferez  Men 
d'avaler  le  verre  entier,  car,  si  je  ne 
me  trompe,  vous  êtes  encore  plus  pâle 
que  lorsque  vous  êtes  entré.  » 

l.lfectivemcnt  il  était  devenu  excessi- 
vement pâle  en  songeant  que  celle  que 
son  bras  venait  de  soutenir   était  là 


veuve  de  Porteous ,  cette  femme  dont 
il  avait  si  puissamment  contribué  à  cau- 
ser le  veuvage. 

«  Il  y  a  prescription  maintenant  pour 
cette  affaire  de  Porteous ,  »  dit  le  vieux 
Saddletree  que  la  goutte  retenait  dans  son 
fauteuil;  «  il  y  a  prescription  complète. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  cela , 
voisin,  dit  Plumdamas;  car  j'ai  entendu 
dire  qu'il  fallait  vingt  ans  pour  la  pres- 
cription :  or,  nous  sommes  en  51  ,  et 
l'insurrection  Porteous  a  eu  lieu  en  37. 

— Vous  ne  m'apprendrez  pas  les  lois, 
voisin,  je  pense,  à  moi  qui  ai  quatre 
procès  ,  et  qui ,  sans  ma  femme ,  aurais 
pu  en  avoir  quatorze.  Je  vous  dis  que 
le  chef  de  la  sédition  Porteous  serait  là 
à  la  place  où  est  monsieur,  que  l'avocat 
du  roi  n'aurait  rien  à  lui  dire.  Il  y  a 
prescription  négative. 

—  Allons ,  taisez-vous ,  vous  autres , 
dit  mistress  Saddletree,  et  laissez  ce 
monsieur  s'asseoir  et  prendre  une  tasse 
de  thé  tranquillement.  » 

Mais  cette  conversation  fatiguait  ex- 
trêmement sir  George,  et,  à  sa  prière, 
Butler  fit  ses  excuses  à  mistress  Saddle- 
tree et  l'accompagna  chez  lui.  Là,  il 
trouva  un  autre  individu  qui  l'attendait, 
et  qui  n'était  autre  que  notre  ancienne 
connaissance  Ratcliffe. 

Cet  homme  avait  exercé  la  charge  de 
porte-clefs  avec  tant  de  vigilance,  d'a- 
dresse et  de  fidélité,  qu'il  s'était  élevé 
par  degrés  jusqu'au  poste  de  gouverneur 
ou  capitaine  de  la  prison  ;  et  l'on  se 
rappelle  encore  aujourd'hui  d'avoir  en- 
tendu dire  que  les  jeunes  gens  d'alors  . 
qui,  dans  leurs  joyeuses  assemblées,  re- 
cherchaient une  société  amusante  plutôt 
que  choisie,  y  Invitaient  quelquefois  Rat- 
cliffe pour  s'amuser  du  récit  de  Ses  ex- 
ploits de  grand  chemin,  et  des  Moyens 
extraordinaires  par  lesquels  il  s'était  si 
souvent  échappé  de  prison.  Mais  il  vé- 
cut et  mourut  sans  reprendre  son  an- 
cienne profession,  et  sans  v  penser  ja- 
mais autrement  que  dans  la  conversation 
et  le  verre  à  la  main. 

Il  avait  été  recommande  à  sir  George 
Staunton  par  un  habitant  d'Edimbourg, 
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comme  capable  de  lui  procurer  des  ren- 
seignements sur  Annape  Bailzou  qui , 
suivant  le  prétexte  que  sir  George  avait 
voulu  donner  à  ses  recherches,  avait, 
à  ce  qu'on  supposait,  enlevé  un  enfant 
appartenant  à  une  famille  de  l'ouest  de 
l'Angleterre ,  à  laquelle  il  s'intéressait. 
La  personne  qui  l'avait  recommandé  ne 
l'avait  désigné  que  par  le  titre  officiel 
de  sa  place  et  sans  prononcer  son  nom  , 
de  sorte  que  lorsque  sir  George  Staun- 
ton  fut  averti  que  le  capitaine  de  la 
prison  l'attendait  dans  le  parloir,  il  ne 
s'attendait  nullement  à  revoir  son  an-' 
cienne  connaissance  James  Ratcliffe1. 

Ce  fut  donc  pour  lui  une  nouvelle 
surprise,  et  des  plus  désagréables,  car 
il  n'eut  aucune  peine  à  reconnaître 
les  traits  remarquables  de  cet  homme. 
Cependant  le  changement  de  George 
Robertson  en  sir  George  Staunton  dé- 
joua la  pénétration  de  Ratcliffe  lui-mê- 
me ,  qui  s'inclina  très-profondément  de- 
vant sir  George  et  son  compagnon ,  eu 
priant  M.  Butler  de  l'excuser  s'il  lui 
rappelait  qu'ils  étaient  d'anciennes  con- 
naissances. 

«  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus  que  vous 
avez  rendu  un  grand  service  à  ma  fem- 
me, dit  M.  Butler,  et  j'espère  que  vous 
avez  reçu  à  votre  tour  les  marques  de 
reconnaissance  et  de  souvenir  qu'elle 
vous  a  envoyées  :  vous  ont  -  elles  été 
agréables  ? 

—  N'en  doutez  pas ,  »  dit  Ratcliffe 
avec  un  mouvement  de  tête  significatif; 
«  mais  vous  êtes  bien  changé,  et  changé 
en  mieux  ,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu , 
monsieur  Butler. 

—  C'est  vrai,  et  tellement  que  je  suis 
étonné  que  vous  m'ayez  reconnu. 

—  Moi  ?  du  diable  si  j'oublie  jamais 
une  figure  que  j'ai  vue  une  fois  dans  ma 
vie,  »  dit  Ratcliffe  ,  tandis  que  sir 
George  Staunton,  attaché  là  sans  moyen 
de  faire  retraite ,  maudissait  intérieure- 
ment l'exactitude  de  sa  mémoire  :  «  ce- 
pendant, ajouta-t-il ,  le  plus  fin  se  laisse 
tromper  quelquefois  :  je  vois  en  ce  mo- 

i.  L'auteur  s'excuse  ici  d'un  anachronisme; 
mais  cela  importe  peu  dans  un  roman,  a.  m. 


ment  dans  cette  chambre  une  figure, 
que,  si  je  ne  connaissais  l'honorable 
personnage  auquel  elle  appartient,  je 
croirais,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  re- 
connaître pour  celle  d'une  de  mes  an- 
ciennes connaissances. 

—  Je  ne  serais  pas  très -flatté  ,  »  ré- 
pondit avec  fierté  le  baronnet,  qui  vit  le 
danger  qu'il  courait,  «  que  ce  fût  à  moi 
que  vous  appliquassiez  ce  compliment. 

—  En  aucune  manière,  monsieur,  » 
dit  Ratcliffe  en  s'inclinant  très-bas;  «  je 
suis  \f>r\u  pour  recevoir  les  ordres  de 
Votre  lionneur  ,  et  non  pour  l'impor- 
tuner de  mes  pauvres  observations. 

—  Fort  bien  ,  monsieur,  dit  sir  Geor- 
ge ;  on  m'a  dit  que  vous  vous  entendiez 
fort  bien  en  affaires  de  police.  Je  m'y 
entends  aussi ,  et,  pour  vous  le  prouver, 
voici  dix  guinées  que  je  vous  donne  d'a- 
vance ;  vous  en  recevrez  quarante  de 
plus  si  vous  pouvez  me  procurer  des- 
renseignements certains  sur  la  personne, 
morte  ou  vivante,  dont  vous  trouverez 
le  signalement  dans  cette  note.  Je  quitte 
Edimbourg  incessamment.  Vous  pouvez 
m'adresser  votre  réponse  par  écrit  chez 
M...  (il  nomma  son  agent  d'affaires, 
un  des  premiers  de  la  ville  ) ,  ou  chez 
Sa  Grâce  le  lord  grand-commissaire.  » 
Ratcliffe  s'inclina  et  sortit. 

«  J'ai  offensé  cet  homme  orgueilleux,» 
se  dit  Ratcliffe  en  lui-même,  «  en  par- 
lant de  ressemblance...  Et  cependant,  si 
le  père  de  Robertson  eût  vécu  dans  le 
voisinage  de  la  mère  de  Son  Honneur, 
du  diable  si  je  saurais  qu'en  penser,  quoi- 
qu'il porte  la  tête  si  haute.  » 

Lorsque  sir  George  fut  seul  avec 
Butler,  il  ordonna  qu'on  servît  du  thé 
et  du  café,  et  lorsque  son  valet,  après 
avoir  exécuté  cet  ordre ,  se  fut  retiré ,  il 
sembla  réfléchir  pendant  une  minute, 
puis  s' adressant  à  son  hôte,  il  lui  de- 
manda s'il  avait  reçu  depuis  peu  des  nou- 
velles de  sa  femme  et  de  sa  famille.  But- 
ler répondit ,  non  sans  quelque  surprise, 
qu'il  y  avait  quelque  temps  qu'il  n'avait 
reçu  de  lettre,  sa  femme  étant  une  assez 
mauvaise  correspondante. 

«  Alors,  dit  sir  George  Staunton,  c'est 
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moi  qui  vous  apprendrai  le  premier  que 
Ton  a  fait  une  invasion  dans  votre  paisible 
demeure  depuis  que  vous  l'avez  quittée. 
Ma  femme,  à  qui  le  duc  d'Argyle  a  bien 
voulu  permettre  de  disposer  du  cbàteau 
de  Roseneath  pendant  un  séjour  de 
quelques  semaines  dans  votre  pays ,  a 
traversé  le  détroit  et  est  venue  établir 
son  quartier-général  au  presbytère,  pour 
être,  à  ce  qu'elle  dit,  plus  près  des  chè- 
vres dont  elle  prend  le  lait,  mais  je  crois 
plutôt  parce  qu'elle  préfère  la  société 
de  mistress  Butler  à  celle  du  respectable 
personnage  qui  remplit  les  fonctions  de 
sénéchal  sur  les  domaines  du  duc.  » 

M.  Butler  répondit  qu'il  avait  souvent 
entendu  le  feu  duc  et  le  duc  actuel  parler 
avec  la  plus  haute  estime  de  lady  Staun- 
ton,  et  qu'il  était  charmé  que  sa  maison 
pût  recevoir  quelqu'un  de  leurs  amis  ;  c'é- 
tait une  bien  faible  marque  de  reconnais- 
sance pour  tous  les  services  qu'il  en  avait 
reçus. 

«  Lady  Staunton  et  moi  ne  vous  en 
sommes  pas  moins  obligés  de  votre  hos- 
pitalité, monsieur,  dit  sir  George.  Puis- 
je  vous  demander  quand  vous  avez  l'in- 
tention de  partir  ?  » 

.  M.  Butler  répondit  que  sous  deux  jours 
l'assemblée  aurait  terminé  ses  séances , 
et  que  n'ayant  plus  aucune  affaire  qui  le 
retînt  à  Edimbourg,  il  repartirait  le  plus 
tôt  possible  pour  le  comté  de  Dumbarton  ; 
mais  qu'étant  obligé  d'emporter  avec  lui 
une  somme  assez  considérable  en  argent 
et  en  billets ,  il  désirait  attendre  le  dé- 
part de  deux  ou  trois  ecclésiastiques  de 
ses  confrères  pour  voyager  avec  eux. 

«  Mon  escorte  sera  encore  plus  sûre, 
reprit  sir  George  Staunton ,  et  j'ai  l'in- 
tention de  partir  demain  ou  après-demain. 
Ainsi  donc  si  vous  voulez  m'accorder  le 
plaisir  de  votre  compagnie,  je  me  char- 
gerai de  vous  transporter,  vous  et  votre 
argent,  sans  accident  au  presbytère  de 
kiiocktarlity,  pourvu  (pie  vous  vouliez 
bien  m'y  admettre  avec  vous.  » 

M.  liutler  accepta  cette  offre  avec 
reconnaissance,  et  le  moment  du  dépari 
fut  fixé.  Sir  George  dépécha  un  de  ses 
domestiques  à  Kiiocktarlity,  avec  des 


lettres  pour  les  dames  du  presbytère , 
qui  les  prévenaient  de  leur  prochaine 
arrivée;  et  la  nouvelle  circula  dans  tout 
le  voisinage  que  le  ministre  revenait 
avec  un  riche  gentilhomme  anglais ,  et 
rapportait  l'argent  destiné  au  paiement 
du  domaine  de  Craigsture. 

C'étaient  les  événements  de  la  soirée 
qui  avaient  inspiré  à  sir  George  Staun- 
ton la  résolution  soudaine  d'aller  à 
Knocktarlity.  Malgré  l'importance  dont 
il  jouissait  dans  le  monde ,  il  sentait 
qu'il  avait  été  trop  hardi  en  se  présen- 
tant si  près  des  lieux  jadis  le  théâtre  de 
ses  entreprises  audacieuses,  et  le  passé 
lui  avait  trop  bien  appris  à  connaître  la 
pénétration  de  Ratcliffe  pour  s'exposer 
de  nouveau  à  ses  regards.  Les  deux 
jours  suivants  il  resta  chez  lui  sous 
prétexte  d'indisposition ,  et  prit  congé 
par  écrit  de  son  noble  ami  le  lord  com- 
missaire ,  alléguant  comme  excuse  de 
son  départ  précipité  d'Edimbourg,  l'oc- 
casion qui  s'était  présentée  de.  faire  le 
voyage  dans  la  compagnie  de  M.  Butler. 
Il  eut  une  longue  conférence  avec  son 
agent  au  sujet  d'Annaple  Bailzou,  et  cet 
homme  d'affaires,  qui  était  aussi  celui 
de  la  famille  d'Argyle,  reçut  l'ordre  de 
recueillir  tous  les  renseignements  que 
Ratcliffe  ou  d'autres  pourraient  obtenir 
sur  le  sort  de  cette  femme  et  sur  celui 
du  malheureux  enfant  qui  lui  avait  été 
remis,  et  aussitôt  qu'il  en  aurait  re- 
cueilli d'un  peu  importants,  d'envoyer 
un  exprès  en  porter  la  nouvelle  à  Kiiock- 
tarlity. A  l'appui  de  ces  instructions, 
sir  George  laissa  une  somme  d'argent 
en  dépôt  pour  les  frais  nécessaires,  re- 
commandant qu'on  n'épargnât  pas  la 
dépense  :  de  telle  sorte  qu'il  n'avait 
aucune  raison  de  craindre  la  négligence 
des  personnes  qu'il  chargeait  de  cette 
commission. 

Le  voyage  que  les  deux  beaux-frères 
firent  de  compagnie  fut  plus  agréable 
pour  sir  George  Staunton  lui-même  qu'il 
n'avait  osé  l'espérer.  Il  sentit  son  cœur 
s'alléger  en  dépit  de  lui  quand  ils 
eurent  perdu  de  vue  Edimbourg ,  et 
la  conversation  intéressante  et  sensée 


LA  PRISON  DU 
de  Butler  était  bien  faite  pour  dis- 
traire son  esprit  des  pénibles  réflexions 
qui  l'occupaient.  Il  lui  vint  même  la 
pensée  qu'il  ne  serait  peut-être  pas 
très-difficile  d'établir  les  parents  de  sa 
femme  au  rectorat  de  Willingbam;  il 
ne  s'agissait  de  son  côté  que  de  pro- 
curer quelque  cure  encore  plus  impor- 
tante au  titulaire  actuel  ;  quant  à  Butler, 
il  n'avait  qu'à  prendre  les  ordres  con- 
formément à  l'Eglise  anglicane ,  démar- 
che à  laquelle  il  ne  pouvait  supposer  que 
celui-ci  opposât  la  moindre  objection. 
Sans  doute  il  lui  serait  pénible  de  voir 
tous  les  jours  mistress  Butler  qu'il  savait 
instruite  de  toutes  les  circonstances  de 
sa  fatale  histoire  ;  mais  aussi ,  quoiqu'il 
n'eût  eu  jusque  là  aucune  raison  de  se 
plaindre  de  son  indiscrétion  ,  il  se  croi- 
rait encore  plus  sûr  de  son  silence.  D'ail- 
leurs la  présence  de  sa  sœur  serait  pour 
sa  femme  une  distraction  qui  dissipe- 
rait son  ennui ,  et  lui  épargnerait  à 
lui-même  ces  importunités  souvent  fâ- 
cheuses dont  elle  le  tourmentait ,  sous 
prétexte  du  manque  absolu  de  société  à 
AVillingham,  pour  prolonger  son  séjour 
à  la  ville  lorsqu'il  témoignait  le  désir  de 
se  retirer  à  la  campagne.  «  Madame  votre 
sœur  y  est,»  serait,  suivant  lui,  une 
réponse  péremptoire  à  cet  argument. 

Il  sonda  Butler  sur  ce  sujet,  lui  deman- 
dant ce  qu'il  penserait  d'un  bénéfice  de 
1200  liv.  sterl.  de  revenu  en  Angleterre, 
à  la  charge  d'accorder  quelquefois  sa 
compagnie  à  un  voisin  dont  la  santé 
n'était  pas  très-forte ,  ni  l'humeur  très- 
égale.  Il  pourrait  y  rencontrer  de  temps 
en  temps ,  ajouta-t-il ,  un  homme  très- 
instruit  et  de  beaucoup  de  mérite,  qui 
était  dans  les  ordres  comme  prêtre  ca- 
tholique ;  mais  il  espérait  que  ce  ne  se- 
rait pas  une  objection  insurmontable 
pour  un  homme  qui  avait  une  manière  de 
penser  aussi  libérale  que  monsieur  But- 
ler. «  Quelle  serait,  dit-il,  la  réponse  de 
monsieur  Butler,  si  une  telle  offre  lui 
était  faite? 

—  Que  je  ne  pourrais  l'accepter,  ré- 
pondit Butler.  Je  n'ai  nullement  l'in- 
tention d'entrer  ici  dans  une  discussion 

VI.    il 4e  livraison. 
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sur  les  différences  de  nos  Églises;  mais 
j'ai  été  élevé  et  j'ai  reçu  l'ordination 
dans  celle  dont  je  suis,  ministre  aujour- 
d'hui ,  je  suis  convaincu  de  la  vérité  de 
ses  doctrines,  et  je  mourrai  sous  les 
bannières  auxquelles  j'ai  fait  serment  de 
fidélité. 

—  Combien  peut  vous  rapporter  votre 
cure ,  demanda  sir  George  Staunton ,  si 
pourtant  la  question  n'est  pas  trop  in- 
discrète ? 

— Environ  100  liv.  sterl.,  uneannéesur 
l'autre,  indépendamment  du  champ  de  blé 
et  du  pâturage  annexés  au  presbytère. 

—  Et  vous  vous  feriez  scrupule  de 
l'échanger  contre  un  bénéfice  de  1200,liv. 
sterl.  par  an,  sans  alléguer  aucune  dif- 
férence bien  importante  de  doctrine  en- 
tre l'Église  d'Angleterre  et  celle  d'E- 
cosse ? 

—  Sur  ce  point ,  monsieur,  j'ai  mes 
opinions  particulières.  Le  culte  anglican 
a  certainement  son  mérite;  et  il  existe, 
il  doit  exister  des  moyens  de  salut  dans 
les  deux  Églises:  mais  chaque  homme  doit 
agir  selon  ses  propres  lumières.  J'espère 
avoir  servi  et  servir  encore,  comme  je  le 
dois,  mon  divin  Maître,  dans  cette  pa- 
roisse des  montagnes ,  et  il  me  convien- 
drait mal,  par  un  calcul  intéressé,  d'aban- 
donner dans  ce  désert  le  troupeau  qui 
m'est  confié;  mais,  même  en  envisageant 
cette  affaire  sous  le  point  de  vue  temporel 
que  vous  m'avez  présenté,  sir  George, 
ces  100  liv.  sterl.  par  an  nous  ont  nour- 
ris ,  habilles ,  ont  pourvu  à  tous  nos  be- 
soins, à  tous  nos  désirs;  la  succession 
de  mon  beau-père  et  d'autres  circon- 
stances nous  ont  permis  d'acquérir  un 
petit  domaine  dont  le  revenu  s'élève  à 
environ  deux  fois  autant,  et  je  ne  sais 
en  vérité  de  quelle  manière  nous  l'em- 
ploierons. Ainsi ,  je  vous  laisse  à  pen- 
ser, monsieur,  s'il  serait  sage,  n'ayant 
ni  le  désir  ni  l'occasion  de  dépenser  300 
liv.  sterl. ,  d'envier  la  possession  d'une 
somme  quatre  fois  plus  forte. 

—  Voilà  de  la  philosophie ,  dit  sir 
George;  j'en  avais  entendu  parler,  mais 
je  ne  l'avais  encore  rencontrée  nulle 
part. 
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—  C'est  du  bon  sens ,  répondit  Butler, 
et  il  s'accorde  plus  souvent  avec  la  phi- 
losophie et  la  religion  que  les  pédants  ou 
les  bigots  ne  se  l'imaginent.  » 

Sir  George  changea  de  conversation 
et  ne  revint  plus  sur  ce  sujet  ;  et  bien 
qu'on  voyageât  dans  sa  voiture ,  il  pré- 
texta une  telle  fatigue  qu'on  fut  obligé 
de  se  reposer  un  jour  dans  une  petite 
ville  nommée  Mid-Calder ,  qui  forme  la 
première  poste  en  sortant  d'Edimbourg, 
et  qu'il  fallut  une  autre  journée  pour 
arriver  à  Glasgow. 

Ils  arrivèrent  à  Dumbarton ,  loù  ils 
avaient  résolu  de  laisser  la  voiture  et  de 
louer  une  barque  qui  les  descendrait 
sur  le  rivage ,  non  loin  du  presbytère , 
étant  obligés  de  traverser  le  lac  Gare  , 
et  le  pays  ne  permettant  pas  d'ailleurs 
de  voyager  en  voiture.  Le  valet  de  cham- 
bre de  sir  George ,  homme  de  confiance, 
les  accompagna  avec  un  valet  de  pied , 
le  cocher  et  les  laquais  restant  avec  la 
voiture.  Au  moment  de  mettre  à  exé- 
cution cet  arrangement  (c'était  vers  les 
quatre  heures  ) ,  un  exprès  dépêché  par 
l'agent  d'affaires  de  sir  George  à  Edim- 
bourg, arriva  avec  un  paquet  que  ce 
dernier  ouvrit  et  lut  avec  beaucoup  d'at- 
tention, et  dont  le  contenu  parut  l'in- 
téresser et  l'émouvoir  profondément. 
Le  messager  chargé  de  ce  paquet  était 
parti  d'Edimbourg  peu  de  temps  après 
eux  ;  mais  il  avait  manqué  les  voyageurs 
en  traversant  Mid-Calder  de  nuit  pen- 
dant que  ceux-ci  y  reposaient ,  et  était 
arrivé  à  Roseneath  avant  eux.  Il  en  ar- 
rivait après  avoir  attendu  plus  de  vingt- 
quatre  heures.  Sir  George  Staunton  fit 
immédiatement  une  réponse,  dont  il 
chargea  le  messager,  qu'il  récompensa 
libéralement,  le  priant  de  ne  pas  s'arrê- 
ter pour  se  reposer,  avant  de  l'avoir  re- 
mise entre  les  mains  de  son  agent. 

Enfin  ils  montèrent  dans  la  barque 
qu'ils  avaient  louée  et  qui  les  attendait 
depuis  quelque  temps.  Pendant  leur 
voyage,  qui  fut  lent,  parce  que  les  ba- 
teliers furent  obligés  de  ramer  durant 
tout  le  trajet  et  souvent  contre  la  ma  ne, 
les  questions  de  sir  George  se  dirigè- 
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rent  principalement  sur  les  brigands 
montagnards  qui  ravageaient  ce  pays 
depuis  1745.  Butler  lui  apprit  qu'il  j  en 
avait  beaucoup  parmi  eux  qui  n'étaient 
pas  montagnards,  mais  des  égyptiens 
vagabonds  et  des  hommes  perdus  de 
crimes,  qui  avaient  profité  de  la  confu- 
sion amenée  par  la  guerre  civile,  du 
mécontentement  général  des  habitants 
des  montagnes ,  et  du  désordre  de  la  po- 
lice, pour  exercer  leurs  pillages  axer- 
plus  d'audace.  Sir  George  s'informa 
ensuite  de  leurs  mœurs,  de  leurs  habi- 
tudes, et  demanda  si,  au  milieu  des 
actes  de  violence  qu'ils  commettaient , 
ils  ne  donnaient  pas  quelquefois  des 
marques  de  générosité,  en  un  mot,  s'ils 
ne  possédaient  pas  les  vertus  comme  les 
vices  des  tribus  sauvages. 

Butler  répondit  qu'ils  montraient 
bien  quelquefois  de  ces  étincelles  de 
générosité  qu'on  rencontrait  encore  dans 
la  dernière  classe  des  malfaiteurs,  mais 
que  leurs  mauvais  penchants  étaient  les 
principes  certains  et  réguliers  de  leurs 
actions ,  tandis  que  les  bons  sentiments 
qu'ils  pouvaient  laisser  éclater  de  temps 
à  autren'étaient  que  l'effet  d'une  impres- 
sion passagère  sur  laquelle  il  était  im- 
possible de  compter,  et  qui  était  sans 
doute  excitée  en  eux  par  le  concours  de 
quelques  circonstances  extraordinaires. 
Parmi  les  renseignements  que  donna 
Butler  à  sir  George ,  dont  les  questions 
sur  ce  sujet  paraissaient  dictées  par  un 
intérêt  qui  étonnait  un  peu  le  ministre, 
celui-ci  vint  à  prononcer  le  nom  de  Do- 
nacha-Dhu-Na-Dunaigh ,  dont  le  lecteur 
a  déjà  entendu  parler.  Sir  George  se  fit 
répéter  ce  nom  avec  vivacité ,  et  parut 
éprouver  un  redoublement  de  curiosité. 
Il  fit  les  questions  les  plus  minutieuses 
sur  cet  homme,  sur  le  nombre  de  ses 
gens ,  et  même  sur  les  traits  des  indivi- 
dus qui  composaient  sa  troupe.  Butler  ne 
put  le  satisfaire  sur  tous  ces  points.  Ce 
Donacha,  dit-il ,  était  en  grande  terreur 
parmi  le  peuple ,  qui  cependant  exagé- 
rait infiniment  ses  exploits.  Il  avait  tou- 
jours un  ou  deux  hommes  avec  lui,  mais 
il  n'avait  jamais  aspire  à  en  commander 
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plus  de  trois  ou  quatre  à  la  fois.  Enfin , 
il  le  connaissait  peu ,  mais  assez  pour 
lui  ôter  toute  envie  de  le  connaître  da- 
vantage. 

«  Malgré  tout  cela,  dit  sir  George, 
j'aimerais  à  voir  cet  homme  si  extraor- 
dinaire. 

—  La  vue  pourrait  en  être  dange- 
reuse, sir  George,  à  moins  que  nous  ne 
le  vissions  subir  le  châtiment  qu'il  a 
mérité,  et  dans  ce  cas  ce  serait  un  triste 
spectacle. 

—  Si  chacun  subissait  le  châtiment 
qu'il  mérite,  monsieur  Butler,  qui 
pourrait  s'en  croire  exempt?  Mais  ceci 
est  une  énigme  pour  vous.  Je  m'expli- 
querai plus  clairement  quand  j'en  aurai 
conféré  avec  lady  Staunton.  Ramez 
ferme ,  mes  enfants ,  »  ajouta-t-il  en  s'a- 
i! ressant  aux  bateliers,  «  nous  sommes 
menacés  d'un  orage.  » 

En  effet ,  la  pesanteur  étouffante  de 
l'air,  les  immenses  colonnes  de  nuages 
amoncelées  à  l'ouest  qui ,  sous  les  rayons 
du  soleil  couchant ,  étincelaient  comme 
une  fournaise  ardente;  ce  repos  ef- 
frayant dans  lequel  la  nature  semble 
attendre  l'éclat  du  tonnerre ,  de  même 
que  le  soldat  condamné  attend  le  feu  du 
peloton  qui  va  lui  ôter  la  vie,  tout  an- 
nonçait un  orage  prochain.  De  larges 
gouttes  d'eau  qui  tombaient  de  temps  en 
temps  avaient  obligé  les  voyageurs  de 
se  couvrir  de  leurs  manteaux  de  voyage; 
mais  la  pluie  ayant  cessé,  une  chaleur 
accablante,  et  peu  ordinaire  en  Ecosse 
au  mois  de  mai ,  les  contraignit  de  s'en 
débarrasser.  «  Il  y  a  quelque  chose  de 
solennel  dans  le  délai  que  cet  orage  met 
à  éclater,  dit  sir  George.  On  dirait  qu'il 
suspend  son  explosion,  comme  si  elle 
devait  accompagner  quelque  événement 
important  dont  le  monde  va  être  témoin. 

—  Hélas!  dit  Butler,  qui  sommes- 
nous  pour  que  les  lois  de  la  nature  re- 
tardent leur  marche  pour  se  mettre  en 
rapport  avec  nos  actions,  nos  souffrances 
éphémères  ?  Les  nuages  crèveront  lors- 
qu'ils seront  trop  chargés  du  fluide  élec- 
trique ,  soit  qu'une  chèvre  tombe  en  ce 
moment  des  rochers  d'Arran,  ou  qu'un 
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héros  expire  sur  le  champ  de  bataille  té- 
moin de  sa  victoire. 

—  L'esprit  se  plaît  à  penser  autre- 
ment, dit  sir  George  Staunton,  et  à 
s'appesantir  sur  la  destinée  humaine, 
comme  sur  le  point  central  qui  donne 
le  mouvement  à  la  grande  machine. 
Nous  n'aimons  pas  à  penser  que  nous 
serons  confondus  avec  les  siècles  qui 
nous  ont  précédés,  comme  ces  larges 
gouttes  de  pluie  qui ,  en  se  joignant  à  la 
masse  des  eaux ,  y  produisent  en  tom- 
bant un  léger  frémissement  et  disparais- 
sent ensuite  à  jamais. 

—  A  jamais  !  tel  n'est  pas ,  tel  ne 
peut  être  notre  sort ,  »  dit  Butler  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel.  «  La  mort  est 
pour  nous  un  changement,  non  une  fin  ; 
c'est  le  commencement  d'une  nouvelle 
existence  qui  doit  répondre  aux  actions 
qui  ont  marqué  la  première.  » 

Tandis  qu'ils  agitaient  ces  graves  su- 
jets auxquels  l'approche  de  la  tempête 
les  avait  naturellement  conduits,  leur 
voyage  menaçait  de  devenir  plus  long 
qu'ils  n'avaient  d'abord  imaginé,  cardes 
tourbillons  de  vent,  qui  s'élevaient  avec 
une  impétuosité  soudaine  ,  venaient  sou- 
lever les  eaux  et  s'opposer  aux  efforts 
des  rameurs.  Et  cependant  ils  n'avaient 
plus  qu'à  doubler  un  petit  promontoire 
afin  d'arriver  dans  un  lieu  commode 
de  débarquement,  à  l'embouchure  de  la 
petite  rivière. 

«  Ne  pourrions-nous  pas  débarquer 
de  l'autre  côté  du  promontoire, deman- 
da sir  George,  et  y  trouver  quelque 
abri  ?  » 

Butler  ne  connaissait  pas  d'endroits 
où  l'on  pût  débarquer,  au  moins  aucun 
qui  offrît  un  passage  commode  ou  même 
accessible  parmi  les  rochers  qui  bordaient 
le  rivage. 

«  Pensez-y  bien,  dit  sir  George  Staun- 
ton ,  l'orage  va  devenir  violent. 

—  Il  y  a  pourtant  la  baie  de  Hords- 
Cove1,  »  dit  le  conducteur  de  la  barque; 
«  mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  y 
aborder,  car  la  baie  est  remplie  d'écueils 
et  de  débris  de  rochers. 


I.a  h, 
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—  Essayez 
promets  une  demi-guinée. 

Le  vieux  marinier  se  mit  au  gouver- 
nail, et  observa  que  s'ils  pouvaient  y  ar- 
river, ils  trouveraient  sur  le  rivage  un 
chemin  escarpé  qui  les  conduirait  sur  les 
hauteurs  d'où  ils  pourraient  ensuite  ga- 
gner le  presbytère  en  une  demi-heure. 

«  Êtes-vous  sûr  de  votre  chemin  ?  » 
lui  demanda  Butler. 

«  Peut-être  le  connaissais-je  encore 
mieux  il  y  a  quinze  ans,  quand  Dandie 
Wilson  était  dans  le  détroit  avec  son 
lougre.  Je  me  rappelle  que  Dandie  &vait 
avec  lui  un  jeune  fou  d'Anglais  ap- 
pelé... 

—  Si  vous  causez  tant,  dit  sir 
George  Staunton,  la  barque  ira  don- 
ner contre  l'écueil  de  Grindstone;  diri- 
gez-vous en  droite  ligne  de  ce  rocher 
blanchâtre  qui  est  là-bas  en  face  du  clo- 
cher. 

—  Par  mon  Dieu!  s'écria  le  vieux 
marinier,  je  crois  que  Votre  Hon- 
neur connaît  la  baie  aussi  bien  que  moi. 
Il  faut  que  ce  ne  soit  pas  la  première 
fois  que  Votre  Honneur  passe  près  du 
Grindstone.  » 

Tout  en  parlant  ainsi ,  ils  approchè- 
rent déjà  petite  baie  qui ,  cachée  der- 
rière des  rochers ,  et  défendue  sur  tous 
les  points  par  des  bas-fonds  et  des  bri- 
sants ,  ne  pouvait  être  découverte  et 
abordée  que  par  ceux  à  qui  la  naviga- 
tion de  ces  parages  était  familière.  Une 
vieille  barque  en  mauvais  état  était 
amarrée  dans  la  petite  baie ,  à  l'ombre 
de  grands  arbres  sous  lesquels  on  sem- 
blait l'avoir  placée  pour  la  cacher. 

En  apercevant  cette  barque,  Butler 
dit  à  son  compagnon  :  «  Il  vous  est  im- 
possible de  vous  imaginer,  sir  George, 
la  peine  que  j'aie  eue  avec  mes  pauvres 
paroissiens  pour  leur  démontrer  le  crime 
et  le  danger  qui  accompagnent  le  métier 
de  contrebandier;  cependant  ils  en  ont 
continuellement  devant  les  yeux  toutes 
les  conséquences.  Je  ne  connais  rien  qui 
déprave  et  corrompe  davantage  les  prin- 
cipes de  morale  et  de  piété.  » 

Sir  George  s'efforça  de  dire  à  demi- 


les  aventures,  naturel  à  la  jeunesse,  ajou- 
tant que  la  plupart  sans  doute  deve- 
naient plus  sages  en  vieillissant. 

«  Trop  rarement,  monsieur,  répon- 
dit Butler ,  s'ils  ont  fait  sérieusement  ce 
métier,  et  surtout  s'ils  se  sont  trouvés 
mêlés  aux  scènes  de  violence  et  de  sqng, 
auxquelles  il  les  conduit  ;  j'ai  remarqué 
que  tôt  ou  tard  ils  faisaient  une  mau- 
vaise fin.  L'expérience,  ainsi  que  l'Ecri- 
ture, nous  apprenent,  sir  George,  que 
la  malheur  s'attachera  aux  pas  de  l'hom- 
me violent ,  et  que  celui  qui  a  répandu 
le  sang  humain  ne  vivra  pas  la  moitié 
de  ses  jours.  Mais  prenez  mon  bras  pour 
vous  aider  à  descendre.  » 

Sir  George  avait  en  effet  besoin  de 
secours,  car  il  éprouvait  une  violente 
agitation  en  se  rappelant  dans  quelle 
disposition  d'esprit  il  avait  autrefois 
parcouru  ces  mêmes  lieux,  et  en  leur 
comparant  les  sensations  avec  lesquelles 
il  les  revoyait  maintenant.  Lorsqu'ils 
débarquèrent ,  ils  entendirent  gronder 
sourdement  le  tonnerre  dans  l'éloigne- 
ment. 

«  Qu'est-ce  que  ceci  nous  présage , 
monsieur  Butler  ?  dit  sir  George. 

—  Intonuit  Isevum x.  Si  c'est  un  pré- 
sage ,  c'en  est  un  favorable ,  »  dit  But- 
ler en  souriant. 

Les  rameurs  avaient  ordre  de  se  diri- 
ger le  plus  vite  qu'ils  pourraient  vers 
le  lieu  ordinaire  de  débarquement.  Les 
deux  beaux-frères ,  suivis  du  domesti- 
que ,  s'enfoncèrent ,  par  un  sentier  som- 
bre et  raboteux ,  dans  un  bois  épais  de 
noisetiers  qui  devait  les  conduire  près 
du  presbytère,  où  ils  étaient  impatiem- 
ment attendus. 

Les  deux  sœurs  avaient  vainement 
attendu  leurs  maris  pendant  toute  la 
journée  de  la  veille,  qui  était  le  jour 
fixe  pour  leur  retour  d'après  la  lettre 
de  sir  George.  Le  temps  que  les  voya- 
geurs s'étaient  arrêtés  à  Calder  pour 
se  reposer,  avait  occasioné  ce  retard, 
et  les  habitants  du  presbytère  commen- 
çaient même  à  douter  qu'ils  arrivassent 

i.  Il  a  tonné  à  gauche,  a.  m. 
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ce  jour-là.  Cet  espoir  de  délai  était  pour 
lady  Staunton  une  espèce  de  sursis,  car 
elle  redoutait  le  coup  qu'allait  'porter  à 
l'orgueil  de  son  mari  la  vue  d'une  belle- 
sœur  à  laquelle  sa  fatale  et  honteuse 
histoire  n'était  que  trop  connue.  Elle 
savait  que ,  quelle  que  fût  la  contrainte 
qu'il  imposerait  en  public  à  ses  sensa- 
tions, elle  était  destinée  à  être  le  témoin 
secret  de  la  violence  avec  laquelle  il  s'y 
abandonnait  seulement  devant  elle,  et  à 
le  voir  se  consumer  par  les  remords  qui 
détruisaient  sa  santé  aussi  bien  que  son 
repos  et  l'égalité  de  son  caractère ,  et  le 
rendaient  à  la  fois  un  objet  de  terreur 
et  de  compassion.  Elle  ne  cessa  donc  de 
recommander  à  Jeanie  de  ne  témoigner 
par  aucun  signe  qu'elle  le  reconnaissait , 
mais  de  le  recevoir  comme  quelqu'un 
qui  lui  était  absolument  étranger;  et 
Jeanie  s'empressa  de  lui  promettre  qu'elle 
se  conformerait  à  ses  désirs. 

Jeanie  elle-même  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  mouvement  d'agitation  en 
songeant  à  tout  ce  que  cette  entrevue 
aurait  d'embarrassant;  mais  sa  con- 
science était  sans  reproche,  d'ailleurs 
elle  était  occupée  d'une  foule  de  soins 
domestiques  d'un  genre  peu  ordinaire , 
ce  qui ,  outre  l'impatience  qu'elle  avait 
de  revoir  Butler  après  une  absence  de 
si  longue  durée ,  lui  faisait  désirer  vive- 
ment que  les  voyageurs  arrivassent  le 
plus  tôt  possible.  Et  d'ailleurs,  pourquoi 
déguiserai-je  la  vérité  ?  de  temps  en 
temps ,  il  lui  venait  à  l'esprit  que  son 
dîner  de  cérémonie  avait  déjà  été  retardé 
de  deux  jours ,  et  qu'il  y  avait  bien  peu 
de  plats  ,  sur  lesquels  elle  avait  exercé 
tout  son  savoir-faire  en  cuisine,  qui  pus- 
sent décemment  reparaître  le  troisième 
jour  :  alors,  que  ferait-elle  du  reste  ?  Mais 
elle  fut  tirée  de  peine  sur  ce  dernier 
point ,  par  l'arrivée  imprévue  du  capi- 
taine à  la  tête  d'une  demi-douzaine 
d'hommes  vigoureux ,  habillés  et  armés 
à  la  mode  des  montagnards. 

«  Je  vous  souhaite  le  bonjour ,  lady 
Staunton  ;  j'espère  que  j'ai  le  plaisir  de 
vous  voir  en  bonne  santé.  Eh!  bonjour, 
ma  bonne  mistress  Butler,  je  vous  prie- 


rai de  faire  donner'des  vivres ,  de  l'aie 
et  de  l'eau-de-vie  à  ma  troupe  ;  car  nous 
courons  depuis  le  point  du  jour  les  ma- 
rais et  les  montagnes,  et  sans  résultat 
encore,  malédiction!  » 

En  parlant  ainsi ,  il  s'assit ,  repoussa 
en  arrière  sa  perruque,  s'essuyant  le 
front  d'un  air  d'importance  ,  et  se  mit 
tout  à  fait  à  son  aise ,  malgré  l'air  d'é- 
tonnement  au  moyen  duquel  lady  Staun- 
ton essayait  de  lui  faire  poliment  com- 
prendre qu'il  prenait  une  liberté  un  peu 
trop  grande. 

«  C'est  une  espèce  de  consolation 
quand  on  a  une  commission  désagréa- 
ble, »  dit  le  capitaine  en  s'adressant  à 
lady  Staunton  d'un  air  galant ,  «  que  ce 
soit  pour  rendre  service  à  une  belle 
dame  ;  puisque  servir  le  mari  est  servir 
aussi  la  femme ,  comme  mistress  Butler 
le  sait  très-bien. 

—  Réellement ,  monsieur  ,  dit  lady 
Staunton ,  puisque  c'est  à  moi  que  vous 
semblez  adresser  ce  compliment ,  je  ne 
puis  deviner  de  quelle  manière  sir  Geor- 
ge ou  moi  avons  pu  déterminer  votre 
excursion  de  ce  matin. 

—  De  par  le  diable  !  voilà  qui  est  trop 
cruel,  milady  r  comme  si  ce  n'était  pas  en 
vertu  d'un  mandat  spécial  qui  ,m'a  été 
expédié  par  l'honorable  agent  d'affaires 
de  Sa  Grâce  à  Edimbourg ,  que  j'ai  été 
chargé  de  chercher  et  d'appréhender  ce 
Donacha-Dhu-Na-Dunaigh,  et  de  l'ame- 
ner en  ma  présence  et  celle  de  sir  Geor- 
ge Staunton  pour  que  justice  lui  soit 
faite ,  c'est-à-dire  pour  qu'il  soit  envoyé 
à  la  potence ,  comme  il  l'a  assurément 
bien  mérité  en  effrayant  Votre  Seigneu- 
rie ,  et  pour  d'autres  actes  de  moindre 
importance. 

—  En  m'effrayant  !  dit  lady  Staun- 
ton, que  voulez-vous  dire?  Je  n'ai  ja- 
mais écrit  un  mot  à  sir  George  de  l'a- 
larme que  j'ai  eue  à  la  cascade. 

—  Alors ,  il  faut  qu'il  l'ait  su  d'une 
autre  manière;  car  qui  pourrait  lui  in- 
spirer un  désir  assez  vif  de  voir  ce  vau- 
rien ,  pour  me  faire  battre  les  bois  et  les 
marais  du  pays  à  sa  recherche ,  lorsque 
tout  ce  que  je  puis  espérer  d'en  attra- 
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per ,  est  quelque  balle  dans  la  cervelle. 


Mais  est-il  bien  possible  que  ce 
soit  à  cause  de  sir  George  que  vous 
ayez  entrepris  d'arrêter  cet  homme  ? 

—  Sur  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  pour 
autre  chose  que  pour  faire  plaisir  à  Son 
Honneur',  car  Donacha  aurait  pu  aller 
tranquillement  son  chemin  sans  que  je 
l'eusse  inquiété,  tant  qu'il  aurait  res- 
pecté les  limites  des  propriétés  du  duc. 
Mais  je  trouve  très-bien  qu'on  le  prenne 
et  qu'on  le  pende ,  s'il  s'agit  de  faire 
plaisir  à  un  honorable  ami  du  duc.  Ainsi 
donc,  l'exprès  m'est  arrivéhier  soir,  ftj'ai 
fait  avertir  une  dizaine  de  bons  garçons 
auxquels  j'ai  fait  prendre  leurs  jupons, 
et  je  suis  parti  avant  le  lever  du  soleil. 

—  Je  suis  étonnée  que  vous  leur  ayez 
l'ait  prendre  ce  costume,  capitaine,  dit 
mistress  Butler ,  vous  savez  qu'il  y  a  un 
actedu  parlement  qui  défend  de  le  porter. 

—  Bon ,  bon  !  ne  vous  inquiétez  pas 
de  cela  ,  mistress  Butler  ;  la  loi  n'a  en- 
core que  trois  ans,  elle  est  un  peu  jeune 
pour  être  arrivée  jusqu'à  nous ,  et  d'ail- 
leurs comment  diable  auraient-ils  fait 
pour  gravir  les  rochers  avec  ces  maudi- 
tes culottes  ?  J'ai  mal  au  cœur,  rien  que 
de  les  voir.  Mais  ,  quoi  qu'il  en  soit ,  je 
crois  bien  connaître  le  gîte  où  se  cache 
Donacha ,  et  certes  j'ai  été  à  l'endroit 
où  il  a  passé  la  dernière  nuit,  car  j'ai  vu 
les  feuilles  sur  lesquelles  les  drôles  avaient 
couché  et  les  cendres  de  leur  feu ,  à  telle 
enseigne  qu'il  y  avait  encore  un  tison  al- 
lumé; mais  il  faut  qu'ils  aient  eu  avis  par 
quelqu'un  de  l'île  de  ce  qui  se  passait, 
car  j'ai  eu  beau  chercher  dans  tous  les 
trous  et  toutes  les  tanières ,  comme  si 
j'avais  été  à  la  poursuite  d'un  daim ,  du 
diable  si  j'ai  pu  apercevoir  le  pan  de  son 
habit  ;  malédiction  ! 

—  Il  aura  sans  doute  traversé  le  dé- 
troit pour  aller  àLowal,  »  dit  Davie;  et 
Reuben,  qui  était  sorti  ce  matin-là  de 
bonne  heure  pour  abattre  des  noix,  ajouta 
«  qu'il  avait  vu  une  barque  qui  se  dirigeait 
vers  la  baie  de  Hords-Cove ,  »  endroit 
bien  connu  des  enfants  ,  quoique  leur 
père,  plus  sédentaire,  n'en  soupçonnât 
pas  même  l'existence. 


—  De  par  Dieu!  dit  Duncan,  je  ne 
resterai  ici  que  le  temps  nécessaire  pour 
boire  ce  verre  d'eau-de-vie  et  d'eau ,  car 
il  est  fort  possible  qu'il  soit  dans  les 
bois.  Donacha  n'est  pas  un  sot,  et  peut- 
être  pense-t-il  qu'il  vaut  mieux  rester 
au  coin  de  la  cheminée  que  de  s'en  éloi- 
gner quand  elle  fume.  Il  ne  s'est  pas 
imaginé  que  personne  le  chercherait  si 
près.  Je  prie  milady  d'excuser  mon  brus- 
que départ  :  je  reviendrai  incessam- 
ment et  je  vous  ramènerai  Donacha 
mort  ou  vif,  ce  qui,  je  suppose,  vous 
plaira  également.  J'espère  bien  passer 
une  soirée  agréable  avec  Votre  Seigneu- 
rie, et  prendre  ma  revanche  au  trictrac 
avec  M.  Butler  :  je  rattraperai  les  quatre 
sous  qu'il  m'a  gagnés.  Je  pense  qu'il  sera 
sans  doute  bientôt  de  retour ,  autre- 
ment il  sera  mouillé,  car  la  pluie  s'ap- 
prête à  tomber  avec  abondance.  » 

En  parlant  ainsi ,  après  bien  des  sa- 
luts  et  des  excuses  de  quitter  sitôt  ces 
dames,  excuses  qu'elles  agréèrent  très- 
volontiers,  et  après  des  assurances  réi- 
térées d'un  prompt  retour ,  assurances 
de  la  sincérité  desquelles  mistress  But- 
ler ne  faisait  pas  le  moindre  doute,  tant 
qu'elle  aurait  de  bonne  eau-de-vie  à  son 
service,  Duncan  quitta  le  presbytère, 
rassembla  ses  gens,  et  se  mit  à  battre  le 
bois  épais  qui  était  entre  le  petit  vallon 
et  la  baie  de  Hords-Cove.  Davie,  qui  était 
le  favori  du  caprtaine  à  cause  de  sa  har- 
diesse et  de  son  courage,  saisit  l'occa- 
sion de  s'échapper  pour  accompagner 
le  grand  homme  dans  ses  recherches. 


CHAP.    LU    ET    DERNIER. 

I  IN     v\N..T.\:\TF. 

Je   t'ni   envoyé  chercher  pour  njie  le  iiniii  il< 
l'nlliot    put    itwwi'   BU  t"i   ipi'iml  la   fa] 

les  Infirmité*  de  l'âge,  reduiianl  loi  membrei 
de  iim  père  à  l'incapacité,  le  forceraient  i  l'ini 
mobilité  du  repus.   M.iU,  6  fatale  Infin 
astres  ci "ti  li  sous  lequel»  je  naquis  I 

Saiursua.  Henri  If,  première  partie. 

Di  \can  et  sa  troupe  n'avaient  pas 
encore  cte  bien  loin  sur  la  route  <|iii  de- 
vait les  conduire  a  la  baie  du  lUnulit  , 
quanti    ils  entendirent  un  coup  de  (Vu 
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qui  fut  promptement  suivi  d'un  ou  deux 
autres.  «  C'est  sans  doute  quelques  mau- 
dits braconniers  qui  tirent  au  chevreuil  ; 
ayez  l'oeil  au  guet,  mes  camarades.  » 

Le  cliquetis  des  sabres  se  fit  bientôt 
entendre ,  et  Duncan ,  s'étant  hâté  de  se 
diriger  avec  ses  gens  du  côté  d'où  par- 
tait le  bruit,  trouva  Butler  et  le  domes- 
tique de  sir  George  entre  les  mains  de 
quatre  brigands.  Sir  George  lui-même 
était  étendu  par  terre ,  son  épée  nue  à  la 
main.  Duncan,  qui  était  brave  comme 
un  lion,  déchargea  immédiatement  son 
pistolet  à  la  tête  du  chef  de  la  bande, 
dégaina  son  épée  en  criant  à  ses  hom- 
mes :  «  En  avant  !  »  et  l'enfonça  dans 
le  corps  de  l'homme  que  son  coup  de 
feu  venait  de  blesser  ,  et  qui  n'était  au- 
tre que  Donacha-Dhu-Na-Dunaigh  lui- 
même.  Les  autres  brigands  furent  bien- 
tôt forcés  de  leur  céder,  excepté  un 
jeune  homme  qui  fit  une  résistance  pro- 
digieuse pour  son  âge,  et  dont  on  ne 
s'assura  qu'avec  la  plus  grande  peine. 

Aussitôt  que  Butler  fut  délivré  des 
mains  des  brigands ,  il  courut  vers  sir 
George  Staunton  pour  le  relever ,  mais 
il  avait  cessé  d'exister. 

«  C'est  un  grand  malheur,  dit  Dun- 
can, et  je  crois  que  je  ferai  bien  d'aller 
en  avant  préparer  la  bonne  dame  à  cette 
nouvelle.  Davie ,  mon  ami ,  vous  avez 
senti  la  poudre  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois.  Prenez  mon  épée,  et  coupez 
la  tête  de  Donacha,  ce  sera  un  bon 
apprentissage  pour  la  première  fois  que 
vous  aurez  à  rendre  un  pareil  service  à 
un  vivant  ;  mais  votre  père  ne  semble 
pas  y  donner  son  approbation ,  laissons 
donc  cela;  d'ailleurs  ce  sera  pour  lady 
Staunton  un  grand  sujet  de  satisfaction 
de  le  voir  tout  entier ,  et  j'espère  qu'elle 
me  rendra  la  justice  de  convenir  que  je 
sais  tirer  bonne  et  prompte  vengeance 
du  sang  d'un  gentilhomme.  » 

Telles  furent  les  Jobservations  d'un 
homme  trop  accoutumé  aux  anciennes 
mœurs  des  Écossais  pour  regarder  l'is- 
sue de  cette  escarmouche  comme  digne 
d'exciter  une  grande  émotion. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  l'ef- 
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fet  tout  contraire  que  cette  catastrophe 
inattendue  produisit  sur  lady  Staunton , 
et  ce  qu'elle  éprouva  lorsqu'elle  vit  rap- 
porter le  corps  sanglant  de  ce  mari 
qu'elle  s'attendait  à  voir  arriver  plus 
tranquille  et  mieux  portant  qu'il  ne  l'a- 
vait été  depuis  long-temps.  Elle  oublia 
tout,  excepté  qu'il  avait  été  l'amant  de  sa 
jeunesse,  et  que ,  quelles  que  fussent  du 
reste  ses  erreurs ,  il  n'avait  eu  d'autre 
tort  envers  elle  que  celui  d'une  inéga- 
lité de  caractère  inséparable  de  la  posi- 
tion difficile  où  il  était  placé.  Dans  la 
vivacitéfje  sa  douleur,  elle  poussait  des 
cris  affreux  et  ne  sortait  d'un  évanouis- 
sement que  pour  retomber  dans  un  au- 
tre. Il  fallut  toute  la  tendre  surveillance 
et  les  précautions  de  sa  sœur  pour  l'empê- 
cher de  trahir'  dans  les  accès  de  son  déses- 
poir mille  choses  qu'il  était  pour  elle  de 
la  plus  grande  importance  de  tenir  ca- 
chées. 

A  la  fin,  épuisée  par  la  violence 
même  de  sa  douleur ,  l'abattement  et  le 
silence  succédèrent  à  ses  cris ,  et  Jeanie 
put  la  quitter  un  moment  pour  aller  se 
concerter  avec  son  mari ,  et  lui  conseil- 
ler d'empêcher  l'intervention  du  capi- 
taine ,  en  s'emparant  lui-même ,  au  nom 
de  lady  Staunton ,  de  tous  les  papiers 
de  son  mari.  Ce  fut  alors  que  pour  la 
première  fois  Butler  apprit ,  à  son  grand 
étonnement,  ce  qu'était  lady  Staunton, 
ce  qui  lui  donnait  le  droit  et  lui  imposait 
même  l'obligation  d'empêcher  qu'un 
étranger  fût  inutilement  initié  dans  les 
affaires  de  la  famille.  Ce  fut  dans  ce 
moment  de  crise  que  Jeanie  sut  mon- 
trer encore  une  fois  ses  vertus  actives 
et  courageuses.  Tandis  que  le  capitaine 
était  occupé  à  se  rafraîchir,  et  faisait 
subir  un  long  interrogatoire  en  gaélique 
et  en  anglais  à  tous  les  prisonniers  et  à 
tous  les  témoins  de  ce  fatal  événement , 
elle  fit  déshabiller  le  corps  de  son  beau- 
frère  et  tout  préparer  pour  l'ensevelir. 
Un  crucifix,  un  chapelet  et  un  cilice 
qu'on  trouva  sur  lui ,  montrèrent  alors 
que  ses  remords  l'avaient  porté  à  embras- 
ser les  dogmes  de  cette  religion  qui  pré- 
tend par  la  macération  du  corps  expier 
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les  crimes  de  l'ame.  D'un  autre  côté,  le 
paquet  de  papiers  que  l'exprès  avait  ap- 
porté d'Edimbourg  à  sir  George,  et  que 
Butler ,  autorisé  par  sa  parenté  avec  le 
défunt,  ne  se  fit  pas  scrupule  d'exami- 
ner, fit  faire  une  découverte  des  plus 
surprenantes  et  qui  donna  lieu  à  ce  der- 
nier de  rendre  grâce  au  ciel  d'avoir 
adopté  cette  mesure. 

Ratcliffe,  qui  avait  les  moyens  de  dé- 
couvrir toute  espèce  de  délits  et  de  mal- 
faiteurs, animé  par  la  récompense  pro- 
mise ,  s'était  mis  bientôt  en  étatde  donner 
toutes  les  lumières  qu'on  lui  avsfeit  com- 
muniquées sur  le  sort  de  l'enfant  enlevé 
dès  sa  naissance  à  ses  malheureux  pa- 
rents. La  femme  à  qui  Meg  Murdockson 
avait  vendu  cet  être  infortuné ,  en  avait  - 
fait  le  compagnon  d'une  vie  de  vaga- 
bondage et  de  mendicité  jusqu'à  l'âge  de 
six  à  sept  ans ,  époque  à  laquelle ,  ayant 
été  mise  dans  la  maison  de  correction 
d'Edimbourg  ,  ce  que  Ratcliffe  apprit 
d'une  de  ses  compagnes,  elle  le  vendit 
à  son  tour  à  Donacha-Dhu-Na-Dunaigh. 
Cet  homme,  à  qui  tous  les  crimes  étaient 
familiers,  était  quelquefois  employé  dans 
un  commerce  horrible  qui  avait  lieu  en- 
tre l'Ecosse  et  l'Amérique ,  pour  four- 
nir des  laboureurs  aux  colonies  en  vo- 
lant des  hommes  et  des  femmes,  mais 
surtout  de  jeunes  enfants.  Ici  Ratcliffe 
avait  perdu  la  trace  de  l'enfant,  mais  il 
ne  doutait  pas  que  Donacha-Dhu  ne  pdt 
tn  donner  des  nouvelles.  L'agent  d'affai- 
res dont  nous  avons  parlé  si  souvent 
dépêcha  donc  un  exprès  à  sir  George 
Staunton,  le  chargeant  en  même  temps 
d'un  mandat  d'arrêt  contre  Donacha  et 
de  ses  instructions  au  capitaine  de 
Knockdunder  pour  agir  avec  la  plus 
grande  vigueur  à  cet  effet. 

Après  avoir  lu  ces  détails,  l'esprit 
rempli  des  craintes  les  plus  sinistres, 
Butler  alla  rejoindre  le  capitaine,  et  en 
obtint,  avec  un  peu  de  peine,  la  vue  du 
procès-verbal  de  l'interrogatoire  :  cette 
pièce,  jointe  aux  aveux  que  fit  le  plus 
des  prisonniers,  confirmèrent  bien- 
tôt tout  ce  qu'il  avait  redouté  de  plus 
fatal.    Nous    rapporterons    les    points 
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principaux  de  sa  déclaration  sans  entrer 
dans  les  détails. 

Donacha-Dhu  avait  en  effet  acheté  le 
malheureux  enfant  d'Effie,  dans  le  des- 
sein de  le  vendre  aux  marchands  amé- 
ricains auxquels  il  avait  l'habitude  de 
fournir  de  la  chair  humaine.  Mais  au- 
cune occasion  ne  s'en  présenta  de  quel- 
que temps,  et  l'enfant,  auquel  il  avait 
donné  le  nom  de  Siffleur,  fit  quelque 
impression  sur  le  cœur  du  féroce  sau- 
vage lui-même,  peut-être  parce  qu'il 
apercevait  en  lui  les  germes  d'un  natu- 
rel aussi  farouche,  aussi  vindicatif  que 
le  sien.  Lorsque  Donacha  le  frappait , 
ce  qui  arrivait  assez  souvent,  il  ne  ré- 
pondait pas  par  des  plaintes  ou  des  priè- 
res, comme  les  autres  enfants,  mais 
par  des  serments  et  des  menaces  de 
vengeance,  et  comme  le  disait  Donacha- 
Dhu,  le  Siffleur  était  un  véritable  fils 
de  Satan ,  et  comme  tel  il  ne  le  quitte- 
rait jamais. 

En  conséquence ,  à  compter  de  sa  on- 
zième année ,  il  fit  partie  de  la  troupe 
et  fut  souvent  engagé  dans  des  actes  de 
violence.  Celui  qui  venait  d'avoir  lieu 
avait  été  occasioné  principalement  par 
les  recherches  que  le  véritable  père  du 
Siffleur  avait  fait  faire  contre  celui  que 
le  jeune  homme  regardait  comme  tel. 
Les  craintes  de  Donacha  étaient  depuis 
quelque  temps  excitées  par  la  force  des 
moyens  que  l'on  commençait  à  employer 
contre  les  gens  de  sa  sorte.  Il  sentait 
qu'il  ne  devait  son  existence  qu'à  l'in- 
dulgence précaire  de  son  patron  Duncan 
de  Knockdunder,  qui  se  vantait  souvent 
qu'il  le  ferait  arrêter  et  pendre  quand  il 
voudrait.  Il  résolut  donc  de  quitter  le 
royaume  sur  un  bâtiment  appartenant 
à  l'armateur  avec  lequel  il  avait  fait 
autrefois  le  commerce  des  hommes,  et 
qui  était  sur  le  point  de  partir  pour  l'A- 
mérique. Mais  il  voulait  auparavant 
frapper  un  grand  coup. 

La  nouvelle  qu'un  riche  Anglais  arri- 
vait  au  presbytère  avait  excite  la  cupi- 
dité du  brigand...  Il  n'avait  oublié  ni  le 
rapport  que  lui  avail  fait  le  Siffleur  de 
l'or  qu'il  avait  vu  dans  la  bourse  de  lady 
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Staunton,  ni  ses  anciens  serments  de 
vengeance  contre  le  ministre;  et  pour 
satisfaire  à  la  fois  ces  deux  sentiments, 
il  conçut  l'espoir  de  s'approprier  l'ar- 
gent que,  suivant  le  bruit  général  du 
pays  ,  le  ministre  apportait  d'Edim- 
bourg pour  payer  sa  nouvelle  acquisi- 
tion. Tandis  qu'il  réfléchissait  aux  plus 
surs  moyens  d'exécuter  son  projet,  il 
reçut  d'une  part  la  nouvelle  que  le  bâti- 
ment sur  lequel  il  se  proposait  de  s'em- 
barquer allait  partir  de  Greenock ,  de 
l'autre  celle  que  le  ministre  et  un  riche 
seigneur  anglais,  porteur  de  plusieurs 
milliers  de  livres  sterling,  étaient  at- 
tendus le  lendemain  soir  au  presbytère, 
et  enlin  un  tfoisième  avis  par  lequel  on 
lui  conseillait  de  songer  à  sa  sûreté,  en 
quittant  sa  retraite  ordinaire  le  plus  tôt 
possible,  parce  que  le  capitaine  avait 
ordonné  à  sa  troupe  de  se  tenir  prête  à 
battre  le  vallon  le  lendemain  au  point 
du  jour.  Donacha  forma  son  plan  avec 
promptitude  et  fermeté.  Il  s'embarqua 
avec  le  Siffleur  et  deux  autres  de  sa 
troupe  (qu'il  avait  dessein  de  vendre 
aux  marchands  américains  ) ,  et  se  diri- 
gea vers  la  baie  du  Bandit.  Il  avait  l'in- 
tention de  se  cacher  jusqu'à  la  chute  du 
jour  dans  les  bois  voisins  de  ce  lieu, 
qu'il  regardait  comme  trop  rapprochés 
des  habitations  des  hommes  pour  exci- 
ter les  soupçons  de  Duncan  Knock , 
puis  de  fondre  sur  la  paisible  demeure 
du  ministre,  et  d'y  satisfaire  à  la  fois  sa 
passion  pour  le  pillage  et  la  vengeance. 
Lorsqu'il  aurait  accompli  cet  attentat , 
sa  barque  devait  le  transporter  à  bord 
du  vaisseau  qui,  d'après  les  arrange- 
ments qu'il  avait  faits  avec  le  patron, 
devait  mettre  à  la  voile  sans  délai. 

Ce  criminel  complot  aurait  probable- 
ment réussi  si  les  scélérats  n'avaient 
été  découverts  dans  le  lieu  où  ils  s'é- 
taient cachés,  par  sir  George  Staunton 
et  Butler,  lorsque  le  hasard  leur  fit  tra- 
verser le  bois  pour  se  rendre  de  la  baie 
du  Bandit  au  presbytère.  Se  voyant  sur- 
pris, et  remarquant  d'ailleurs  que  le  do- 
mestique portait  une  cassette  ou  coffre- 
fort  ,  Donacha  crut  que  son  butin  et  ses 
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victimes  ne  pouvaient  lui  échapper,  et 
il  attaqua  les  voyageurs  sans  hésiter. 
Sir  George  Staunton  fit  la  plus  coura- 
geuse résistance,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il 
tomba  frappé ,  comme  il  y  a  trop  lieu  de 
le  craindre,  de  la  main  de  ce  fils  qu'il 
cherchait  depuis  si  long-temps  et  qu'il 
trouva  d'une  manière  si  fatale. 

Pendant  que  Butler  était  tout  inter- 
dit de  cette  découverte,  la  voie  enrouée 
de  Knockdunder  vint  ajouter  à  sa  con- 
sternation. 

«  Monsieur  Butler,  disait-il,  je  pren- 
drai la  liberté  de  faire  détacher  les  cor- 
des des  aôches,  car  je  vais  donner  l'ordre 
de  pendre  ces  vagabonds  demain  matin, 
pour  leur  apprendre  à  être  plus  prudents 
à  l'avenir.  » 

Butler  le  pria  de  se  rappeler  l'acte 
qui  abolissait  le  droit  de  juridiction  sei- 
gneuriale, et  l'engagea  à  les  renvoyer  à 
Glasgow  ou  à  Inverary  pour  y  être  jugés 
par  les  assises.  Duncan  se  moqua  de  ce 
conseil. 

«  L'acte  de  juridiction,  dit-il,  ne  re- 
garde que  les  rebelles,  et  d'ailleurs  il 
n'y  est  pas  question  du  pays  du  duc 
d'Argyle.  Je  veux  faire  pendre  les  trois 
coquins  tout  d'une  file  devant  les  croi- 
sses de  la  bonne  lady  Staunton.  Ce  sera 
une  grande  consolation  pour  elle  de 
voir  le  digne  gentilhomme  son  mari 
aussi  bien  vengé.  » 

Tout  ce  que  les  pressantes  sollici- 
tations de  Butler  purent  obtenir ,  c'est 
qu'il  réserverait  les  deux  plus  âgés  poul- 
ies assises  ;  mais  quant  à  celui  qu'on 
nommait  le  Siffleur,  il  était  résolu  à 
voir  de  quelle  manière  il  sifflerait,  pendu 
au  bout  d'une  corde ,  car  il  ne  serait 
pas  dit  qu'un  gentilhomme,  ami  du  duc, 
eût  été  tué  dans  le  pays ,  et  que  ses  amis 
n'obtinssent  pas ,  en  échange  de  sa  vie, 
au  moins  celle  de  deux  de  ses  meurtriers. 
Butler  le  supplia  d'épargner  la  vic- 
time, au  moins  par  considération  pour 
le  salut  de  son  ame;  mais  Knockdunder 
répondit  que  l'ame  d'un  tel  scélérat 
étant  depuis  long-temps  la  propriété  du 
diable ,  il  fallait  rendre  au  diable  ce  qui 
lui  appartenait. 
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Tous  les  moyens  de  persuasion  fu- 
rent employés  en  vain,  et  Duncan  donna 
des  ordres  pour  que  l'exécution  eût  lieu 
le  lendemain  matin.  Cet  enfant  du  crime 
et  du  malheur  fut  séparé  de  ses  compa- 
gnons ,  lié  fortement  et  enfermé  dans 
une  chambre  séparée  dont  le  capitaine 
avait  la  clef. 

Dans  le  silence  de  la  nuit ,  cependant , 
nhstress  Butler  se  leva,  décidée,  s'il 
était  possible  ,  à  détourner  ou  du  moins 
à  retarder  le  sort  qui  menaçait  son  ne- 
veu ,  surtout  si  en  conversant  avec  lui 
elle  entrevoyait  l'espérance  0-  le  ra- 
mener à  de  meilleurs,  sentiments.  Elle 
avait  un  passe-partout  qui  ouvrait  toutes 
les  serrures  de  la  maison  ,  et  à  minuit , 
lorsque  tout  fut  tranquille,  elle  se  pré- 
senta aux  yeux  étonnés  du  jeune  sau- 
yage  qui,  lié  fortement  avec  des  cordes, 
était  couché  ,  comme  un  animal  destiné 
à  la  boucherie ,  sur  un  tas  de  chanvre 
dans  un  coin  de  la  chambre.  Sur  ses  . 
traits  brûlés  par  le  soleil ,  couverts  de 
suie  et  presque  cachés  par  ses  cheveux 
mêlés  et  d'un  noir  rougeàtre ,  elle  cher- 
cha vainement  à  trouver  quelque  res- 
semblance avec  ceux  de  son  père  et  de 
sa  mère ,  remarquables  par  leur  beauté. 
Cependant  comment  aurait-elle  pu  re- 
fuser sa  pitié  à  un  être  si  jeune  et  si 
malheureux.,  bien  plus  malheureux  que 
lui-même  ne  pouvait  le  supposer ,  puis- 
que le  meurtre  qu'il  avait  ,  suivant 
toute  apparence,  commis  de  sa  propre 
main,  ou  du  moins  auquel  il  est  certain 
qu'il  avait  participé  ,  était  réellement 
un  parricide?  Elle  plaça  des  aliments 
sur  une  table  à  côté  de  lui ,  le  releva , 
et  desserra  ses  cordes  de  manière  à  lui 
permettre  de  manger.  Il  étendit  ses 
mains  encore  teintes  de  sang,  peut-être 
de  celui  de  son  père,  et  dévora  avec 
avidité  et  en  silence  la  nourriture  qui 
lui  était  offerte. 

«  Quel  est  votre  nom?  »  demanda 
Jeanie,  pour  entamer  la  conversation. 

«  Le  Siffleur. 

—  Mais  quel  est  votre  nom  de  bap- 
tême? 

— Je  n'ai  jamais  été  baptise,  du  moins 
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je  l'ignore  ;  je  n'ai  d'autre  nom  que  le 
Siffleur. 

—  Pauvre  enfant  abandonné!  s'écria 
Jèanie...  Mais  que  feriez-vous  si  vous 
échappiez  à  la  mort  qui  vous  attend 
demain  matin  ? 

—  Je  me  joindrais  à  Rob-Roy  ou  au 
sergent  More  Cameron  ',  et  je  vengerais 
la  mort  de  Donacha... 

—  O  malheureux  enfant  !  dit  Jeanie  , 
savez-vous  ce  que  vous  deviendrez  après 
votre  mort?... 

—  Je  ne  souffrirai  plus  ni  la  faim  ni 
le  froid ,  »  dit  le  jeune  homme  d'un  ton 
résolu. 

«  Le  laisser  mourir  pendant  que  son 
esprit  est  dans  cet  effrayant  état ,  ce 
serait  détruire  à  la  fois  son  corps  et  son 
ame...  et  cependant  je  n'ose  le  laisser 
aller.  Que  ferai-je?  mais  c'est  le  fils  de 
ma  sœur,  mon  propre  neveu...  notre 
sang  et  notre  chair...  ses  pieds  et  ses 
mains  sont  enflés  par  les  cordes  qui  les 
serrent...  Siffleur,  ces  cordes  vous  font- 
elles  mal  ? 

—  Beaucoup. 

—  Mais  si  je  les  desserrais  ,  vous  me 
feriez  du  mal. 

—  Non ,  je  ne  vous  en  ferais  pas  : 
vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  mal  à  moi 
ni  aux  miens.  » 

«  Peut-être  y  a-t-il  encore  en  lui  quel- 
que bon  sentiment,  pensa  Jeanie;  voyons 
ce  qu'on  pourrait  faire  en  le  prenant  par 
la  douceur.  » 

Elle  coupa  ses  liens;  il  se  leva  tout 
droit ,  regarda  autour  de  lui  en  poussant  * 
un  éclat  de  rire  de  triomphe ,  frappa  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  et  bondit  île 
joie  en  se  voyant  en  liberté.  Il  avait  l'air 
si  farouche  que  Jeanie  trembla  rie  ce 
qu'elle  avait  fait. 

«  Laissez-moi  sortir,  dit  le  jeune  sau- 
vage. 

—  Je  ne  le  puis ,  à  moins  que  vous  ne 
me  promettiez... 

—  Attendez ,  tout  à  l'heure  vous  serez 
bien  aise  que  nous  puissions  sortir  tous 
deux.  » 

i.  Deux  déprédateurs  fameux  à  celle  époque. 

A.  M. 


LA  PRISON  DU 
Il  saisit  la  chandelle  et  la  jeta  au 
milieu  du  tas  de  lin ,  qui  s'enflamma 
sur-le-champ.  Jeanie  fît  un  cri  et 
sortit  de  la  chambre;  le  prisonnier 
se  précipita  sur  ses  pas  ,  la  devança , 
ouvrit  une  croisée  du  corridor,  s'élança 
dehors ,  bondit  dans  les  bois  comme  un 
jeune  daim ,  et  eut  bientôt  gagné  le  ri- 
vage. On  parvint  bientôt  à  éteindre  le  feu , 
mais  on  chercha  en  vain  le  prisonnier  ; 
et  comme  Jeanie  garda  son  secret,  per- 
sonne ne  soupçonna  la  part  qu'elle  avait 
eue  à  sa  fujte.  Quelque  temps  après  on 
connut  son  sort;  il  était  digne  de  la  vie 
qu'il  avait  menée  jusque-là. 

Au  moyen  des  plus  actives  recher- 
ches ,  Butler  parvint  à  découvrir  que  le 
jeune  homme  avait  gagné  le  vaisseau  sur 
lequel  son  maître  Donacha  avait  dessein 
de  s'embarquer  ;  mais  l'avide  patron  du 
bâtjment ,  habitué  par  son  affreux  mé- 
tier à  toute  espèce  de  trahison ,  et  frus- 
tré du  riche  butin  que  Donacba  avait 
promis  de  porter  à  bord  ,  s'assura  de  ia 
personne  du  fugitif,  et  l'ayant  trans- 
porté en  Amérique  ,  il  le  vendit  comme 
esclave  à  un  planteur  de  la  Virginie  qui 
demeurait  bien  avant  dans  les  terres. 
Quand  ces  nouvelles  arrivèrent  à  Butler, 
il  envoya  en  Amérique  une  somme  d'ar- 
gent suffisante  pour  racbeter  la  liberté 
du  jeune  homme ,  avec  des  instructions 
sur  les  mesures  à  prendre  pour  adoucir 
ses  mœurs ,  corriger  ses  mauvais  pen- 
chants ,  et  l'encourager  à  revenir  au 
bien ,  si  l'on  en  découvrait  en  lui  la 
moindre  trace.  Mais  ce  secours  arriva 
trop  tard  :  le  jeune  homme  s'était  mis 
à  la  tête  d'une  conspiration  qui  avait 
fait  périr  son  maître  inhumain,  et  il 
s'était  sauvé  au  milieu  de  la  tribu  la  plus 
voisine  d'Indiens  sauvages.  Depuis  on 
n'en  sut  jamais  aucune  nouvelle  ;  on 
peut  donc  supposer  qu'il  vécut  et  mou- 
rut dans  les  mœurs  de  ces  farouches 
peuplades  auxquelles  ses  premières  habi- 
tudes étaient  bien  faites  pour  l'assimiler. 
Ayant  perdu  tout  espoir  de  voir  s'a- 
mender ce  jeune  homme,  M.  Butler 
et  sa  femme  crurent  qu'il  ne  pouvait 
résulter  aucun  bien  de  communiquer  à 
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Iady  Staunton  une  histoire  si  pleine 
d'horreurs.  Elle  passa  auprès  d'eux  en- 
core plus  d'une  année,  et  pendant  la 
plus  grande  partie  de  ce  temps  sa  dou- 
leur fut  excessive.  Vers  les  derniers 
mois ,  elle  se  changea  en  une  espèce 
d'abattement  et  de  langueur ,  que  l'uni- 
formité qui  régnait  dans  le  paisible  mé- 
nage de  sa  sœur  ne  pouvait  dissiper. 
Effie ,  dès  sa  première  jeunesse ,  n'avait 
jamais  recherché  les  modestes  douceurs 
d'un  sort  obscur.  Bien  différente  de  sa 
sœur,  elle  avait  besoin  de  la  dissipation 
de  la  ^iété  pour  distraire  ses  chagrins 
ou  augmenter  ses  plaisirs.  Elle  quitta 
la  retraite  de  Knocktarlity  avec  les  lar- 
mes d'une  tendresse  sincère,  et  après 
avoir  comblé  ses  habitants  de  tout  ce 
qu'elle  imaginait  avoir  quelque  prix  à 
leurs  yeux.  Enfin,  lorsque  la  première 
douleur  de  cette  séparation  fut  calmée  , 
les  deux  sœurs ,  convaincues  qu'elles 
n'étaient  pas  nées  pour  vivre  ensemble , 
sentirent  une  espèce  de  soulagement. 

La  famille  de  Knocktarlity,  au  sein 
de  sa  paisible  félicité ,  apprit  que  la 
belle  et  opulente  lady  Staunton  avait 
reparu  dans  le  monde.  Ils  en  reçurent 
des  preuves  encore  plus  positives  par 
une  commission  d'officier  qui  fut  en- 
voyée à  Davie.  Ce  jeune  homme,  en 
qui  l'esprit  militaire  de  Butler-Bible 
paraissait  revivre,  justifia  cette  faveur 
par  sa  bonne  conduite  aux  yeux  de  cinq 
cents  jeunes  montagnards  de  bonnes 
maisons,  dont  il  avait  excité  l'envie,  et 
qui  furent  étonnés  de  son  rapide  avan- 
cement. Reuben  suivit  la  carrière  du 
barreau ,  et  y  obtint  des  succès  plus 
lents ,  mais  plus  durables.  Euphémie 
Butler,  dont  la  fortune,  augmentée  des 
dons  de  sa  tante,  se  trouvait  jointe  à  une 
beauté  remarquable  ,  devint  un  parti 
fort  recherché  ;  elle  épousa  un  laird 
montagnard,  qui  ne  demanda  jamais  le 
nom  de  son  grand-père,  et  dans  cette 
occasion  elle  fut  comblée  par  lady  Staun- 
ton de  présents  magnifiques ,  qui  la 
rendirent  un  objet  d'envie  pour  toutes 
les  beautés  des  comtés  d'Argyle  et  de 
Dumbarton. 
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Après  avoir  brillé  pendant  plus  de 
dix  ans  dans  le  grand  monde,  cachant, 
comme  tant  d'autres  ,  les  chagrins  de 
son  cœur  sous  un  visage  riant;  après 
s'être  constamment  refusée  à  former 
de  nouveaux  liens  ,  quoique  les  par- 
tis les  plus  considérables  lui  eussent  été 
offerts,  Iady  Staunton  trahit  l'état  secret 
de  son  ame  en  se  retirant  sur  le  conti- 
nent dans  le  couvent  où  elle  avait  reçu 
son  éducation.  Elle  n'y  prit  jamais  le 
voile  ,  mais  elle  vécut  et  mourut  dans 
une  retraite  rigoureuse,  se  livrant  à  tou- 
tes les  pr  tiques,  se  soumettant  h  toutes 
les  austérités  de  la  religion  catr.Alique. 
.Jeanie  avait  trop  de  l'esprit  qui  avait 
animé  son  père  pour  ne  point  déplorer 
amèrement  cette  apostasie,  et  Butler  se 
joignit  à  ses  regrets.  «  Cependant  il  vaut 
mieux  vivre  dans  une  religion  quelcon- 
que, dit-il,  tout  imparfaite  qu'elle  soit, 
que  dans  ce  froid  scepticisme  ou  dans 
le  tourbillon  des  plaisirs  mondains  qui 
remplissent  l'ame  de  vanité  et  y  fer- 
ment tout  accès  aux  pensées  d'une  au- 
tre vie.  » 

Quanta  eux,  toujours  heureux  l'un 
par  l'autre,  plaçant  leur  bonheur  dans 
la  prospérité  de  leur  famille  ,  dans  l'a- 
mour et  l'estime  de  ceux  qui  les  entou- 
raient ,  ils  vécurent  chéris  et  honorés , 
et  moururent  emportant  tous  les  re- 
grets. 
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exemple  de  cette  grande  vérité,  que 
le  erime  ,  à  quelque  rang  supérieur  qu'il 
puisse  atteindre  dans  ce  monde,  ne  don- 
nera jamais  le  honheur  réel  ;  que  les  fu- 
nestes conséquences  de  nos  erreurs  sur- 
vivent long-temps  à  nos  erreurs  mê- 
mes, et,  comme  l'ombre  de  ses  victi- 
mes ,  s'attachent  aux  pas  du  malfaiteur; 
enfin  ,  que  le  sentier  de  la  vertu  ,  quoi- 
qu'il soit  rarement  celui  de  la  grandeur 
humaine,  conduit  toujours  au  repos  et 
à  la  félicité. 


AU  LECTEUR. 


Cette  histoire  n'aura  pas  été  racontée 
sans  fruit,  si  l'on  y  trouve   un  nouvel 
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Ainsi  finit  la  Prison  du  comté  de 
Mid-Lofhian,  qui  a  rempli  plus  de  pa- 
ges que  je  n'avais  cru.  Cette  prison 
n'existe  plus  maintenant ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  elle  a  été  transférée  à  l'ex- 
trémité de  la  ville,  ce  qui  me  rappelle 
ce  que  le  sieur  Jean-Baptiste  Poquelin, 
dans  son  agréable  comédie  du  Médecin 
malgré  lui,  fait  dire  si  plaisamment  par 
le  prétendu  docteur  à  qui  l'on  reproche 
d'avoir  placé  le  cœur  du  côté  droit  au  lieu 
du  coté  gauche  :  Cela  était  ainsi  autre- 
fois, mais  nous  avons  changé  tout 
cela.  Et  si  le  lecteur  est  curieux  de  sa- 
voir quel  est  le  but  de  cette  citation, 
je  lui  répondrai  tout  simplement  que 
j'enseigne  la  langue  française  aussi  bien 
que  les  langues  classiques,  au  prix  mo- 
déré de  cinq  schellings  par  quartier, 
comme  mes  annonces  en  informent  pé- 
riodiquement le  public. 
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